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内容概要

记忆不是记得，更不是记录。
记忆是文化、情感化了的记得，是经过了岁月的磨蚀后剩余的、也同时经过了人的思想、情感腌制或
酿造过了的。
记，是生命过程赋予你过往岁月的痕迹和人事沧桑的存储，而忆，则是你对这种存储的选择性、零星
式提取。
同样的人和事，愿意并能忆起的、能写出来的，都是增加了人性利息和情感附加值的，这就是古人所
说的“艺增”。
一切回忆录都不同程度地根据记忆的深浅程度，带有“艺增”的成分，而整个回忆文字，出味儿的也
正是这种“艺增”部分的浓淡厚薄。
你可以记得，但不一定会记忆。
　　我拿到蒲以勉老师的新书《北京东西城》，起先并不是特别急着要读的。
关于北京的历史风物的文字历来不少，我是读了一些的。
我对京味儿的文字可以说不陌生，这可能使我产生了抗体，也使我产生了大意。
但我好奇的是:想看看那位说话声音十分好听，动作举止十分好看的蒲老师是怎么弄文字的。
这一翻，不要紧，就放不下这本书了。
看这书，让我常常想起张中行还是叶圣陶老先生说的:什么是好文章？
一个人屋子里读文章，你打门口路过，或是在隔壁，听到了，以为是他在讲话。
这就是好文章。
蒲老师所写的只是自己家族过去半个多世纪的人和事，写人的言行举止和内心。
这就不同于我所近乎熟悉的其他京味儿的文字，多是写别人的、公共的、大而化之并一律赞美的东西
。
我当时想到:这是一个人的历史，一个人的历史不是在朝的正史，而是鲁迅先生喜欢的“野史”。
　　我读这本《北京东西城》，可以说，我常常忘记了蒲以勉女士本人，我在文字的带领下，走进了
老北京一个算得上大户人家的过往岁月，感受到那种已开始显现出些许松散态势的传统道德文化框架
中的中国人的生活氛围。
我走进一个旧中国人的家庭，感受到那个时代的某种气息，仿佛在他们家的大槐树下走过，进入庭院
，在光线并不十分好的书房里，看到屋里的陈设和主人的生活风貌。
也仿佛能听到上房里老太太的咳嗽声和门外来人的脚步声。
叙述者即蒲以勉的爷爷神气活现的样子，在曾祖母面前的恭顺与在孩子们面前的威严的转化。
使人清晰可见中国传统的礼仪文化和伦理秩序的神韵。
但叙述者并不沉迷也丝毫不过分渲染人和事之外的东西，不铺排情感，只是根据自己记忆的程度，自
然而然地意到笔到。
她不提炼任何东西，她只回忆自己亲人的音容笑貌和行为事件。
无心理活动描写，却处处有人物丰富的内心世界活动的自然展现，十分流畅，毫不迟滞，也不松滑，
起头、行进、结尾，自然朴实，娓娓道来，不蔓不枝，左右逢源，收放自如。
　　林海因曾经写她的老北京，但依我看，蒲以勉的《北京东西城》比林海因的少了文学的柔软，多
了纪实的可靠，更符合我的阅读期盼。
我惊讶于舞蹈家出身的蒲以勉对文字的高超驾驭能力，无丝毫文艺腔，叙述有得体的女人味，也正如
她本人给人的感觉:举止言谈高雅朴素，在家常的亲切中得体地流露出经过了精致文化培养的气质。
　　每个人都是时代的见证者，他的心路历程上自然携带着所历经时代的味道，这味道如果表达得真
实，就对他人有意义。
许多“一个人的历史记忆”就组成了某个时代共同的历史记忆。
                                                                许石林
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