出版时间:2012-3 出版社:中国友谊出版公司 作者:[美] 兰迪•塔拉博雷利(J.Randy Taraborrelli) 页数:342 译者:毛子欣,闫献彬
Tag标签:无
前言
作者的话 玛丽莲·梦露,这个名字在不同人的心目中有着不同的形象。一些人觉得,这个名字是性感女人应该具有的绝对标准:美貌、文雅、娇柔。而另外一些人联想到的是这个名字代表无安全保障的生活:痛苦与悲剧。然而,要想真正了解这位神奇影星复杂迷人的一生,就必须抛开所有在看法上的思维定势。当然,考虑到玛丽莲·梦露的反传统个性,要透彻地诠释此人并非易事。 要真正了解玛丽莲其人,或许首先要全面接受从她的名字折射出的各种形象,无论是好是坏,是荣耀还是悲剧,因为这些形象都栩栩如生,真如其人。她的一生的确经历了太多的兴衰荣辱,其中许多已为世人熟知。本书为读者提供的是关于她更多的,至今仍然鲜为人知的生活经历。没错,玛丽莲的忠实粉丝们一直自以为对她的生活历程了如指掌。有些对玛丽莲佩服得五体投地的人一想到她在银幕上的精彩表演就会激动地潸然泪下,这些镜头可能会一生牵绕在他们的心头难以忘怀。这些人已经形成一个执着的粉丝群体,若是能让他们的偶像复活,他们会不惜牺牲一切。当然,他们希望再生的玛丽莲会是一个健康幸福的人。在这些人的心目中,玛丽莲绝对值得仰慕,她是神,透露着电影王后的音容笑貌。但也有一些人比较审慎,这部分人也形成了群体,他们认为玛丽莲是一个被宠坏了的好莱坞名角儿。他们把玛丽莲的一生作为警戒,讲给他们想当超级明星的女儿们听。在这些人眼里,玛丽莲值得爱戴,但同时也值得怜悯。如前所述,对于玛丽莲所有纷杂的评价和思考都有其真实的成分。但笔者希望通过这本传记,能使人们加入到一个新的群体里来,这个群体的愿望只有一个:了解真相。 关于玛丽莲·梦露已经写得不少了,其实,这种说法并不准确,即使有些文献曾试图提供关于此人的详尽资料。笔者在这部传记的资料采集过程中惊讶地发现多年来对其生平的描述颇为凌乱且相互矛盾,同时也发现关于她的许多故事都与其真实的本人有着一定距离,似乎是在透过柔光镜 观察她那个年代。这是有原因的。首先,关于玛丽莲的许多轶事传闻都被说成了事实。所以,要想把事实与虚构的故事区分开不是件容易的事情,尤其是其中许多故事是玛丽莲本人编造出来的!其次,她的生平中掺杂着许多好莱坞出于宣传目的捏造出的由来已久的虚假内容,有些所谓与玛丽莲共过事的人不过是在不同的时代背景下人为制造出来的产物。过去,凡涉及到名人的形象,人们总是抱着一种放任的态度任凭编造,即使到了今天,人们对活着的名人也往往怀有盲目的尊崇,他们会按照电影公司的意愿,躲在远处向名人们表示敬意。 不过就玛丽莲的情况来说,其形象无论在银幕内还是银幕外,似乎都截然不同。这人显得开放,平易,要想了解关于她的任何事情似乎都不成问题。这是错觉。因为玛丽莲·梦露与其真实情况或着说与生活现实本身之间有着一种爱恨交加的关系。她总是在极力回避真实,这已经不是秘密。对她来说,真实往往令人痛苦,无法忍受,所以她希望逃避真实。原因何在?因为虽然在外界看来玛丽莲充满魅力与自信,但多数人并不了解她内心充满的痛苦。尽管她总是竭力用完美的形象和智慧掩饰她真实的一面,但是和她关系紧密的人却了解她内心深处隐藏着的秘密:她惧怕自己脆弱的神经。她的外祖母和母亲都曾被疯人院收容,而她本人也常常处在神经病发作的边缘。她与自己神经的苦苦较量直到今天也没能引起过人们的分析和阐述。有幸的是,本作者造访了许多玛丽莲的同事,与他们探讨了她内心世界的秘密。这些受访者许多已步入花甲之年,对本书的完成起到了至关重要的作用。从某种程度而言,笔者相信这些人之所以欣然合作是因为他们已经意识到玛丽莲生前的很多细节从没有被准确地写出来,而这些实情有可能会随着他们这些人的离世而永远不为世人所知。 玛丽莲·梦露的许多生活经历都令人鼓舞。她一生克服了众多难以逾越的障碍,最终成为了一位受人爱戴与尊重的女性,同时,虽说存在争议,她的确是世界上最成功的影星。尽管她一生大部分时间致力于发展自己的事业,私下里她也充满着建立美好家庭的憧憬。她渴望得到温馨的家带来的永恒幸福。但可悲的是,她的愿望始终没能实现。她与经常住进精神病院的母亲和一位不为人所知的异父姐姐一直保持着密切的来往。本书中的这些内容会让读者首次了解到她的这种家庭关系,以及许多以前被人曲解了的东西。玛丽莲也费过很大的力气寻找自己的生身父亲。事实上,她一直都在锲而不舍地追寻自己真正的血缘纽带。 这位女性的人生真谛应该是围绕着她鼎盛时期所拥有的东西展开的,这就是:希望。她一生坚信在这个世界上任何事情都有可能做成,而且她的许多经历也证实了这一点。有些读者可能会理解不了本书中一些令人难以接受的描述,但需要记住的是,即使到了生命的最后一刻,玛丽莲也时时感到人生的幸福最终掌握在她自己的手里。事实上,她不同于常人的地方就在于她立足眼下只争朝夕的那股动力。她认为“眼下”比过去和未来更重要。但不幸的是,在立足眼下的同时,她的过去却在不停地骚扰着她,未来也在不停地恐吓着她。 玛丽莲·梦露远不止是一位著名影星。她有着脆弱的灵魂,慷慨大度的精神,在与自己神经疾病的抗争中,称得上是一位勇敢的斗士。笔者想通过这本书展示出她艰难的生活历程,这是一场挑战。在玛丽莲的人生中,笔者找到了一个与以往的描写截然不同的玛丽莲,这是一个更为复杂,更为严肃的女性,或许还可以说,她比我以往了解的那个玛丽莲更具悲剧色彩。
内容概要
第一本梦露素颜传记 一份迟来的理解和救赎
这本书中描绘了梦露一生中多位对其具有重要影响力的人:
至今最为完整的“梦露拼图”——
◎生母格拉迪斯:长期精神病,一直是梦露心头的阴影
◎养母艾达:家长作风,严厉又强势,完全受到了误解
◎监护人格蕾丝:她一手打造了“玛丽莲?梦露”的银幕形象
◎演技指导老师指娜塔莎:梦露对她既极度依赖又竭力想挣脱
◎第一任丈夫吉姆·多尔蒂:拥有梦露最好的也是最无知的青春,但完全配不上她
◎第二任丈夫乔·迪马吉奥:名气被梦露的光芒所掩盖,嫉妒令他对梦露有家暴行为
◎第三任丈夫亚瑟·米勒:很有知识和涵养,但正是这些伤害了梦露
◎闺中密友、肯尼迪总统的姐姐帕特:关于梦露与肯尼迪的绯闻,她的说法出人意料
作者简介
J·兰迪·塔拉博雷利(J.Randy
Taraborrelli)是伦敦《时代周刊》、《法国竞赛》和英国《每日邮报》的记者,《Redbook》、《McCall’s》和《好管家》等杂志的撰稿人。曾为多位成功名人学过传记,包括《华纳往事》《杰克、埃塞尔和约翰》。他是八本畅销书的作者,为多个娱乐明星写过传记,如伊丽莎白?泰勒、格蕾丝·凯利、迈克尔·杰克逊等。
书籍目录
作者的话
开篇
第一章 早年
养母:艾达
外祖母:德拉·梦露
母亲:格拉迪斯
诺玛·珍妮诞生了
德拉的凄惨命运
在博伦德家的生活
可怕的经历:邂逅格拉迪斯
艾达要正式收养诺玛·珍妮
“该知道你的母亲是谁了”
一段短暂的新生活
格拉迪斯脑海里的喊声加剧了
格蕾丝成为了诺玛·珍妮的监护人
和母亲格拉迪斯会面
孤儿院里的生活
格蕾丝和艾达的较量
诺玛·珍妮听说自己有个同母异父的姐姐
诺玛·珍妮的婚姻
第二章 破晓
疯了?
格拉迪斯疯而不傻
安乐窝里的麻烦事儿
一夜成名
格拉迪斯出院了
格拉迪斯向诺玛·珍妮提出请求
吉姆吃了一惊:格拉迪斯!
格拉迪斯失去孩子的来龙去脉
谁是第一个诺玛·珍妮
吉姆的最后通牒
最后的较量
诺玛·珍妮与二十世纪福克斯电影制片公司签订合同
第三章 玛丽莲
玛丽莲想极力读懂格拉迪斯
她与格拉迪斯沟通了吗?
韦恩·博伦德慈父般的忠告
出卖灵魂
娜塔莎·莱特斯
低谷
约翰尼·海德
格拉迪斯结婚了
50美元拍裸照?
第四章 新 星
不受欢迎的来客
夜阑人未静
彗星美人
外傻内精
为约翰尼自杀?
玛丽莲寻父
早期的影片
贾斯帕死了
无需敲门
乔·迪马吉奥
裸体门
格拉迪斯:我需要孩子的爱
玛丽莲和乔有冲突吗?
格拉迪斯的意外出访
尼亚加拉
绅士爱美人
格拉迪斯向格蕾丝发威
格拉迪斯的新家
愿嫁金龟婿
不归河
第五章 艰难时世
格蕾丝的难言之隐
格蕾丝发现玛丽莲有问题
格蕾丝式的辞别
格蕾丝的绝唱
玛丽莲反叛
娜塔莎的双重身份
迪马吉奥太太
轻歌曼舞好营生
……
第六章 脑海里的人声
第七章 缓慢的死亡
第八章 肯尼迪家族
第九章 悲惨的结局
玛丽莲被解雇
后记
附录
章节摘录
开篇像洞穴一样的的演出大厅里面人声鼎沸热闹非凡,欢呼声、笑声震得四周的墙壁都颤动。但是在一条走廊的尽头关着的门子后边却孤零零地坐着一位女士。就在几分钟之前,她还充满自信地带着迷人的微笑轻盈地穿行在观众和后台的技师们中间。可现在她却显得惴惴不安,身子也在颤抖。她吩咐舞台管理员打杯水来,之后,便慢慢地等。管理员端着一杯纽约市自来水公司的水走过来,不承想女士却抱怨道,“他们耍人。听我说……,”管理员根本没顾上听她说什么,因为女士瞪着他的眼神和说话的声调把他惊呆了。这是怎么了,玛丽莲•梦露。这小伙子不到一个小时之前刚刚荣幸地同美国总统握过手,但即使如此,眼下的情景给他留下了更深刻的印象。刚才,玛丽莲从化妆间里探出头向他要水的时候,看上去像是感情上受到了什么刺激,表情迷茫慌张。而现在她仿佛是在向这小伙子讨要不同的东西:对问题的看法,心理的慰藉,甚至是在讨要智慧。玛丽莲看出自己的样子把对方吓着了,便马上换了副表情,脸上露出了微笑。她心里清楚这小伙子也是成百万爱慕她的男人中的一个。但有件事这小伙子毫无知晓,他要知道的话肯定会倍感意外。那就是玛丽莲也爱他。这是1962年5月19日。玛丽莲•梦露的社交圈子到这个时候已经只剩下寥寥数人了。这应该是她自身的生活状况造成的。在事情的发展过程中,许多人一直极力开导她,希望她摆脱掉后来经常出现的心情急躁或偏执狂症状。但他们白费口舌。对于自己的情况玛丽莲比谁都清楚。到后来,她的毛病一发作,朋友们只能顺着她,说她的要求都是对的,即使这所谓正确的要求给她自己带来是痛苦。最后,也就没人再想着把她从黑暗中拽出来,于是她开始在大部分时间里孤身独处,胡思乱想,而这种状态又必然使她堕入绝望之中。于是便经常出现这种情况:和她不认识的追星族偶遇,但一接触便把对方搞得目瞪口呆。也只有在这种时候她才会想起自己是谁,人们在期待自己做些什么。玛丽莲推了一把倚着的墙站直身子,走到年轻的舞台管理员面前,探着身用双手抓住他的耳朵,然后闻了闻他的头顶说,“谢谢你,”她柔情地说道,“我该准备出场了。”小伙子赶紧往外溜,此时她大声唱着歌走向了一面大镜子,当他的手握住门把手时,又听见她在放声大笑。门关上之后,里面又恢复了平静。管理员心里嘀咕玛丽莲这种怪样会让后台人怎么想呢。这到底是怎么了?先不说刚才化妆室里这一幕,她那漂亮的脑袋瓜儿里到底出什么问题了?“玛丽莲练得太苦了,”她的朋友苏珊•斯特拉斯伯格说,“我说,她也太过分了。她也太当回事了。不过是唱首《生日快乐》罢了。多数演员闭着眼就把事儿办了。”但是,现在的玛丽莲已经不能算作“多数演员”之列了,甚至可以说不属于多数“人”之列了。真实情况是,她正进行着一场地球上许多人都在进行的以日常生活为基础的特殊的战争,她的敌人是:精神疾病。在周围的人看来,她反常的情绪波动和突如其来的古怪行为不过是玛丽莲这种女人的一种怪癖而以。几乎没人注意她一生大部分时间里所经历的难以忍受的精神折磨。这有可能是玛丽莲其人最大的一个特点。不过,这天晚上,玛丽莲这个世界公认的大明星怎么就会觉得自己被人耍了呢?虽说玛丽莲以前经常产生错觉,觉得别人认为她坏,对她说三道四,但今天她是对的。那些人的确在戏弄她。到现在为止,媒体已经用掉了成加仑成加仑的油墨向世界炒作玛丽莲•梦露其人————对名人来说这并不新鲜。但是,在这次来纽约麦迪逊花园广场演出的几周前,媒体的油墨印刷出来的大量报道却话锋一转,开始抨击她,说她没有责任心,说她在最近一部影片的拍摄过程中经常迟到或干脆不来。也正是因为拍摄这部片子她最终被解雇了。此事被搞得沸沸扬扬,但人们似乎并不在意。毕竟是玛丽莲•梦露嘛。按公众的想法,她这样的人是持有全权委任状 的。那些至少当了十年玛丽莲粉丝的人们把她干出的越来越让人出乎预料的事看作是她必须具有的短处,认为只有这样玛丽莲才是玛丽莲。但事实上,她这种招惹麻烦的举动绝非是人们通常在鸡尾酒会上作为笑料用来佐餐的那种明星怪癖。她这是病入膏肓的征兆。这天晚上是庆祝约翰F.肯尼迪总统的生日聚会,到场的有很多著名演员,其中有弗兰克•辛纳特、戴安•卡罗尔、杰克•本尼、亨利•方达、蕾昂泰茵•普莱斯等众多名流。每个人物先是被隆重介绍给大家,然后登台献艺。但轮到玛丽莲时情况却大不一样。“总统阁下,接下来出场的是玛丽莲•梦露,”英国著名表演艺术家彼得•劳福德端着腔调在整个晚会过程中把这句话重复了多次。但是,每一次宣布她出场都是一场恶作剧。聚光灯会一下子转到舞台的外边,台上一片漆黑,让她登不了台。当然,接下来自然是一片哄笑。这种离谱的玩笑是在说玛丽莲•梦露这人靠不住。读者可能会觉得这事滑稽?其实不然,尤其是当人们耐下心来查一查为什么会说她靠不住。这天晚上发生的事情把她弄得垂头丧气,一想到最后终究要上台露面,尔后在接下来的四个小时的聚会上会成为人们嘲笑的话柄,这让她心烦意乱。事实上,她一生中遇到的这种场合颇多。她也清楚有人总喜欢围绕着他们认定的玛丽莲的短处做文章,而从不看她的长处。“一提玛丽莲,多数人想到的不是她的天资,”迪安•马丁这样回忆说。“他们的看法是,上帝赐予了她女神一样的美貌,却给了她孔雀一样的大脑。”实际不然,玛丽莲可绝不是那种脸蛋儿漂亮头脑简单的金发女郎,她要比多数人想象的聪明得多。多年来,她恰恰是用自己的智慧掩盖了内心深处的精神折磨。这天晚上就是个例子。她决心要竭尽所能顶住,她要用剩下的一点点正常人的力量把自己还原成那个为世人熟知的受爱戴的女神。玛丽莲最终站在了台上,剧场里瞬间爆发出雷鸣般的呼喊。她魅力四射,充满威严,美貌绝伦。彼得•劳福德看着她缓缓朝自己走过来,她穿着薄薄的紧身纱裙,所以步幅迈得很小。于是,彼得又喊出一句诙谐的妙语,作为今晚这场恶作剧的收官之作:“总统阁下,她来晚了点儿…,玛丽莲•梦露。”说完他伸出手去把遮在这位女影星丰满胸脯上的一块白鼬皮扯了下来。玛丽莲像赤身裸体一样站在台上,透露着飘逸的美,挂在身上的饰物和珠翠在强烈的舞台灯光下闪闪发光。台上只剩她一个人了。她得等着观众的嘈杂声静下来才能演唱。台下的叫喊声持续了好一阵子,不过最终算是安静下来了,剩下的是粗粗的喘气和低声的叫好,这些声音大都是那些男侍们发出来的。在她演唱之前足足等了有三十秒钟,伴唱们出现在台上。在这段时间里,下边传来的先是嘘声和叫喊,接下来是低声的咕哝,最后是稀稀拉拉的笑声。她把手搭在眉毛上遮住刺眼的灯光,可能是想更清楚地看看那位寿星。她希望此人将来有一天对她来说不仅仅是国家的头儿,而且还会有别的身份。一会儿,前排的一个男人发出一声粗野的笑声,声音很大。玛丽莲放下手叹了一口气,不再等观众安静下来,开始了她的演唱。台下依然乱哄哄的。“祝你……生日快乐,”她用柔情的轻声唱着,嗓音很性感,但多少有些跑调儿。“祝你身日快乐。祝你……,总统先生。祝你生日快乐。”她极力地炫耀着自己来满足观众的欲望,要给他们留下对玛丽莲•梦露准确而又具体的印象。第一次合唱之后,她示意观众一起互动。“大家一起唱!祝你生日快乐……,”台下迎合邀请,随着她胳膊发出的不太规则的指挥一起唱了起来。演出结束后,一个男人从她的身后走过来。这时候,轮车推进来一只生日蛋糕,所有的照相机都掉转过去抢拍镜头,而她却被护送着离开了前台。此时,她特别想留下来,因为约翰F.肯尼迪正顺着台阶走上台来向来宾们致谢。玛丽莲很想能轻轻地吻他一下,然后再退到后台去。但是,很多人觉得她那天晚上的表现太不合常规,太离谱。“哼,就她那副打扮,让人真不舒服。”戴安•卡罗尔后来回忆说。“我说不上为什么,也不知道发生了什么。但我却记得大家有些紧张,有些人都……急了。”来到后台,玛丽莲听见了总统对她的表演发出的赞美之词。他说,“献给我的《祝你生日快乐》这首歌,嗓音非常甜美,令人心旷神怡,听了这样的歌,我退出政坛都值。”还是在几个月之前,玛丽莲曾对肯尼迪说起过她的前夫乔•迪马吉奥曾要求她退出演艺圈做他的妻子的事。现在听总统这么一说,她的脸上闪出了一丝惊讶。后来,她还专门就这事问过肯尼迪的妹妹帕特•肯尼迪•劳福德,想搞清楚肯尼迪说那番话是不是对她有意思。按照逻辑,回答很可能是否定的。然而,当时玛丽莲的思维能力早就开始枯竭,完全生活在一种时而清楚时而糊涂的混乱状态之中。多年来她就是这样维持着自己的幻觉。实际上,在她生命的晚期人们看到的那个明星不过是一副躯壳而已。这副躯壳只是一个多年前就已经消失了的人的蓄意复制品,如果说以前曾真的有过这么一个人的话。
媒体关注与评论
读起来津津有味,令人如痴如醉……这本书很可能是最权威的梦露传记。——图书馆杂志 Taraborrelli拂去了神话和传闻上的蜘蛛网,他以非凡的调查研究和流畅的书写捕捉到了玛丽莲的活力、敏感、绝境,以及伴随着一段不易忘怀的亲密关系的绝望之感。——美国出版人周刊
编辑推荐
《拯救玛丽莲•梦露》编辑推荐:梦销香断五十年,露洗铅华现素颜。梦露逝世50周年,第一本为梦露“卸妆”的素颜传记在国内翻译出版,“性感美艳”的梦露第一次向人们展露出自己的敏感与脆弱。最完整的“梦露拼图”,一份迟来的理解和救赎。《纽约时报》畅销书作家采访了所有接触过梦露的人们(生母、养母、经纪人、三任丈夫、闺中好友),赶在他们去世之前,精心完成了这幅至今最为完整的“梦露拼图”。45幅极为少见的梦露生活照,独家呈现梦露从生到死、人生的重要阶段。12张精美卡片,梦露照片+妙语,每一张都是令人心动的赠品。
图书封面
图书标签Tags
无
评论、评分、阅读与下载