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前言

　　一　　五四运动似乎已经盖棺定论。
这个由蔡陈胡鲁们引导、由傅罗段等人发动的朝野博弈的政治运动，经由国共双方以及胡适、罗家伦
、毛泽东等一大批现代中国巨人们的评估，已经被定性为现当代中国政治经济文化格局的奠基者。
即使反对五四运动的论断，也承认五四运动所起的重大作用：五四运动撕裂了文明或说我们民族的文
化。
 　　但五四运动仍是一个说不完的话题。
它的当是时究竟是什么状态，至今人言言殊。
当时参与的各方是否有最低限度的伦理共识？
五四运动时的中国是否如同当下的网络中国，有着混乱的自由？
当时人以及当下人是否都善用了这种自由？
当时人和当下人是否有着足够的思想资源、道义支撑？
不仅如此，关于五四运动的全部言说仍归属两大阵营：赞成，反对。
即使“胡适，还是鲁迅？
”这样的伪命题滋养当代知识界十年之久，赞成者仍难在复述旧言外有新说辞；而反对者或嗫嚅其言
或冷嘲热讽，甚至从“原因的原因的原因”中将百年中国的罪苦归结到五四运动。
 　　近百年前的一场运动至今仍给我们情感的波动、认知的分野。
这说明我们确实在心智、视野、群己权界、历史观念、先人尊崇等方面仍未走出五四运动的阴影；我
们在革命、改良、文化、运动等方面仍未有历史的共识或伦理共识。
据说西人生活中有二三十年以上者即为古物、即属历史，即可成为公共财产供全民保护、认知、怀古
。
我在大众游玩的地方，也确实见过墨索里尼的遗迹，独裁者当年演讲的阳台；我见过对垒牺牲的两军
将士的墓园，那样分明又统一地成为今人的历史风景，一种意味深长的厚重之美。
但我们的五四，无论赞美或反对者其实都尘封了它，其中的人物至今因阵营归属而未能展现其全部的
真实，未能成为人民当下生活的真正背景。
 　　二　　康梁孙黄的革命，缺乏西人革命那之前可长达百年的启蒙、理论准备。
顾、王、黄等人的担当，曹雪芹、龚自珍们的天才创作，仍只是挽歌而已。
徐继畲、魏源等人的思考，也不足以给华夏数千年未有之变局提供有效的思想资源。
故曾左李摸着石头办洋务，康梁黑猫白猫地借孔改制变法，孙黄自备学说或建国大纲，政道合一，酿
成“不彻底的”辛亥革命。
　　蔡陈胡鲁们的新文化运动，本是补辛亥革命的思想道义之缺失，在政统崩解重构之际，别立可审
判、监督、分权的道统。
但运动的领袖们虽然重估一切价值，虽然尊奉德赛二先生，他们并未能像启蒙运动中的西人那样获得
人的自觉而沟通人心，也未能像百科全书派那样为华夏或人类的一切领域立言立法。
 　　这样的历史比较当然对新文化运动的诸多圣贤有失公允。
何况当时的中国确实内忧外患，亡国亡种之说夸张，但在文明的他者眼中，中国实为木乃伊般的国度
。
以胡适之温和，到抗日战争，才说中国终于从一个中世纪的国家演变成现代国家。
因此，我们必须同情地理解新文化运动对辛亥革命的背书。
它支持了政治革命、全民革命；但它还没有承认阶级革命、暴力革命。
它失望于政统的混乱，但它未能夯实并强调道统，它未能如周作人说的努力经营“自己的园地”，反
而介入并为政统的变革所裹挟。
 　　如果没有了新文化运动，辛亥革命将如何演变？
孙文学说肯定不是和谐社会理论，但他有建立道统的用心，袁世凯复辟也是敏感到意识形态的重要而
欲寻求道统的支撑，因此，南北军阀的割据和兼并不会比五代十国更糟，反而会在思想资源上争胜。
显然，中国仍会在世界的带动下进入革命的世纪。
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新文化运动的参与者们少有从道统的角度梳理革命，多将现成的革命介绍给政统以充任思想争胜的奴
仆、苦力。
陈独秀、李大钊、罗家伦、张国焘、毛泽东们知行合一，成为小平头知识分子的先驱者，加快了这一
革命进程。
“不彻底的”辛亥革命被更彻底的革命抛开。
革命发生了变异，阶级革命、暴力革命登场，到五四运动，拉开了中国革命世纪天翻地覆的序幕。
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内容概要

　　五四时代是一个永远激动人心的时代。
它让人们看到，在中国近代文化史上，曾经有那么一个辉煌的时代。
诸子放恣，处士横议，百家之言盈天下。
主张文学改良的，主张保护国粹的，主张三纲五常的，主张个性解放的，这边要打孔家店，那边要把
孔儒升格为宗教，思想的多元化，创造了众声喧哗、精彩纷呈的剧场效果。
有人把它称为文学革命运动，有人把它称为新文化运动，也有人把它称为启蒙运动。
　　这是中国思想文化史上的一个异数，是一股偶尔漫出了河道的激流。
五四运动的爆发，学生们高揭起“外争主权，内除国贼”的旗帜，走上了街头，宣告回归革命时代。
中国的历史，在这里与辛亥革命重新接轨，一度漫出河道的激流，也终于纳入了河道。
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作者简介

　　叶曙明，广东作家。
1980年起开始写作，并从事图书编辑出版工作，曾任职于花城出版社、广东省出版总公司、广东潇洒
杂志社、广东教育出版社。
创作以历史、散文、小说为主，出版了《军阀》、《草莽中国》、《百年激荡：20世纪广东实录》（
三卷）、《共和将军》、《大国的迷失》、《广州旧事》、《其实你不懂广东人》、《万花之城：广
州的2000年与30年》、《最是梦萦家国：霍英东与改革开放》、《雕刻美色：广东玉雕》、《大都市
综合症》、《女巫之歌》等十几部著作。
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章节摘录

　　五月四日那一天　　1919年5月4日，星期日。
　　鲁迅用一个字记录了这天北京的天气：“昙”——浓云密布。
柳絮在天空中飞舞。
胡同里的香椿树悄悄地绿了，洋槐花已开始绽放。
　　在前一天晚上的会议上，议决行动时间为5月4日下午1时。
但后来有不少人回忆说，示威活动，实际上从早上就开始了。
北大学生方豪说：“于1919年的5月4日上午8时，在北京的天安门前聚集了一万左右的大专学生和部分
中学生。
”方豪《回忆在北京参加五四运动》。
《金华(市)文史资料》第2辑，1986年版。
俞劲也说：“1919年5月4日上午10时左右，各校学生约六七千人，在天安门前集会，每人手执小旗，
上面写着‘打倒卖国贼，收回山东权利’等标语。
”俞劲《对火烧赵家楼的一点回忆》。
《五四运动回忆录》（续），中国社会科学出版社，1979年版。
许德珩的回忆录是这么写的：“1919年5月4日早晨，北京各校学生按计划在天安门广场集会，约计有
三千余人。
那天到天安门最早的是高师、汇文两校。
”许德珩《五四运动六十周年》。
《文史资料选辑》第61辑，1979年版。
　　但更多的回忆材料都说，天安门前的示威活动，是从下午才开始。
上午9时，各中等以上学校代表在堂子胡同法政专门学校开会，讨论下午的游行路线，决定从天安门
出中华门，先到东交民巷，向美、英、法、意四国使馆陈述青岛必须归还中国的意见，促请他们电告
各国政府。
然后转入崇文门大街、东长安街，前往赵家楼曹汝霖住宅，将旗帜投入曹宅，以表达愤怒。
傅斯年被推举为行动委员会主席，由他正式宣布，下午1时在天安门广场集合，前往东交民巷进行和
平的示威抗议。
　　但参加者来自不同的学校、不同的团体，傅斯年并不完全掌握他们的情况。
事实上，他们当中不少人已下了决心，必要时以暴力进行抗议。
　　下午1时，天安门广场上，聚集着愈来愈多的学生，而且不断有学生队伍开来加入，北大学生在
上午10时提前吃饭，饭后在马神庙二院大讲堂前集合，按班级排队，约一千人（几乎占了北大全校学
生的一半），列队前往天安门广场。
教育部派了官员到北大，希望阻止学生外出。
蔡元培在校门口拦住同学们，劝他们不要上街游行。
　　蔡氏神色凝重地说：示威游行并不能扭转时局，北大因提倡学术自由，颇为守旧人物和政府所厌
恶，被视为鼓吹异端邪说的洪水猛兽。
现在同学们再出校游行，如果闹出事来，予人以口实，这个惨淡经营，植根未固的北大，将要首先受
到摧残了。
他说学生们有什么要求，他可以代表同学们向政府提出来。
　　易克嶷挺身而出，向蔡校长说明学生们上街游行的理由，请校长不要阻拦。
队伍中响起了一片嘘声，张国焘挤到前面说：“示威游行势在必行，校长事先本不知道，现在不必再
管，请校长回办公室去罢。
”几个学生一拥而上，把蔡氏半请半推地拥走。
其实蔡氏也只是尽校长的本分，做做样子而已，并非认真阻拦学生。
他后来自述其态度是“不去阻止他们了”。
蔡元培《我在五四运动时的回忆》。
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《中国学生》第3卷第9期，1936年10月23日。
于是，队伍立即像开闸的洪水一样，一泻而出了。
　　学生们沿着北池子向天安门广场前进，队伍高揭起谢绍敏那件写着“还我青岛”血字的衣服开路
，一种“风萧萧兮易水寒”的悲壮气氛，笼罩现场。
走在前面的同学举着一副挽联：“卖国求荣，早知曹瞒遗种碑无字；倾心媚外，不期章惇余孽死有头
”——“卖国贼曹汝霖、陆宗舆、章宗祥遗臭千古”。
后面的学生不断高呼口号，向围观的路人派发传单。
市民夹道欢迎，鼓掌助威。
　　由于出校时耽搁了一会，北大成了最后一支到达广场的学生队伍。
这时，广场上已人如潮涌，各式各样的旗帜迎风飘扬。
太阳从云层后透露出来，有如苍天之眼，俯瞰着这动荡不安的大地。
人们一看到北大队伍到达，欢呼声、口号声、鼓掌声，把广场的气氛推到了沸点。
　　北京步军统领李长泰、警察总监吴炳湘，都赶到了广场，劝学生立即散去。
学生们以嘘声作为回答。
教育部的官员告诉学生，他们无法通过使馆区，建议学生返回学校，改推代表向政府和各国公使馆交
涉。
李长泰说：“有话尽对我说，不必如此招摇。
”学生们叫嚷：我们不信任当官的人！
　　学生代表向前对李长泰说：“我们今天到公使馆，不过是表现我们爱国的意思，一切的行动定要
谨慎，老前辈可以放心的。
”现场学生已经等得不耐烦了，纷纷催促启程。
李长泰取下眼镜，认真读了传单，嘱咐学生们：“那么，任凭你们走么。
可是，千万必要谨慎，别弄起国际交涉来了。
”说完，跳上汽车，绝尘而去。
　　罗家伦、江绍原、张廷济三名总代表，因为要准备一些文件，1时10分才赶到广场。
学生们随即整队出发，在傅斯年带领下，打着两面巨大的五色国旗，浩浩荡荡向东交民巷前进。
游行队伍整齐，气氛严肃，受到狂热气氛的感染，所有人都忘记了恐惧，成了凛凛正气满心间的勇士
。
　　忽然一阵大风，吹得漫天尘土。
学生在风中用力举着旗帜，继续前行。
在东交民巷口，他们被巡捕拦住，不准通行。
这时学生们还是相当克制，相当守秩序，他们派罗家伦、江绍原二人为代表（另一说为段锡朋、罗家
伦、许德珩、狄君武四人），到美国公使馆递交说帖。
说帖指出：　　1915年5月7日二十一条中日协约，乃日本乘大战之际，以武力胁迫我政府强制而成，
吾中国国民誓不承认之。
青岛山东一切德国利益，乃德国以暴力夺去，而吾人之所日思取还者。
具以对德宣战故，断不承认日本或其他任何国继承之。
如不直接交还中国，则东亚和平与世界永久和平，均不能得确切之保证。
龚振黄编《青岛潮》。
《五四爱国运动》（上），中国社会科学出版社，1979年版。
　　当天美国公使去了西山休息，由参赞出来接见学生，他接了说帖，讲了些同情的话。
学生们又转去其他国家的使馆，递交说帖。
但因为是星期天，大部分公使都不在。
后来有人感叹，如果学生们得到各国公使的接见，有机会向国际社会表达意见，也许就不会发生火烧
赵家楼的事件了。
就游行组织者而言，确实如此，但就少数激进学生而言，他们是揣着火柴而来，赵家楼是非烧不可的
。
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　　因沿途受到巡捕的阻拦，成了学生情绪愤激的发酵剂。
但他们并不打算在使馆区闹事，有人高喊：“到外交部去！
”也有人高喊：“到卖国贼的家去！
”“我们去除国贼吧！
”声浪此起彼伏，一呼百应。
傅斯年劝大家冷静，但没有人能够冷静下来，傅斯年只好扛起大旗，领着队伍离开东交民巷，经御河
桥、东单牌楼，往赵家楼的曹汝霖住宅去了。
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媒体关注与评论

　　感受那代书生的青春激情　　——读叶曙明《重返五四现场》　　十年砍柴　　我和叶曙明从未
谋面，谈不上熟悉。
但我知道，《重返五四现场》是他种因久远、打磨多年的一本著作。
　　今年2月底，我去海南参加天涯社区十周年庆典，旧雨新朋会聚三亚，闲谈中说起了当年天涯社
区特别是我当年常去流连、受惠非浅的关天茶舍板块。
大约2002年左右，关天茶舍聚集了一帮很有见识的读书人，那些ID当初刚出江湖，后来名满网路，而
现在，很少在关天茶舍露面了。
比如易大旗、童天一、王怡、冉云飞等，其中还有ID为“一听”的叶曙明先生。
当时他正致力于研究后世争议颇多的陈炯明，以及广东地区的“红卫兵”历史，这两件事或远或近，
和90年前的五四运动乃至发端于清末民初的新文化运动有着千丝万缕的联系。
2002年5月2日，叶曙明在“关天茶舍”发表了一篇题为《五四又来了　照例纪念一番》的文章，《重
返五四现场》的主旨已现于这篇短文中。
　　叶先生在那篇短文中开宗明义便道：“从辛亥革命至‘五四运动’，中国基本上处于一个政治权
威的真空期。
皇帝打倒了，传统的伦理道德、纲常秩序、价值信仰，一旦失去皇权的靠山，便再没有了往日的威摄
力。
民国第一、二任总统，都是匆匆上台，又匆匆被自己的手下逐去，使政治权威的失落，达到崩溃的边
缘。
台上幕落暗场，幕后在忙忙碌碌地更换布景，而幕前的观众，却已经不耐烦地跳将起来，他们发现，
这是一出无剧本、无导演、无监制，亦无固定演员的戏。
中原逐鹿，捷足先得。
于是纷纷登台，各显身手。
思想的自由度、学术的自由度，反而空前大增。
”　　“如果说，新文化运动是为辛亥革命补上理论的一课，那么，它便不可避免地要承担起为新的
政治权威作诠释的使命。
这就游离了《新青年》杂志创刊时的初衷，也是导致新文化运动式微的主要原因之一。
新文化的巨匠们，几乎无一不是怀着急切的救世之心，他们引进西方思想，与其说是为了启蒙人心，
解放个性，不如说是为了 直接利用来改造社会。
陈独秀就曾幻想，德先生（Democracy）和赛先生（Science）‘可以救治中国政治上、道德上、学术
上、思想上一切的黑暗’。
这样一来，德先生和赛先生最终被升格为‘德菩萨’和‘赛菩萨’，也就在所难免了。
”　　而今距叶先生写那篇帖子7年了，7年在历史的长河里只是短短一瞬，但在网路中却像一个世纪
漫长，其间中国的网络生态发生了巨大的变化，网络世界已经完成了彻底的社会化，不再属于少数对
新生事物敏感的人士之乐园。
叶曙明先生当初那篇文章中所埋下的因，经七载寒往暑来，终于开花结果，有了这本煌煌30万字的大
作。
　　五四距今90周年了，身经其事的一堂师友，都已先后作古了。
五四运动，在后世官方的言说体系中，经过一番拨弄，早就成为一个“符号”，套用叶曙明形容科学
民主升格为“德菩萨”、“赛菩萨”，“五四运动”早就被赋予神格，高居太庙之上，供人顶礼膜拜
。
而一个人或一件事，一旦神化，基本上会遮蔽其本来面目。
《重返五四现场》，就是试图突破“五四”被符号化后的重重外包装，采取胡适先生“有一分证据说
一分话”的谨严态度，来尽量还原“五四”时期人与事的生动场景。
当然，事隔九十年，后人说史，容易陷入“罗生门”之争论，没谁敢说自己所说的就是百分百的真相
，问题的关键是能否抱以一种公允的的态度，尽量摈弃各种因意识形态而先入为主的成见，用史料来
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说话，如果能这样做，虽不中亦不远矣。
所谓重返现场，最重要的是要去掉“五四”那代师友日后分道扬镳，所获得不同的官方评价。
无论是老师还是学生，他们都卷入了后来的政治纷争中，成为对垒双方的重量级人物。
但在“五四”运动和新文化运动时期，他们是朋友，是同道者，尽管彼此在性格气质和观点上不无差
异。
重返现场，就要去掉日后的是是非非，尤其是庙堂的褒贬谥法，让他们重新活在九十年前那段风云激
荡的岁月。
——这是我对叶曙明“重返”的理解。
　　新文化运动和五四运动是大师辈出、群星灿烂的时期，这一点今天看来应无疑问。
那一代读书人在青葱年华的激情和行为，影响了尔后的九十年，这种影响还在延续。
除当时已有江湖地位的师辈，如蔡元培、陈独秀、胡适、李大钊、钱玄同、鲁迅等人，那些五四的孩
子们，当时多是热血青年，读罢叶曙明这本书，似乎能真切地感受到在国难当头时一代书生的青春躁
动。
他们在喧闹中高扬了爱国主义的大旗，这面大旗过于堂皇高大，遮住了大树下面那些丰富的物种，其
实就在赵家楼烧起大火的那个夏天，被外界视为愤怒青年的他们，所持的态度并不一样，有些人差别
很大。
只是这代五四之子作为一个整体登上了历史的舞台，后人对他们当时的行为，容易产生一种整齐划一
的印象。
他们当时的差异，决定着他们在这场大戏谢幕后的人生选择，傅斯年、罗家伦、段锡鹏、张国焘，也
包括五四前已离开北大，南归湖湘的毛泽东。
这种态度差异决定人生差异也在他们的师辈身上应验，如陈独秀和胡适。
　　后世写史者，最大的诱惑，也可说是痛苦，总是不由得设身处地把自己放置到历史场景之中，替
古人担忧，替后人惋惜，明明知道历史不容假设，却忍不住设计一条条无法证明的历史路径。
就这样，前辈人的血泪情感，一点点催白了写史者的双鬓。
　　历史现场早被破坏，流失岁月永不再来。
但我们总想重返，不为好奇，只希望重返的努力，或许有益于未来的路径选择。
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编辑推荐

　　《重返五四现场：1919，一个国家的青春记忆》中你将领略新与旧交锋的大时代，政界与学界的
风云往事。
　　大师辈出，群星璀璨，风云际会，百年激荡⋯⋯　　最生动的历史实录，还原一个激动人心的年
代！
　　余世存撰写长序，深度阐扬五四精神 　　解玺璋·十年砍柴·张宏杰联合力荐　　“五四”前后
是中国近代史上群贤咸集，大师辈出的年代，各种思想像山崩川涌，汇聚成滔滔巨流，相激相荡，引
领风骚。
那是一段激情迸发、永不复返、令今人无限神往的光辉岁月。
《重返五四现场:1919,一个国家的青春记忆》再现了这个新旧政治、新旧文化交锋的大时代，细述民国
政界与学界的风云往事：　　康有为、梁启超、章太炎、蔡锷、孙中山、袁世凯、徐世昌、段祺瑞、
陈炯明、章士钊、傅增湘、吴稚晖、张东荪、鲁迅⋯⋯时势造就英雄，人才成就时代。
　　五四时代的北大，群星璀璨，出入的都是当世名人：蔡元培、陈独秀、李大钊、胡适、钱玄同、
周作人、刘半农、沈尹默、高一涵、陶孟和、蒋梦麟、傅斯年、罗家伦、段锡朋、辜鸿铭、刘师培、
黄侃、顾颉刚、马叙伦、刘文典、马其昶、梁漱溟⋯⋯那是属于他们的时代，有请大师们重返五四现
场！
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