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内容概要

这是一本名人写名人的合集。

我和吴祖光的交往已经50年，在我的心里，吴祖光是当代中国文化人当中一个最具独特价值，甚至可
以说是一个奇迹搬的人物。
我指的不是大家公认的他在戏剧创作上的杰出成就，也不是他的学养和文采。
我指的是他作为一个人，一个文化人，一个在中国这样特殊的历史环境里生活过来，在连续不断地遭
受着打击和忍受着屈辱的政治境遇中，居然能以生命的顽强保持着属于他自身的一个文化人的性格，
尊严，价值和自由的心灵，这确实是个奇迹。
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章节摘录

四位先生  老舍吴组缃先生的猪 　　从青木关到歌乐山一带，在我所认识的文友中要算吴组缃先生最
为阔绰。
他养着一口小花猪。
据说，这小动物的身价，值六百元。
 　　每次我去访组缃先生，必附带的向小花猪致敬，因为我与组缃先生核计过了：假若他与我共同登
广告卖身，大概也不会有人出六百元来买！
 　　有一天，我又到吴宅去。
给小江——组缃先生的少爷——买了几个比醋还酸的桃子。
拿着点东西，好搭讪着骗顿饭吃，否则就太不好意思了。
一进门，我看见吴太太的脸比晚日还红。
我心里一想，便想到了小花猪。
假若小花猪丢了，或是出了别的毛病，组缃先生的阔绰便马上不存在了！
一打听，果然是为了小花猪：它已绝食一天了。
我很着急，急中生智，主张给它点奎宁吃，恐怕是打摆子。
大家都不赞同我的主张。
我又建议把它抱到床上盖上被子睡一觉，出点汗也许就好了；焉知道不是感冒呢？
这年月的猪比人还娇贵呀！
大家还是不赞成。
后来，把猪医生请来了。
我颇兴奋，要看看猪怎么吃药。
猪医生把一些草药包在竹筒的大厚皮儿里，使小花猪横衔着，两头向后束在脖子上：这样，药味与药
汁便慢慢走入里边去。
把药包儿束好，小花猪的口中好象生了两个翅膀，倒并不难看。
 　　虽然吴宅有此骚动，我还是在那里吃了午饭——自然稍微的有点不得劲儿！
 　　过了西天，我又去看小花猪——这回是专程探病，绝不为看别人；我知道现在猪的价值有多大—
—小花猪口中已无那个药包，而且也吃点东西了。
大家都很高兴，我就又就棍打腿的骗了顿饭吃，并且提出声明：到冬天，得分给我几斤腊肉：组缃先
生与太太没加任何考虑便答应了。
吴太太说：“几斤？
十斤也行！
想想看，那天它要是一病不起⋯⋯”大家听罢，都出了冷汗！
 　　马宗融先生的时间观念马宗融先生的表大概是、我想是一个装饰品。
无论约他开会，还是吃饭，他总迟到一个多钟头，他的表并不慢。
 　　来重庆，他多半是住在白象街的作家书屋。
有的说也罢，没的说也罢，他总要谈到夜里两三点钟。
假若不是别人都困得不出一声了，他还想不起上床去。
有人陪着他谈，他能一直坐到第二天夜里两点钟。
表、月亮、太阳，都不能引起他注意到时间。
 　　比如说吧，下午三点他须到观音岩去开会，到两点半他还毫无动静。
“宗融兄，不是三点，有会吗？
该走了吧？
”有人这样提醒他，他马上去戴上帽子，提起那有茶碗口粗的木棒，向外走。
“七点吃饭。
早回来呀！
”大家告诉他。
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他回答声“一定回来”，便匆匆地走出去。
 　　到三点的时候，你若出去，你会看见马宗融先生在门口与一位老太婆，或是两个小学生，谈话儿
呢！
即使不是这样，他在五点以前也不会走到观音岩。
路上每遇到一位熟人，便要谈，至少有十分钟的话。
若遇上打架吵嘴的，他得过去解劝，还许把别人劝开，而他与另一位劝架的打起来！
遇上某处起火，他得帮着去救。
有人追赶扒手，他必然得加入，非捉到不可。
看见某种新东西，他得过去问问价钱，不管买与不买。
看到戏报子，马上他去借电话，问还有票没有⋯⋯这样，他从白象街到观音岩，可以走一天，幸而他
记得开会那件事，所以只走两三个钟头，到了开会的地方，即使大家已经散了会，他也得坐两点钟，
他跟谁都谈得来，都谈得有趣，很亲切，很细腻。
有人随便哼了一句二黄，他立刻请教给他；有人刚买一条绳子，他马上拿过来练习跳绳——五十岁了
啊！
 　　七点，他想起来回白象街吃饭，归路上，又照样的劝架，救火，追贼，问物价，打电话⋯⋯至早
，他在八点半左右走到目的地。
满头大汗，三步当作两步走的。
他走了进来，饭早已开过了。
 　　所以，我们与友人定约会的时候，若说随便什么时间，早晨也好，晚上也好，反正我一天不出门
，你哪时来也可以，我们便说“马宗融的时间吧”！
 　　姚蓬子先生的砚台 　　作家书屋是个神秘的地方，不信你交到那里一份文稿，而三五日后再亲
自去索回，你就必定不说我扯谎了。
进到书屋，十之八九你找不到书屋的主人——姚蓬子先生。
他不定在哪里藏着呢。
他的被褥是稿子，他的枕头是稿子，他的桌上、椅上、窗台上⋯⋯全是稿子。
简单的说吧，他被稿子埋起来了。
当你要稿子的时候，你可以看见一个奇迹。
假如说尊稿是十张纸写的吧，书屋主人会由枕头底下翻出两张，由裤袋里掏出三张，书架里找出两张
，窗子上揭下一张，还欠两张。
你别忙，他会由老鼠洞里拉出那两张，一点也不少。
 　　单说蓬子先生的那块砚台，也足够惊人了！
那是块是无法形容的石砚。
不圆不方，有许多角儿，有任何角度。
有一点沿儿，豁口甚多，底子最奇，四周翘起，中间的一点凸出，如元宝之背，它会象陀螺似的在桌
上乱转，还会一头高一头低地倾斜，如浪中之船。
我老以为孙悟空就是由这块石头跳出去的！
 　　到磨墨的时候，它会由桌子这一端滚到那一端，而且响如快跑的马车。
我每晚十时必就寝，而对门儿书屋的主人要办事办到天亮。
从十时到天亮，他至少研十次墨，一次比一次响——到夜最静的时候，大概连南岸都感到一点震动。
从我到白象街起，我没做过一个好梦，刚一入梦，砚台来了一阵雷雨，梦为之断。
在夏天，砚一响，我就起来拿臭虫。
冬天可就不好办，只好咳嗽几声，使之闻之。
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媒体关注与评论

书评不见张爱玲三十年了。
三十年风驰电掣般过去了，作为张爱玲的忠实读者，我多么期待能看到她新的《金锁记》，新的《倾
城之恋》。
－“三十年前的月亮早已沉下去”，我希望，“三十年前的故事还没完。
”                                                －－柯灵
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编辑推荐

这是一本名人写名人的合集。
“我和吴祖光的交往已经50年，在我的心里，吴祖光是当代中国文化人当中一个最具独特价值，甚至
可以说是一个奇迹搬的人物。
我指的不是大家公认的他在戏剧创作上的杰出成就，也不是他的学养和文采。
我指的是他作为一个人，一个文化人，一个在中国这样特殊的历史环境里生活过来，在连续不断地遭
受着打击和忍受着屈辱的政治境遇中，居然能以生命的顽强保持着属于他自身的一个文化人的性格，
尊严，价值和自由的心灵，这确实是个奇迹。
”
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