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前言

　　如果她的署名是阿咪、狂姐、原水爆或者荷兰豆，也许我早就读过她的作品了。
　　然而她的名字是毕淑敏，这名字普通得如——对不起——任何一个街道妇女。
而且她说她从小就是一个好学生，她的数学与语文是同样的好。
（总算找到了一个喜欢也学得好数学的同行了，王蒙大悦焉！
）她的开始写作源起于父亲的建议，而她的戒骄戒躁是由于儿时的母亲的教导。
为了写作，她在完成了医学院学业以后又去上广播电视大学的文学系并以“优”的成绩毕业，继而读
研究生，获得了硕士学位。
（有几个作家老老实实地这样学过文学？
）再说，她同时是或者更加是一个医术精良的内科医生，她对此充满自信与自豪⋯⋯　　我真的不知
道世界上还有这样规规矩矩的作家与文学之路。
我本来以为新涌现出来的作家都可能是怀才不遇、牢骚满腹、刺儿头反骨、不敬父母（而且还要审父
）、不服师长、不屑学业、嘲笑文凭、突破颠覆、艰深费解、与世难谐、大话爆破、呻吟颤抖，充满
了智慧的痛苦、天才的孤独、哲人的憔悴、冲锋队员的血性暴烈或者安定医院住院病人的忧郁兼躁狂
的伟人——怪物。
　　毕淑敏则不是这样。
她太正常，太良善，甚至是太听话了。
即使做了小说，似乎也没有忘记她的医生的治病救人的宗旨，普度众生的宏愿，苦口婆心的耐性，有
条不紊的规章和清澈如水的医心。
她有一种把对人的关怀和热情悲悯化为冷静的处方的集道德、文学、科学于一体的思维方式、写作方
式与行为方式。
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内容概要

在我们国家，常常是杀人之论火暴易红，救人之论黯然无光；大而无当之文如日中天，诚实本分之作
视若草芥；凶猛抡砍之风时赢喝彩，娓娓动人之章叨陪末座。
一句话，乖戾之气冲击文坛久矣，恨比爱强健，斗比和勇敢，骂比分析痛快，绝望比清明时髦，狂妄
比谦虚现代，乌眼鸡驱逐掉了百灵与夜莺，厮杀的呐喊遮盖了万籁，而与人为恶的文风正在取代与人
为善的旧俗⋯⋯    所以就更显得毕淑敏的正常、善意、祥和、冷静乃至循规蹈矩的难能可贵。
即使她写了像《昆仑殇》这样严峻的、撼人心魄的事件，她仍然保持着对每一个当事人与责任者的善
意与公平。
善意与冷静，像孪生姐妹一样时刻跟随着毕淑敏的笔端。
惟其冷静才能公正，惟其公正才能好心，惟其好心世界才有希望，自己才有希望，而不至于使自己使
读者使国家使社会陷于万劫不复的恶性循环里。
也许她缺少了应有的批评与憎恨，但至少无愧于、其实是远远优于那些缺少应有的爱心与好意的志士
。
她正视死亡与血污，下笔常常令人战栗，如《紫色人形》，如《预约死亡》，但主旨仍然平实和悦，
她是要她的读者更好地活下去、爱下去、工作下去。
她宁愿忏悔自己的多疑与戒备太过，歌颂普通劳动者的人性（《翻浆》），而与泛恶论的诅咒与煽动
迥异其趣。
至于她的散文就更加明澈见底了。
    她确实是一个真正的医生，好医生，她会成为文学界的白衣天使。
昆仑山上当兵的经历，医生的身份与心术，加上自幼大大的良民的自觉，使她成为文学圈内的一个新
起的、别有特色的和谐与健康的因子。
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作者简介

毕淑敏，山东省文登人，1952年生于新疆伊宁，就读于北京外语学院附属学校。
1969年到西藏阿里高原服役11年。
国家一级作家。
北京作家协会副主席。
内科主治医师，注册心理咨询师。
北京师范大学文学硕士，心理学博士方向课程结业。

　　1986年开始专业写作，共发表作品400多万字
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章节摘录

　　藏红花　　未定国界在图纸上，是空心的断续的点，和已定国界坚定明晰的黑线不同，含着模糊
的历史和隐蔽的硝烟。
班长高羔子和战士田久麦，走在高原上这条虚拟的线中，积雪被军大衣的下摆扫出竹枝样的印痕。
　　那边是那个国家。
这边是这个国家。
田久麦入伍一年，刚从机关卫生科下到哨所，这是第一次巡逻。
他问高羔子：“你见⋯⋯过吗？
”缺氧好像一块白毛巾，把他的话堵得断断续续。
　　“谁？
野牦牛？
獭兔？
人？
”高羔子问，明显地带着对田久麦的嘲笑。
高羔子身板瘦小，眼睛、鼻子和耳朵等附件，也都是小小的，很节省皮肤。
　　田久麦不好意思地说：“他们。
”他本想把头扭向山峦的那一边，以姿势助说话，但厚厚的衣领和笨重的羊剪绒皮帽子使他的脖颈转
动困难，只能让眼光从雪镜的一侧射出去。
高羔子不屑地说：“几次吧。
他们人也不多。
这么长的线，他走，咱也走。
就像林子里的两条蛇，不容易撞到的。
”　　高羔子是南方人，所以说蛇。
田久麦从来没有见过蛇，家乡的土壤燥得像香灰。
田久麦以为当上兵，就可以看到蛇这样的新鲜东西，到了这里，却连蚯蚓都看不到了。
冰天雪地里谈蛇，让人有一种滑腻的温热感。
田久麦原以为，一条蛇是很容易碰到另一条蛇的。
班长为什么这么说？
可能每一条蛇都有自己的领地，从不乱窜。
　　田久麦说：“见到了，会怎样？
”　　高羔子说：“就像没见到一样。
”　　田久麦有些憧憬，说：“会挥手吗？
”田久麦记得小时看过一个电影，边防军人在国境上遇到了，会有这种举动。
　　高羔子让田久麦在前边开道，田久麦瞠起的雪雾呛进了他的喉咙。
他吐着雪沫子说：“挥手？
从来没有过。
要挥，也是左手。
右手一直扣在板机上。
”　　田久麦感觉到了高羔子对自己的不客气。
但是高羔子的军龄长，这是军中辈分，爷爷对孙子说话，怎么都有理。
再说田久麦是从机关下来的，这更矮了一头。
军队是最讲究资历的。
现在最高指示都说知识青年要接受贫下中农的再教育，新来的机关兵田久麦当然应该吃点苦头了。
高羔子这样想着，就把自己的干粮袋取下来，对田久麦说：“给你。
”　　田久麦以为班长怕自己的干粮不够吃，感激地说：“我⋯⋯有。
你留着⋯⋯”　　高羔子说：“美的你！
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背着。
”　　田久麦明白了，这是班长要考验自己，就乖乖地把高羔子的干粮袋背到了自己的身上。
干粮袋一上肩，田久麦就想到了老娘说过的一句话——布不加丝，面不加枣。
那时他小，趴着炕沿问老娘，干吗面不加枣呢？
加上枣多好吃啊。
　　老娘说，面一加了枣，面就发大了，锅里就蒸不下了。
一幅布，加上一根丝，看着没多少，布可就宽多了。
　　这和田久麦此刻有什么关系呢？
田久麦不知道。
田久麦知道的是，干粮袋把肩膀压下去了二指深。
隔着绒衣、棉衣和皮大衣，田久麦清楚地感受到了每一颗米粒的棱角。
　　田久麦很生自己的气。
班长让自己背着他的干粮袋，这是班长信任自己。
要是不信任自己，你想背还不让你背呢。
要知道，干粮是军人的生命线啊。
田久麦这样对自己说完，他的头脑就通了，但是他的肩膀不通。
田久麦便不再理会自己的肩膀，故意看周围的风景。
　　巡逻路线沿着山谷行进。
山谷里壅满了雪，山顶上的雪忍受不了那里的孤寂，自愿地钻进风的行囊，迁徒到了谷底。
太阳在半天空，迸射出的每一根光线都蓬松粗壮，绞结成巨大的白色链条，由于雪原的渗入和折射，
凝成了炫目的光墙，遮天蔽日地矗立在天地之间。
如果你胆敢直视高原正午的阳光，它就毫不留情地把你的双目变成紫蓝色的洞穴。
拐过山口，积雪已经没腰，两个行走的边防哨兵，像两只笨拙的牦牛，把倾斜的雪原犁出深壕。
田久麦走在前，高羔子轻松地跟在田久麦身后，如同在一条小胡同里散步。
　　高羔子很愉快，愉快的结果就是他觉得热了。
在高原上感觉到热，是一种很罕有的幸福。
为了充分享受这种幸福，高羔子对田久麦说：“停下。
”　　田久麦没有听见，还在往前走。
因为吃力，他把所有的血液和氧气都逼到自己的双腿和肩膀上了，这样他的耳朵就因为没有氧气的支
持变聋。
当高羔子第三次不耐烦地大叫时，田久麦才停了下来。
他不是听见了高羔子的命令，而是感觉到了。
高羔子的喊叫震动了高原稀薄的空气，空气把震动传达给了田久麦，田久麦就困难地回过头来。
　　高羔子把自己的大衣脱下来，卷成一个婴儿的模样，对田久麦说：“拿着！
”　　田久麦这一次很快明白了班长的不怀好意，他默默地接过了高羔子的大衣。
现在，他有两件大衣，这在严寒的午夜当然是绝好的事情了，可现在是高原的正午。
一种短暂而强烈的炎热炙烤着雪原，让人有不可思议的燃烧之感。
田久麦默不做声地把身上的武器和干粮袋、红十字箱等物品堆积在地上，然后也把自己的大衣脱下来
。
他也变得和高羔子一样的轻捷利落了。
高羔子有些惊奇，这个新兵，难道敢不服安排吗？
　　田久麦把高羔子的大衣内外倒转，将挂着一缕缕污浊羊毛串的里子翻在外面。
大衣比田久麦的身躯要小很多，但毕竟是大衣，翻转过来之后就有余地，田久麦接着把自己塞了进去
，可惜袖子很短，只到田久麦胳膊肘下方。
田久麦接着把自己的装备一件件披挂起来。
想象中，一个人穿着两件皮大衣是很狼狈的事情，但田久麦把它们搭配得很好，羊毛相搓，并没有占
据更多的体积。
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　　臃肿的田久麦步履蹒跚，好像一块有犄角的军绿色岩石。
高羔子在田久麦身后跳跃前行，如同灵敏的猴子。
高羔子大声问：“听说机关来了野战医院的医疗队？
”　　“嗯啊。
”田久麦短促地回答。
　　“听说有女的？
”高羔子更大声音问。
　　“嗯。
”田久麦更短促地回答。
　　高羔子不满足，这样重要的问题，怎么能如此草率地就回答完了？
　　可他不能批评田久麦，他找不到理由。
如果田久麦一不高兴，拒绝回答他以后的问题，他就亏大了。
从机关下来的人，在一段时间内会很受欢迎，新鲜的消息是他们的财产。
　　“几个？
”高羔子问。
　　田久麦知道高羔子问的是什么，可他故意说：“10个。
”　　高羔子惊得一下冲开了雪障，从田久麦身后跳到了田久麦身前，兴奋地说：“那么多？
”　　田久麦说：“是啊。
队长副队长主任副主任⋯⋯”　　高羔子狐疑地说：“都是女的？
”　　田久麦一脸无辜地说：“不是啊。
只有护士是女的。
”　　高羔子咬牙切齿地说：“好。
你耍我。
”　　田久麦知道自己惹了祸，赶快说：“我没。
3个女的。
”　　高羔子憋住气，他要把这个新兵知道的东西都诈出来之后，再慢慢地收拾他。
高羔子假装不在意地说：“你小子，总跟她们说话吧？
”　　田久麦很谨慎地回答：“没。
轮不上我。
”　　高羔子仿佛随口问道：“怎么样？
”　　这一次，田久麦是真的吃不准班长问的是什么了。
他小心翼翼地问：“什么呢？
”　　高羔子说：“长得？
”　　田久麦很快回答道：“差不多。
”　　高羔子不满足地说：“怎么能差不多？
这山和那山都不一样，更何况人？
”　　田久麦调整了一下背上的干粮袋和红十字箱的位置，绕过一道雪棱，说：“她们都长得差不多
。
”　　高羔子叹了口气。
看来这个娃子真是不通人事，再问也问不出什么来了。
太阳在两道雪峰之间疾速移动着光芒，高原上的正午非常短暂，有一些薄冰融化了，挂在山腰，形成
轻云。
也许是由于缺氧，田久麦的大脑一下子短路，微蓝色的雪雾⋯⋯田久麦想到了小柔。
　　小柔住在落梳庄。
传说王母娘娘正梳头呢，梳子的齿突然断了，王母娘娘生气了，把梳子丢到大地上。
梳子是黄杨木的。
落地之后，杨也没了，木也没了，只剩下黄。
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黄的土梁，一道道的，朝天龇着，那是断了齿的梳子。
断梳子的缝隙里，埋藏着低矮的窑洞，这就是小柔的家了。
　　小柔是个乖女子，身条也像梳齿似的，细弱而笔直。
小柔和田久麦同在远处的大村上学，要在梳脊上走很远的山路。
小柔和田久麦就这样走着，从小孩子走成了小伙子大姑娘。
田久麦虽然肚里有了点墨水，可没有姑娘愿意嫁给他。
田久麦的爹早就死了，姐姐是傻子，还有一个病老娘，谁嫁了田久麦，谁就落到沸水锅里了。
虽说两人有感情，小柔也嫁不了他。
小柔家死不同意，指望独生女嫁给一个城里人，他们的老年，才有靠头。
小柔拗不过她家。
恰在这时，征兵的来了。
高原部队专门选了这里，看中的是这里的苦寒。
说从这儿征的兵到了高原适应快，不会叫苦叫累。
乡下人不知道高原是怎么回事，认定天下最苦的地方就是落梳庄了。
只要能从落梳庄走出去，走到哪里都比落梳庄好。
　　小伙子踊跃报名，体检过后，脸就都垮下来。
山里人营养不良，骨头是弯的，脚板是平的，口里吹的气太弱，腔子里的心跳得太快⋯⋯反正啊，差
不多每个人都有毛病。
只有田久麦，这个从小连糖球都没吃过的苦孩子，居然各项检查都合格。
这一下子惊动了山村，有适龄女子的人家，都到田久麦家走动。
田久麦的疯老娘此刻也不疯了，喜滋滋地吃着各家送来的吃食。
　　⋯⋯
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编辑推荐

　　鼎力推荐《女心理师》作者的又一力作。
善意和冷静，像孪生姐妹一样时刻跟着毕淑敏的笔端⋯⋯它减轻你的痛苦，它开阔你的心胸。
她竭力教给你活得好一点，快乐一点，善良一点，健康一点，光明一点。
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