红婴仔

出版时间：2011-4  出版社：文化艺术  作者：简媜  页数：321  字数：145000  
Tag标签：无  

内容概要

　　长篇散文《红婴仔》是简媜蓄意贴近育婴实况而写的散文记录片，详述了自己为人母的忐忑心路及亲手抚育新生命过程中各种兴奋、惶恐、期待及挫折的心情。深密温柔，时作动人语。
　　为了纪念自己与丈夫是走了遥远的路才找到彼此，为了给下一代没有边界的爱，为了祝福儿子未来的人生路途能走得天宽地阔，简媜给小孩取名“姚远”，姚远就是《红婴仔》一书中的主角。

作者简介

　　简幀
　　生于宜兰县冬山河畔，台湾大学中文系毕业。现专事写作，为当代散文名家。她笔下摇曳恣纵，言人之所不能言，但谨守纪律，轻易不逾越文法尺度以，收放之间看得出旺盛过人之血色，却始终维持着一种从容的学院气息。
　　曾获吴鲁芹散文奖、时报文学奖等，是《台湾文学经典》最年轻的入选者，也是台湾文坛最无争议的实力派女作家。
　　著有散文集《水问》《女儿红》《只缘身在此山中》《微晕的树林》《胭脂盆地》《旧情复燃》《梦游书》《红婴仔》等十余种。

书籍目录

楔子
密语之一
　1．一张喜贴
　2．孕
　3．旧衣新婴
密语之二
　4．?胞对话
密语之三
　5．怀胎九月
密语之四
　6．想象我们躺在暖暖的海洋里
密语之五
　7．泪
　8．喂食困难
密语之六
　9．你的名字里有追寻的力量
　10．坐月子
　11．婴儿崇拜
　12．掉脐
　13．婆姐母
　14．蚕豆宝宝
　15．弥月
密语之七
　16．铭印
密语之八
　17．悠悠扎
密语之九
　18．收涎
密语之十
　19．断奶
密语之十一
　20．大脚小脚丫
　21．营养粥
密?之十二
　22．尾随一只爬虫
23．古早古早，一支螺丝绞
密语之十三
　24．食婴之岛
密语之十四
　25．病
密语之十五
　26．大小窝
　27．周岁
密语之十六
　28．账簿
　29．父子脐带
　30．小野蛮人
　31．做牛做马
密语之十七
　32．妈妈手掌股份有限公司
　33．赤豆刀
密语之十八
　34．两周岁
后志
——关于《红婴仔》的几则遐想

章节摘录

　　【密语之四】　　只有失去婴儿的人才懂，伤口即使结痂了，里头还包着盐。　　“失去”的种类很多，流产、早产儿是最常见的，现代医学也挡不住，尽了力还是失去。于是，那位躺在床上养身体的“母亲”望着天花板沾灰尘的小灯球，耳边听到外头小孩游戏的声音，床边摆着安慰者送的花束与水果，眼泪簌簌而落。　　这一落，人生到了雨季。　　丰子恺在《阿难》一文中写着：　　“往年我妻曾经遭逢小产的苦难。在半夜里，六寸长的小孩辞了母体而默默地出世了。医生把他裹在纱布里，托出来给我看，说着：　　‘很端正的一个男孩！指爪都已完全了，可惜来得早了一点！’我正在惊奇地从医生手里窥看的时候，这块肉忽然动起来，胸部一跳，四肢同时一撑，宛如垂死的青蛙的挣脱。我与医生大感吃惊，屏息守视了良久，这块肉不再跳动，后来渐渐发冷了。　　唉！这不是一块肉，这是一个生灵，一个人。”　　一个小小的人，莫名地被命运之神取消旅程，告别了准备迎接他的家人。永远永远，做“母亲”的记得这个差点就握到手的小小孩，在心里造一座温暖冥府，看护他（她）长大。　　没见过面就失去的，是另一种痛，譬如堕胎。　　在女人的情爱生命中，堕胎经验如同大白画遇到恶徒，被掳至黑暗洞穴绑在冰雕的大十字架上，得靠自己的体温去融冰才能获救。然而，即使下得来，背脊也是一辈子发冷。　　男人与女人怎能平等？爱情是以女人的身体为战场，孕育与诞生的苦痛都在女人身上啊！　　我想起那一年，杜鹃与流苏盛放的季节，她的脸仿佛被盐水浸过。　　我们才十九岁，青春炽烈得足以供应几场华丽冒险，然而站在现实面前，从头到脚还是一个“嫩”字。她与我同修一门旁系的课，又同一栋宿舍，自然熟稔起来，常常同进出。后来，有个男生现身了，如同所有的大学校园罗曼史情节，他们很快成为形影不离的鸳鸯蝴蝶，一起出现在总图、东南亚电影院或龙潭豆花店里。　　好长一段时间没见到。忽然有一天，上课途中看见一个熟悉背影，坐在杜鹃花丛旁的草地上，垂头把自己抱得紧紧地，轻轻晃着。　　我喊了她，走近。　　她没答，头仍旧压得低低，身体不晃了。我蹲下来，问她怎么了？丰硕的杜鹃花丛好似在喘息，娇美之花一朵接一朵开着，人一碰，露水纷纷滴落。　　“你怎么了？”我又问。　　难以忘怀那张布满涕泪的脸，不仅失去十九岁的青春色泽，更浮现枯槁与苍白。　　她说不想活了，想从宿舍顶楼跳下去，脑海忆起在乡下种田的无辜父母，却怎么也跳不下去……　　说完。痛哭失声。　　就在那一天，我开始了解女人在情爱与情欲面前，既不老谋更不懂得深算。花了大半光阴从青春学到老，可能只学会使自己“伤得比上回轻”。　　爱，难道不包括“不让对方受伤”？不包括共同承担苦痛、帮对方分解委屈？　　她吞吞吐吐，终于说：“刚拿掉一个小孩，三个月大的小小孩。”　　欢场区附近一家位于二楼的小诊所，脏兮兮的木板楼梯，她说，上上下下爬了三次才鼓起勇气推门进去，一进门看到一排大玻璃罐内泡着小胚胎，像杂货店的糖果罐，罐上标着月份。“三个月……，这么、这么小！”她伸出手指比着，泪流满面。　　从诊所回来几天后，男友留了字条，说彼此个性不合，决定分手。她不吃不喝，发疯似的找他，这人不见踪影。　　没有力气活，想站起来都好难，她说，拿掉一个小孩，怎么可以……可是我真的“杀”了自己的小孩！　　男人的身体是海，船过水无痕；女人身体像土壤，精密得连一瓣花落，犹似坠楼人。　　我们同声而哭，躲在杜鹃花丛深处，为一个小小的、小小的生命。　　婴灵是自由的吧，那么，在那个杜鹃与流苏盛放的季节，小小婴应该有力气躺在花丛间，吮吸自己的拳头，看到两个小女人全心全意呼唤着他。　　失婴之伤并未随时间淡化，好似一种奇妙回声，只有女人听得见；那细细、窃窃的微音，可能借由三两只郊野粉蝶的扇翅而出现，或仅是月光，浮在水面的月光，让女人想起她的小小婴。　　毕业那年，农历七月，她在路边招了出租车，坐上没多久，发现司机一直从后视镜瞟她。　　“有什么事吗？”她鼓起勇气问，当时是大白天，她谅他也不敢妄动。　　她向我转述这段经历时仍然惊魂未定，慌得流下眼泪。她说，司机先试探性地猜她的家庭状况，约略都对。后来，直截了当问：“你拿过小孩对不对？”　　她吃惊，声音发抖，问：“你怎么知道？”　　司机说自己从小有阴阳眼，能看见别人看不见之事物，“刚才你开车门，有个三岁小孩跟你一起进来，现在坐你旁边。”　　她说她立刻觉得车内阴凉起来，可是心头感到一丝温暖，小小婴来找妈妈了！她鼻塞眼湿，强忍着，问司机最后一个问题：“男的还是女的？”　　“女孩。”　　她说，可怜的女儿，在那边一定没人疼才来找妈妈，可怜的女儿！可怜的女儿！　　那时，我们也不过二十二岁啊！　　有一年到日本旅行，无意间发现供奉婴灵的小庙，每个小泥偶代表一名仍被父母记忆的小孩，总有一两百个，聚在一起不但不阴森反而有温暖的世间趣味，仿佛永不放学的幼幼班，地藏王菩萨充当保姆，每天都发糖果饼干。　　我添了香油钱，祝福每个小小孩。后来，还寄一张照片给她，特别说明也祝福了她的小小孩。　　这么多年过去了，我不知道远嫁约翰尼斯堡、拥有热热闹闹幸福的她如何回想那年的故事？　　她会望着非洲大草原的落日，掐一掐指头数，遐想千里之外某一丛杜鹃花旁站着她的亭亭玉立的女儿，而纷飞的流苏像雾。她是否还记得十九岁时，她哀哀欲绝却仍以一个“母亲”的坚定口吻说：　　“不管以后……我活还是死……有没有生小孩……他永远是我的第一个孩子！”算数的，只要曾在子宫里住下来，即使只有一个月，女人也会以母亲的爱收容他、记忆他、思念他，紧紧拥抱他。　　这苦苦的爱，像一把射向宇宙腹部的箭，惊动，遂有了流星。　　……

编辑推荐

　　1. 《红婴仔》是简媜蓄意贴近育婴实况而写的散文记录片——她详述了自己为人母的忐忑心路及亲手抚育新生命过程中所遇到的各种心情，包括兴奋、惶恐、期待及挫折等。　　2. 简媜的文字有着生活化的明朗真切，而她的悲哀却是以理性和悲悯为底色，欢喜亦是由一个个生动细节真实地支撑起来，让人读了又读，奉为至爱。　　3. 简媜以散文知名，其文字曾经入选海内外多种文学选本，获得过台湾岛内三大散文奖。简媜的散文颇具古典文学的素养，传统浪漫的情怀，而又带着现代主义的虚无思想及后现代的解构观。 

用户评论 (总计93条)

•   深密温柔，时作动人语以一个雄性动物的角度来看，这是一本非常震撼的散文集
•   很棒的书，最爱简媜的散文！！
•   红婴仔写出了一位妈妈真实的心情和经历，怀孕时看这本书感觉很好，很期待孩子快点出来和他一起经历成长。
•   喜欢简媜，念书时在图书馆看过她的散文，很深刻。这本书刚拿到没到，很喜欢封面设计，简单，温情。
•   我喜欢简媜，她的的散文简直难以形容，就是一种直白的喜欢，你看，你也会喜欢，也许。
•   一如既往地喜欢简媜的散文，这本集子让我看到了她作为一个幸福小女人的一面。开始有点惊讶，后来释然了，她是我喜欢的作家，自然要祝她幸福。
•   近来正看一本跟怀孕相关的小说《好孕连连》，对照这本《红婴仔》，发现大陆与港台作家的差距还是蛮大的~~当然了，不是说前者不好，《好孕连连》所倡导的修炼概念，以及对职场女性的关怀，包括文本的轻松幽默，在近期的文学作品中的确算是亮点，但是.........呵呵，简嫃毕竟是简嫃的嘛~~或许，对人性的理解，才是海峡两岸最大的差别吧！
•   书的内容可以自己了解，简帧的书除了一本无法买到，其他的都买了。红婴仔的书质都可以。
•   简媜的温柔
  让人感动
  
  书的质量很好
  送货速度太快了，一天就到
  很开心
•   一直以来都很喜欢简媜的书，这本书是她的书中少数基本我没有读完的，争取在剩余的大学时光里能读完吧。
•   简媜的书，细腻，温暖。比水问那个时期的好看
•   梦游书（让现实的归现实，梦游归梦游每个作家都不是靠他的宣传生存，而是靠他的作品生存。简媜，就是这样。）
•   震撼吧，颤抖吧。简媜的文字一直都很美
•   很喜欢简媜的书，柔美但不矫情~一口气看下去自己也不知到底被感动了几次。或许一个女孩当她渐渐长成一名女子时，心底里多多少少会有对母性的渴望吧！我是如此的渴望自己能有一个孩子，但是又不可操之过急。而简媜就将他这么娓娓道来。。。触动你心底的每个死角！
•   一直很喜欢简媜的文字，恬淡。。。
•   很喜欢简媜的书，几乎买全了。推荐，特别是孕妇。
•   我是简媜粉丝。但是这本书在我怀孕前是一点兴趣也没有。怀孕后，看得津津有味。
•   一如既往的喜欢简媜
•   简媜肯定不会让我们失望的
•   台湾散文，值得一读
•   最美的人写的最美的散文。
•   永远都能为简嫃的散文而写下许多页的读后感。暑假准备以此陶冶身心了希望自己能明白更多。
•   以母亲的心，细腻温柔，在陪伴孩子一步步成长中收获幸福。作者初为人母的心得在里面，有过不安，有过烦闷，但最多的是爱是感动，让人在读书的时候，心中泛起感动快乐与感恩的涟漪
•   这是简帧的书里最有厚度的一本，当然内容也依然深密温柔
•   这本书比“旧情复燃”要更丰富。
  虽然有点小女人的情长，但是清新流畅，换取很多美好的生活向往。
  寂寞的时候读一读，安静的时候看一看，空闲的时候翻一翻，别有一种滋味。
•   台湾人写的书 都有这个共性 非常细腻 非常温馨 我老婆很爱看 只是有些章节写的很恐怖 不利安胎
•   简的文章一向优美隽永，这本书延续了她一惯的风格。
  
  不过与以往不同的是，这回写的是她自己真实的孕育体验，还有台湾比较有特点的一些风俗。
  
  非常有可读性。
•   写的好感人，让我突然有了也想找个好男人结婚生子的冲动。细腻，温婉，明媚，清新，初为人母的喜悦和感动，让人欣喜，让人鼓舞，让人深思。
•   书中写的是生养小孩的整套过程 很温暖
•   很不错的一本书，平实的语言，满满的温馨，适合即将要为人母或初为人母的女人，可以学到很多东！
•   喜欢这一本书，毕竟是台湾名家名作。
•   不错的书，喜欢的作家。最爱的是空灵和女儿红。
•   喜欢简嫃，她的书有些淘气，有些特别，但又很贴近生活，值得一看
•   母亲永远是世界上无条件包容你，忍耐你所有的脾气却永远不会责怪你的人。她爱你超过生命。如果可以，她会把整个宇宙的星星都攥在手心，为你照亮回家的路。
•   简帧的书中最喜欢的一本！
•   最喜欢简嫃的文字，暖意十足，又慧心满满。
•   没来得及看内容，但无论是书的版面还是印刷都可圈可点，何况作者也值得期待，只是邮递方式太麻烦，11天才到不说还得自己到邮局取，希望能提供更多的快递方式，**的就方便多了。
•   文字真美，读的时候总要感叹她的用词。
•   一直很喜欢简嫃的文字，很温馨
•   封面很美，印刷还不错。期待已久。
•   如果是在凌乱的生活里，在焦虑的内心里，永远不会有这样直达内心的文字吧。难得的美丽的书。
•   作者的文字魅力自不待言，尤其与她本人密切相关。
•   一直很喜欢简贞，一本女孩子都会喜欢的书，强烈推荐妈妈和女儿读~即将做妈妈的姐姐们，里面有育子经验哦
•   待读中。。。
•   简祯的书全买齐了，我骄傲and自豪啊。。。
•   喜欢简帧的书，书的质量不错，抓紧时间看完再来买其他几本。
•   简祯的书，总是喜欢
•   每次读这本书都觉得非常感动！
•   这本书适合所有已经当妈妈的和即将当妈妈的女孩来读
•   很好看 细腻的文字 很美好
•   封面素雅，文字很细腻
•   适合妇女读吧
•   原来母亲这么幸苦。每个准备成为或者即将成为母亲的女生或成为父亲的男生多应该读一读
•   第一次看简娟的作品 有待慢慢品味
•   以前看的席慕容，三毛等算是江湖派的，简嫃可算是学院派的！除了内容感人外，遣词造句方面确实很独特，联想比喻也很新奇。我认为是佳作！
•   只为了简嫃
•   喜欢简嫃 这便足矣
•   “请赐给我一个婴儿”上帝听到了你真诚的许愿，帮助你实现女人最大的梦想。
•   最合适的世界看到她。我在宝宝还没满月的时候买了这本书，很喜欢。
•   书不错，值得信赖！推荐哈！
•   很喜欢她的书，强力推荐
•   还没看。但作者的书看过，文笔不错。
•   她的书,这本最好。
•   内容很细腻 很多比喻 不错的书呢
•   因为这本书才买的其他几本书，真的不错。
•   这本书蛮感人
•   很快就收到货了，性价比高
•   非常喜欢的，哈哈！
•   挺不错的，对自己很有帮助
•   有几页破损了，不影响阅读
•   帮同学买的，她很满意哦~
•   细腻温润的母爱 如冬日阳光绽放
•   掩卷深思 感慨万千 想要飞
•   作者的文章，短小而精致，形散而神不散，挺喜欢！
•   给孩子们献爱心的。。。。
•   看见精美的封面，就能勾起读书的欲望。
•   很不错，同事们都喜欢
•   经历过才懂
•   帮朋友买的说书的质量很好
•   值得细细品读，这是朋友介绍的，很好。
•   洗洗体味
•   喜欢简贞，做母亲尤为不易。
•   四月裂帛。精美爱怜。
•   帮同学买的，价格实惠，很喜欢
•   我是很喜欢她的散文集的！！挺好的。
•   冲着简媜来的
•   很不错的书，买了不亏
•   书无好坏，只在于你是否能读懂。
•   喜欢。。。。。。。。。。。。。
•   母亲的爱
•   舔犊之情，血浓于水。
•   质量好，价格低！
•   趁活动收齐简媜的作品