出版时间:2010-12 出版社:文化艺术出版社 作者:林文月 页数:190
Tag标签:无
内容概要
岁月流逝何其匆遽?回首迢递,然而似遥远实可把握。于今灯下追记过往细琐的点滴,感伤之中仍蕴藏着浓郁的温馨。经过了生离死别,许多的不忍与难舍沉淀以后,我看到纯净的友谊晶莹存留。
作者简介
林文月(女,1933年-),台湾省彰化县人,作家、学者、翻译家。曾任台湾大学中文系讲师、副教授、美国华盛顿大学中文系客座教授、史丹福大学客座教授、捷克查尔斯大学客座教授。身兼研究者、文学创作者、翻译者三种身份,并且于这三个领域中都交出亮丽的成绩单。林文月这个名字,也许尚未被更广泛的大众熟知,却已经是各地中文系师生和文学爱好者长久以来的偶像。其人其文曾被文学评论界拈来与张爱玲相提并论,但更有年轻的粉丝说,娟秀文雅、往来无白丁的她是又一个林徽因。
书籍目录
阳光下读诗路易湖以南夜谈秋阳似酒风已寒窗外怀念一袭黑衣裳京都,我心灵的故乡在台大的日子过程回家回首迢递我的同学郑清茂消失在长廊尽处一首励志歌……
章节摘录
节选自《回首迢递》 温州 街巷弄中晨昏常见邦媛来往踱步,仿佛台大外文系的研究室更移近了她的家。我见她摩挲着办公桌上堆积的公文和校样,又生疏但热心地操作着新型的复印机,明白那些所意味的是她生活,或者生命的一部分,而且是重要的一部分。 是生命中重要的一部分,也是最感兴趣的一部分,所以过去十多年来,我们四个女性相聚在一起的话题才会那样子围绕着文学,似单调而丰饶,仿佛重复实则鲜活地谈论不已。自 Nancy移居美国以后,邦媛和我见面谈话的内容自然就会多一些与季刊相关之事。一本一百数十页的文学刊物,读者理所当然地翻阅,间或被一篇文章所感动,或思索斟酌译笔妥与否等较琐细的问题。但是当实际参与编辑,或者只是做为编辑的旁观者,乃始深深体会其中辛劳之真象。邦媛和我时常在和平东路温州街口的一家咖啡馆“法哥里昂”相约,那里明亮舒适,且位于两家几乎相等距离的地点,步行可至,免去交通烦扰。我们总是挑一个靠玻璃窗的位置坐。有时我去早了,侍者会主动笑说:“齐教授还没有到。”一类亲切的话。“法哥里昂”因其地理位置,我们坐在里面,往往会看到同事或熟悉及不熟悉的艺文界人士走过窗前的骑楼下。一次,梅新经过看见我们,好奇地驻足,继而推门进来说:“很想知道两位在这儿谈的是什么?”小小的桌面上,咖啡杯被推到边缘,重叠摊放着一些抽象画的印刷样本。我正为邦媛选取季刊封面所用的图片。 一九九七年的夏季,正值《笔会季刊》第一百期,邦媛吩咐我郑重设计封面,令我倍感心理压力。苦思多时,我想出选取前此所用过的一 些封面群组合为底,而上方以红色与金色配合之桂冠及字体标出喜庆意味的图文。看到印刷厂送来的校样与构思相当吻合,自是十分欣慰。邦媛开玩笑地问我:“那么,怎么命题呢?”我也玩笑地反问:“设计封面,还得想题目吗?”“当然啦,帮忙要帮到底。”理所当然的语气,其实是对友谊完全信任的表示吧?来回思索的结果,我想出了一个题目: One Hundred Steps,意味着《笔会季刊》一步一足印辛勤走过来的一百期。而中文的翻译则是:“回首迢递”,代表着二十五年没有虚掷的时光与努力,一点一滴似遥远实可把握。 那一期的季刊出版,对于我们两个人都有特别的意义。记得印刷厂甫将新印制的书送了两本给主编,邦媛就迫不及待地雇车到我家,将其中一本给了我。两个人兴奋地翻前翻后,看看封面,又读读序言,感觉那种新出炉的暖烘烘爬上心头。那时我才明白她常常说的:“看到新出的刊物,兴奋得不得了,晚上在床上看看摸摸,放在枕头边伴梦。”那一夜,我的枕边也多了一本第一百期的“回首迢递”。 自从 Nancy离台后,四个人的聚会自然无法持续,而我自己退休后也多时居住在加州。一个秋日午后,我去旧金山拜访 Nancy。那天是她的生日,我捧着一束艳红色的玫瑰,代表其余三个人的祝福。进门时,她背对着我,在宽敞的落地窗前站立。我轻呼她的名字,同时也报出我自己的姓名。稍微迟疑之后,她展现了灿烂的笑容。衬着窗外旧金山湛蓝的天空,那一双泛着蓝灰氛围的双眸依然十分美丽。然而,半个小时的晤谈,两人的话题始终无法对焦,她只重复自己想说的话。半个小时是我事先答应她的家人会面的时间,只得辞出。 两年后,邦媛过访湾区,我又一度陪她去探望 Nancy。同样的窗前,但是不见那熟悉的甜美的笑容。 Nancy胖了些,穿着整齐,由女佣服侍着,在方几前坐下。邦媛和我拥抱她,拉着她的手试图引起她的回忆。“我是邦媛啊。我从台湾来看你。你好吗?”“记得我们从前常常这样坐下来聊天吗?还有海音啊。”“你气色不错呀,想不想念台湾?”“你看,这是最近的《笔会季刊》,特别带来送给你。”然而,对于我们所努力试图抛出的谈端, Nancy只是用迟疑的眼神漫应着甚至闪避着,因而没有一种话题可以开展。虽然有时她也配合我们笑着,露出依旧好看的贝壳似的牙齿,却有时眼睛微合似困倦的样子。那一次,我们没有让她相送,邦媛与我一再重复珍重的话,并且轮流拥抱她,紧握她的手。 原以为永远不会离散的欢聚,因为海音的离去而终于划下休止符。纯文学出版社的结束,是台湾文学界的一大损失;而纯文学出版社结束后,海音似乎逐渐失去往日的硬朗,开始进出医院。我最后一次去探望,是在离市区稍远的振兴医院。她住在加护病房里,氧气罩虽然遮住她脸的大半部,她的双眼在睁开时并不像病重的人那般茫然,依稀仍保留往日的炯炯。我看到坚强的林海音在她生命的终极正与病魔做非常辛苦的搏斗。 非常辛苦,但是一贯的恒毅。她已经不能言语,曾经爽朗的京片子,不再能够发自她的口中,但是她的心里应该明白的,这长长的一生,她是走得多么踏实有意义。除了不停地写作,她主编《联合报》副刊,因而发掘并鼓励文坛后辈,办《纯文学月刊》,为文学界注入更多的活力,而纯文学出版社也证明了她写作编辑以外的经营才能。积极乐观的海音,晚年虽然停办出版社,但永远有忙不完的计划。记得她对我们说过:“我喜欢拍照,要把那些可纪念的人物和景象配合文字印出来。”我也不会忘记说这话时海音那依旧充满自信和乐观愉悦的神情,以及那些个数不尽的午后我们四个女性乐观愉悦充满信心的欢聚。 岁月流逝何其匆遽?回首迢递,然而似遥远实可把握。于今灯下追记过往细琐的点滴,感伤之中仍蕴藏着浓郁的温馨。经过了生离死别,许多的不忍与难舍沉淀以后,我看到纯净的友谊晶莹存留。 ……
媒体关注与评论
曾经听一位师长说,每逢他们那一辈人聚在一起,回忆学生时代,竟然整晚谈论的话题都围绕在林老师身上,可见林老师是青春时代最美好的记忆…… ——郝誉翔
编辑推荐
林文月的名字是各地中文系师生与文学爱好者长久以来的偶像,其人其文曾被文学评论界拈来与张爱玲相提并论。林文月以淡墨纤悉作散文,笔端冷热互出,思维与抒情绮错构成,景象宛若,人物复栩栩然如生,令读者想念不已。《回首:只是因为在人群中多看了你一眼》是林文月最新散文随笔作品,举凡阅读、交谈、听歌、旅行,或访旧怀人,无不委婉,真挚,最见文心神情于深度刻画之往事追忆中。
图书封面
图书标签Tags
无
评论、评分、阅读与下载