出版时间:2010-7 出版社:文化艺术出版社 作者:艾米 页数:359 字数:380000
Tag标签:无
前言
我只是在讲故事 艾米 曾经有人问我:你对自己文学创作生涯中的哪部作品最满意? 我的回答是:我的文学创作生涯还没开始。到目前为止,我只是在讲故事。 既然是讲故事,那么重点是“故事”,特点是“讲”。 所谓“故事”,不过就是故旧的事、从前的事,无所谓中心思想,也无所谓深远意义。有深远意义,故事也发生了;没有深远意义,故事还是发生了。你不能因为某个故事没深远意义就不让它发生,你也不能因为它发生了,就自定义给它一个深远意义。同样,你不能因为某个故事没有深远意义就不让我讲。 还是那句老话,我讲故事,只是告诉你:有这样一个人,她或他经历了这样一些事。 所谓“讲”,就是以讲话的方式把故事叙述出来。当然,我的读者分布在世界各地,我不可能搞个电话会议,亲口把故事讲给大家听,所以我只好写下来,但我写的方式仍然是“讲”的方式,就像有几位朋友坐在我家客厅里,而我则坐在他们对面给他们讲故事一样,讲到张某说话,我便操起张某口音,讲到李某哭闹,我便模仿李某哭声,讲到张某跟李某对打,我便时而张某时而李某,打过来打过去,打得不亦乐乎。 凡是我在客厅讲故事时不会使用的词汇和句式,我在写故事时也不会使用。我不会像某些作家一样,虽然平时生活里说的也是大白话,但一提起笔来,就变成了所谓“书面语”、“文学语言”,仿佛只有那样才算是写作。 汉语的口语和书面语一直存在很大的差异,但总的趋势是走向统一。比如以前的人说的是“白话”,写出来却是文言文,但现在还用文言文写作的已经很少了。由于网络的兴起,这种趋势会越来越明显,那些看书时习惯于看到一种与口语不相同的书面语的人,会越来越失望。 并不是每件“故旧的事”都值得一讲。不值得一讲的故事,用讲故事的术语来说,就叫“此人无故事”,从写作的角度讲,就叫“没有可读性”。 有不少网友把自己或朋友的故事推荐给我,问我能不能写出来,我在这里感谢这些网友对我的信任,同时也向那些故事未被选中的网友道个歉,由于种种原因,我不可能把每个人的故事都写出来。 下面就说说我选择故事的基本原则: 我选择讲哪个故事的时候,首先看有没有“故事”,也就是有没有可读性,其次我也要看看适不适合我讲。 什么样的故事在我看来有可读性呢? 1. 至少要有点儿与众不同的地方。 与众雷同的故事就没有可读性,因为人人都经历过,没经历过也听说过,这样的故事讲出来就没人听,除非你的叙述语言非常出众,读者不在意故事如何,只享受你的语言。 我知道我的叙述语言还没到那种火候,我也知道懂得欣赏叙述语言的读者并不多,所以我很在意故事的可读性。 实际上,故事若没有可读性,完全凭作者的语言特色吸引读者也是不长久的。不管是多么出色的语言,看多了,就厌倦了。风趣的语言,刚看的时候会觉得很有趣,但如果一本几十万字的小说,没什么吸引人的故事情节,就是满篇插科打诨,耍嘴皮子,读者很快就厌倦了。 那么怎样才算与众不同呢?我比较看重的不同,首先是故事的不同,也就是故事的发生、发展、结束,至少有一样与众不同;然后是主要人物的不同,也就是主要人物的性格和命运至少有一样与众不同。 2. 还没人写过。 不论多好的故事,如果已经有人写过,我再写就没有意义了。 有人给了我一个婆媳矛盾的故事,是个很好的故事,很有可读性,但因为六六已经写过了一个《双面胶》,刚好就是一个农村婆婆和城市媳妇的故事,而且写到了极致,我再怎么写,也很难有新的突破。 有人可能会说,白血病不是也有人写过了吗?你怎么还是写了《山楂树之恋》呢? 我说的“写过”指的是整个故事,从主题到情节再到主要人物,都被人在一个故事里写过,而不是故事里的一个事件被写过。 不能因为都写了白血病,就说两个故事是相同的;也不能因为写的是不同的病,就说两个故事是不同的。白血病只是故事里的一个事件,这个事件在故事里起什么作用,人物是如何对待这个事件的,这些才是决定故事是否相同的根本因素。 什么样的故事不适合我讲呢? 1. 我不喜欢的故事。 比如有人给了我这样一个故事:她怀孕的时候,丈夫有了外遇,还公开跟那个小三招摇过市,搞得人尽皆知,她一气之下提出离婚,后来因为考虑到肚子里的孩子,就改变了主意,接受了丈夫的道歉,没有离婚。 她认为这个故事很值得我写,写出来可以让大家向她学习,因为她觉得这是衡量一个母亲是否爱孩子的标准。 像这样的故事,就不适合我写,因为我不喜欢。 还有一个故事,是一位网友推荐的,据说是他朋友的故事。他刚开始时问我“你写不写打工仔的故事”,我说我写故事不问出身,只关心故事内容。然后他告诉我,这是他朋友发家的故事,他那个朋友出身贫寒,没读过什么书,后来在经济大潮中白手起家,成了百万富翁,光宗耀祖,万人羡慕。 像这样的故事,我肯定也写不好,因为我不喜欢。 2. 我不熟悉的故事。 有的故事发生在我很不熟悉的环境中,比如目前国内高中生的生活,或者港澳台地区的豪门生活等。我觉得这样的故事不适合我写,因为我对现在国内那些高中生一点儿也不了解,对港澳台地区的豪门生活更不熟悉。如果我要勉强讲这样的故事,也不是不行,我可以向故事提供人打听,也可以阅读这方面的资料,但我不想淘那个神,费那个力,所以还是选择不讲。你的故事没选上,不等于你的故事不值得写,只是不适合我写而已。 综上所述,《竹马青梅》应该是一个有点儿与众不同的地方、别人还没写过、对我来说还比较喜欢、涉及到的场景比较熟悉的故事。
内容概要
文革期间,派驻某校的军代表爱上了该校女老师陶今芬,但陶已有丈夫,且有一女。因缘际会,大浪淘沙,陶今芬的丈夫被查出家乡还有一个老婆,犯了重婚罪,于是被戴上“坏分子”帽子,遣送回乡劳动改造,与陶今芬的婚姻遂告终结。
笃信“爱情高于一切”的陶今芬因此恨上了军代表,而她五岁的女儿岑今却与军代表的儿子卫国结下了深厚友谊。
若干年后,岑今与卫国再度相逢,爱情之火迅速燃烧,但此时的卫国,却不能延续竹马青梅的恋情。
又若干年后,岑今的女儿已长大成人,爱上了一位华人留学生Victor。三代人的爱恨情仇,纠结在这一对小恋人身上,血缘,基因,伦理,道德,迷雾重重,矛盾深重。
一个人能不能同时爱两个人?竹马青梅是否就是最佳配合?无意中的兄妹乱伦究竟有没有罪?
作者简介
艾米,女,2005年开始在网络连载纪实性长篇故事,因史上最干净的爱情小说《山楂树之恋》在华人世界名声大噪,另出版有《致命的温柔》《十年忽悠》《三人行》《至死不渝》《同林鸟》《尘埃腾飞》等多部作品。
书籍目录
自序
第一部
第二部
第三部
第四部
尾声
代后记
章节摘录
Part.1 竹马青梅?第一部 她累了,真的走不动了,就让他背着她。 她趴在他背上,看见他的影子照在地上,长长的。 她的头搁在他肩上,好像他脖子上长出了一个大包一样。 一, 一向对汉语不那么感兴趣的女儿突然问:“妈妈,竹马青梅是什么意思?” 岑今听得一愣,她跟女儿说话经常会这样一愣,因为突然间有点儿拿不准女儿说的是英语还是汉语。她在家里一直是有意识地跟女儿说汉语的,女儿在她的要求下也尽量跟她说汉语,但有时说着说着会转而说起英语来,如果她没在意,常会把英语听成汉语,闹出笑话。 她意识到女儿说的是汉语,马上回答说:“竹马青梅啊,直接翻译成英语就是 bamboo horse and young plums。 ” 女儿似乎很失望:“啊?是这个意思?我还以为是…… ” “你以为是什么?” 女儿有点儿不好意思地说:“我以为是 Love (爱) 。 ” “没错,是 Love 的意思, Calf Love (初恋,小孩子或青春期过渡性的、暂时的爱) 。 ” “那你刚才为什么说是 Bamboo Horse 呢?” “那只是字面的意思,这个词像汉语里很多的词一样,都是有典故的,光从字面上看不出词的意思来。这个词来自一首诗,有一种解释是这样的:两个小孩子,一男一女,女孩在门前的水井旁玩,想采摘树上刚刚长出来的梅子,但够不着,刚好男孩骑着竹马过来,看见女孩够不着,就帮她摘了下来 。 ” “梅子是什么?” “应该就是 Plum 。” “Plum ?不好吃。竹马是什么?” “就是 Bamboo Horse ,小孩子没马骑,就用一根竹棍子当马,叫竹马 。 ” “哈哈,像 Harry Potter (哈利?波特)一样!” 她本来想解释一下说竹马不是哈利?波特骑的扫帚,这是两个完全不同的事物,来自于两种不同的文化,引起的是两种完全不同的联想,但她觉得这太复杂了一点儿,会越扯越远,还是暂时不说更好。 她接着讲解那首诗:“还没讲完呢。诗里说:两个小孩子,还没学知识,在一起玩得很好,一点儿没觉得两人性别上的差异 。 ” “ So (那又怎么样呢) ? ” “后来他们结婚了,女孩才十四岁,很害羞,男孩怎么叫她,她都不敢回头 。 ” “十四岁就结婚了? Which state allows people to get married at 14 (哪个州允许十四岁就结婚)?” “不是美国哪个州,这是中国的事 。 ” “哦,中国人十四岁就可以结婚? Thats crazy (真是疯了) ! ” “这是以前的事。 ” “哦,以前的事。妈妈,你十四岁的时候为什么不结婚?” “那时不兴十四岁结婚。 ” “但你说以前。” “哦,我说的是很久很久以前 ,这首诗是唐朝一个叫李白的大诗人写的 。” “后来呢?我是说,那个十四岁就结婚的小女孩儿。” “后来?后来女孩儿长大一点儿了,就不那么害羞了,两人感情很好,但她的丈夫是个商人 。 ” 女儿一惊:“ He was wounded (他受伤了)?” 岑今忍不住笑起来。 女儿跟那些同年龄到美国来的中国小孩子相比,汉语听说能力算好的了,有些孩子听得懂汉语,但不肯说,还有的孩子完全英语化了,既听不懂,也不会说,女儿能听能说,但还是经常闹笑话。 她笑了一会儿解释说:“商人不是受伤的人,是 Businessman (商人),她丈夫是个 Businessman ,经常到很远的地方去做生意,她非常挂念她的丈夫,希望她丈夫平平安安归来 。 ” “后来呢?她丈夫死了?” “没有。” “离婚了?” “不知道,那时的人应该不兴离婚。 ” “她为什么不 move (搬迁)到她丈夫工作的地方去呢?” “那时候交通没这么方便,人们住在一个地方往往就是一辈子。” “ How boring (那多没意思啊) ! ” 她解释说:“那时的人想法不同,可能他们觉得能够一辈子住在一个地方是一种幸福,而那些不得不到外地去的才令人同情,叫做漂泊,就像飘在空中的树叶、漂在水上的 浮萍一样,总想着回到故乡去。” “ You mean ones birthplace (你的意思是一个人出生的地方)? ” “对,‘故乡’就是一个人出生的地方。” 女儿不解地问:“ You mean you would always want to go back to China (你的意思是你会总想着回中国去)?” 她答不上来,因为她自己也不知道是不是想回中国去,说不想,是假的,说想,似乎也不正确。 女儿放了她一马,没追问回中国的问题:“竹马青梅就是漂什么来着?” “呵呵,不是,竹马青梅是从小就认识的男女结成夫妇。” “但你说过是 Calf love。” “也有这个意思,但英语里好像找不到一个完全对等的词。” “后来呢?” “后来?诗就写完了。” “后来呢?” “后来你就问了我这个问题。”她踌躇了一会儿,装作不在意地问,“小今,你怎么想到问这个词?” 女儿耸耸肩:“ Nothing. Just want to know. (没什么,就是想知道)” 她一看女儿的表情,就知道今天是问不出什么来了。现在的小孩子,从小就知道隐私权,不愿意让你知道的事,你就是问破嘴皮子他们也不会告诉你,问多了,他们还挺不耐烦的,把你当个老土看待,说你侵犯他们的隐私权。 女儿上楼去了自己的卧室,岑今还待在那里琢磨这事,女儿怎么会想到问“竹马青梅”这个词?而且猜到这个词跟爱情有关?莫非女儿恋爱了?跟谁呢? 小今已经十七岁了,按美国这边的风气,谈恋爱也谈得了,不过这边不叫谈恋爱,叫 Date (约会)。如果是美国孩子,可能早就开始 Date 了,但小今还没正式 Date 过。 对女儿的 Date 问题,岑今的心情是很矛盾的,允许女儿 Date 吧,又怕影响女儿的学习,还怕女儿遇到坏小子,上当吃亏;不允许女儿 Date 吧,又怕把女儿搞得与众不同,被人当成怪物,还怕限制了女儿的自由,女儿会反叛。 她以前经常听她妈妈叹息,说还是生儿子省心,而生了她这个女儿,做妈妈的每天都是提心吊胆的,小时候担心她被人拐走了,长大一点儿怕她被男人欺负,再长大一点儿,怕她早恋影响学习,又长大一点儿,又怕她找不着个好丈夫,等她结了婚,又怕丈夫对她不好,怕她不能生孩子,等她生了孩子,又怕她累着了,怕她身体不好,而且她生的又是女儿,于是她妈妈更得操心,要操她们母女两人的心了。 生下小今之前,她只觉得妈妈有点儿爱唠叨,有点儿夸张,妈妈的担心当然都是好的,但操的心都是白操的,她自己的事她还不知道?怎么会被人拐走,被人欺负,影响学习,不生孩子呢? 等她自己有了女儿,才明白妈妈的一番苦心,那是做母亲的与生俱来的担忧,除非没孩子,有了孩子就一定会担忧,不担忧就不叫母亲了。 对自己的女儿小今,她不也是从小就开始操心吗?还不说生病什么的,就是八竿子还打不着的婚姻大事,她都一直在操着心。 说出来不怕人笑话,女儿才几岁时她就开始相女婿了。也不是她自己急切到这个地步,而是周围的人总会把话题往这上面扯。 女儿从小就被人夸长得漂亮,眼睛大大的,鼻梁高高的,额头鼓鼓的,嘴唇红红的,性格尤其可爱,乖乖的,不吵不闹,说几句小大人的话,乐死个人。 在国内的时候,总有人开玩笑说要跟她做亲家,要让自己的儿子做她家的上门女婿,但那都是些拖鼻涕的臭小子,没一个她看得上的。哪怕人家只是嘴里说说,她都觉得女儿吃了亏,总是一本正经地回答人家:“我可不搞父母包办那一套。” 现在想来,那些人肯定都很讨厌她:不过就是开开玩笑,你还真把自己当根葱了? 她知道自己有时不太合群,可能就是因为这些小事。 到了美国之后,这种要做亲家的人就少了,大概美国人不兴这一套,而国内来的留学生要么年纪轻,还没孩子,要么就忙于学业,没时间开这种玩笑。 只有一对姓卢的夫妇,年龄跟她差不多,有个儿子叫卢明,英语名字叫 Lewis ,跟小今一样大,在同一所Elementary School(小学)读书,同一个年级。 美国的中小学跟国内有点儿不一样,国内是固定的教室,流动的老师。学生分到哪个班,就待在那个教室里,不同课程的老师轮流到那个教室去教课。而美国的中小学,虽然也有一个 Home Room (主教室),还有一个 Home Room Teacher (班主任),但教室不是固定的,很多课都不是在 Home Room 里上,而是像大学生一样到不同的教室去上。 卢家的孩子比小今早来美国,英语比小今好,很多课都在 Gifted Class (天才班,快班,资优班)上,而小今那时刚来美国,很多课都在普通班里上,跟 Lewis 在一起上课的时间其实很少,岑今从来没听女儿说起过 Lewis 。 但两个孩子都在学校的 Orchestra (管弦乐队)里拉小提琴,而 Orchestra 是当做一门课来修的,每天都有一节 Orchestra 课,五十分钟,所有 Orchestra 的学生都到音乐室去上课。 学校的 Orchestra 每学期都要开几次 Concert (音乐会),听众主要是 Orchestra 那些孩子的家长,岑今是每次必到的,一是自己的女儿在台上表演,做妈妈的自然要去捧场,还要拍照拍录像留念;二是 Concert 一般都在晚上,家长得接送孩子,中间不便跑回家,就干脆留下观摩 Concert 了。岑今跟卢家的人就是在学校的 Concert 上认识的。 在一大片美国家长中,两个中国女人一下就发现了彼此,而且立马坐到一起攀谈起来。像很多家长一样,两个人互相介绍的时候就不再是通名报姓,而是以“我是某某的妈妈”自称。 小今来美国后,岑今按照女儿汉语名字的发音,给女儿起了个英语名字叫 Jean ,但女儿不喜欢,自己给自己起了个英语名字叫 Petal (花瓣)。 两个妈妈做了自我介绍后, Lewis 的妈妈问:“ Petal 的妈妈,怎么 Petal 的爸爸没来?也跟我们家老卢一样,忙着做实验啊?” 岑今坦率地说:“不是,我们离婚了。” Lewis 的妈妈很不好意思,忙把话题扯到一边去了。 交谈中,岑今得知 Lewis 的爸爸卢正刚最初是来 A 大做访问学者的,做着做着就改成了博士后,现在正在边工作边读统计学位,准备读完后找工作。 Lewis 的妈妈带着儿子探亲来美国,但英语不大好,考不过托福 GRE 什么的,就没在美国读书。好在卢正刚很快就把一家人的绿卡办了下来, Lewis 的妈妈找工作就很容易了,在 Wal-Mart (沃尔玛)炸过鸡翅,在 Flea Market (自由市场)卖过鞋,最近刚在 A 大找了个实验员的工作。 Lewis 的妈妈让岑今把女儿小今指给她看,一看就赞不绝口:“哦,那就是你女儿啊?真可爱!真漂亮!” 后来 Lewis 的妈妈就经常约两家一起玩,大概是想为两位小朋友创造竹马青梅的机会。 但岑今不太欣赏卢家的小孩儿,觉得他成绩虽好,但有点儿书呆子气,虽然会拉提琴,但一看就知道是父母逼着孩子下笨工夫学出来的,而不是真有什么音乐天分。 Lewis 的五官长得还不错,眉清目秀的,但头型长得不好看,扁扁的,没后脑勺,而岑今从照片上看到过的著名音乐家,都是后脑勺很突出的。 Lewis 的妈妈对小今似乎也不是百分百满意,主要是担心小今成绩不好,经常打听: “你们家 Petal 还在上 ESL ( English as a Second Language 为外国学生开的英语课)?” “ Petal 进了 Gifted Class 没有?” “你为 Petal 请了小提琴 Tutor (辅导老师)没有?我们 Lewis 从一年级开始就请了 Tutor 的,光靠在学校 Orchestra 练琴不行的,一定要请 Tutor …… ” 岑今有点儿胆寒,如果攀上这么一门亲家,还真有点儿招架不住呢。
编辑推荐
1.超级畅销书《山楂树之恋》作者艾米的封笔之作。 2.竹马青梅,两小无猜。只有中国人才懂的浪漫爱情。 3.艾米自认为笔下最富戏剧性的故事,同时,这也是一个跨越半个世纪至死不渝的真爱故事,包含了恋爱情、夫妻情、母女情、父子情于一身的故事。 4.一个人能否同时爱两个人?一个人该怎样去爱两个人? 5.20万首印。盛大文学?华文天下年度重点作品。影视改编权正在拍卖,多家影视公司纷纷竞标. 6.艾米:《山楂树之恋》是一个好故事,《竹马青梅》是一个更好看、更独特的故事。 7.当爱情面临道德的防线,当爱情误入伦理的雷池!当爱情遭遇死神的捉弄,当爱情受到两难的挑战!
图书封面
图书标签Tags
无
评论、评分、阅读与下载