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前言

　　楔子　　林航又做了那个梦。
　　他和胡杨去北京西站为宋江送行。
　　三个人站在冰冷的广场上，用力地哈气出，然后看着它们变成白霜。
　　宋江感慨道：“以后很难再见面，我老家福屿岛只有咸咸的海风和氤氲的蒸汽⋯⋯”　　“老四
，你真想好了吗？
”胡杨抓住宋江的胳膊问。
　　“靠，车票都买了，你说呢？
”宋江笑嘻嘻地回答道。
　　“我们都觉得你不应该走，你在那杂志社不是挺好的吗？
再说你要是不愿意干，你就去胡杨那儿！
”林航跟着加了一句。
　　“停⋯⋯停⋯⋯”宋江伸手做了一个暂停的手势，“就不能说点我会想你之类的？
”　　“你真就这么颓了？
”胡杨搬着宋江的肩膀问。
　　“颓了⋯⋯真颓了！
”宋江再也装不下去了，他苦笑一声道，“最起码在北京我是真颓了！
”　　胡杨有些抓狂地说：“就因为你的作家梦没有实现？
不继续坚持怎么⋯⋯”　　“咱不说这个到底行不行？
”宋江有些激动。
　　“好了⋯⋯好了，老大，别说了！
”林航抬起胳膊把胡杨的手从宋江身上拽了下来。
　　“我跟你们不一样，你们一个有自己的公司，一个是优哉游哉的导游，女朋友是北京本地的！
我呢，我是一个企业内刊的编辑，一个月1500块钱，不光不能给家里寄，每个月还要接受我老爹老妈
卖土豆的支援。
捡破烂、要饭的都比我挣得多！
我今年二十八了！
你说我还在这儿混个什么劲儿啊！
”宋江说完，一屁股坐在自己的箱子上呼呼地喘着粗气。
　　“我们都很年轻啊！
还有的是机会呢！
”胡杨大声地质问着。
　　“还年轻啊？
再有两年就三十了！
三十而立啊！
我老家同学的孩子都能打酱油了！
”宋江一边说一边猛挥着双手，“我在这儿奋斗了，努力了，我跟别人一起合租五平米的地下室！
上顿馒头下顿方便面！
还能怎么样呢？
继续啃下去吗？
继续熬？
我没时间了！
”　　“那你就甘心一辈子躲到你那小岛上当个初中老师？
”胡杨继续问。
　　“没什么不好啊？
退一步海阔天空，我学的就是师范！
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没什么，真的没什么，这就是我的命⋯⋯”宋江摇了摇头，语气变得低沉了下来。
　　“吁⋯⋯”一旁的林航长长吐了一口气，一股白烟倏然而现，然后又迅速地消失在空气之中，“
走吧⋯⋯要走就走吧！
没准什么时候我们也会走⋯⋯”　　“唉⋯⋯”胡杨和宋江也同时一声长叹，都不再说什么了。
此时的北京西站，晨雾刚刚散尽，四周脚步匆匆的人流正逐渐汇成海洋，三人外加一个行李箱围成的
一平米空地，正慢慢地变成水面上的一片浮萍，悠悠然没有了方向⋯⋯　　林航和胡杨一直把宋江送
上火车，火车轰隆隆启程，宋江转头冲林航一笑。
　　林航惊觉，宋江的那张脸，慢慢地变成了他自己的。
　　他看到胡杨和宋江正在车外冲他挥手，一切都变得诡异起来。
　　“不！
不！
”林航大叫着醒来，当他发现自己仍身处通州区的一间破旧的小屋里，便松了口气，抹了抹脑门上的
汗说，“磕下去，一定要死磕下去，磕到他妈的海枯石烂为止。
”
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内容概要

北漂男林航和土著女姜薇恋爱多年，领了结婚证以后遇到了一个窘迫的问题，林航收入微薄，家境平
凡，无力承担高昂的房价，但姜薇之母出于对女儿的爱护，坚持不买房就不能办婚礼。
林航在女婿和准女婿间小心做人、努力做事，身份尴尬，姜薇在一名不文的丈夫和有钱的追求者间由
坚定到困惑，柔肠寸断，家庭风暴、友情巨变接踵而来，他们终将如何入城？
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章节摘录

　　第一章 压路机万岁　　胡杨后来说，那种哭是兔死狐悲，他们都明白，哭过一次之后，就再没有
这样的机会了。
　　1　　林航从圆明园出来时已经是下午五点了。
算起来，这已经是他今年第七十九次来这儿了。
也不知道这些残垣断壁哪儿来的那么大吸引力，几乎所有旅游团都会把这儿当成一个必到的景点。
站在一大片耻辱的废墟上，男游客摆出一副挥斥方遒的样子，仿佛一个巴掌就能扇到一八四二年。
而女人们则压根就不去考虑什么历史的悲哀，她们摆弄着各自的孩子，大呼小叫间，转眼就把一片历
史墓地变成了菜市场。
　　好不容易看完了这堆辉煌的破烂儿，林航又把这四五十人送到北京站旁边的一家宾馆，把返程车
票发到每个人手里，然后说上一番贴心的客套话，这才摆手离去。
　　坐到公车上，浑身上下都像散架了一般，林航拿出手机给姜薇拨了个电话。
她下班早，现在已经到了什刹海的茶马古道。
从电话里，林航还听见了胡杨和朱一墨夸张的笑声。
这让他的心情变得更加烦闷，说了声随后就到，然后便挂断了电话。
　　现在是2008年的8月末，奥运刚刚结束，但整个城市热度不减，太阳依旧狠毒，从车窗向外看，满
大街都是私家车，从最便宜的奥拓到超昂贵的奔驰，一个个铁皮盒子把这个城市的居民分成了三六九
等。
这已经是林航来北京的第八个年头了，头四年他在大学校园里度过，毕业的时候本想回东北老家教书
，但是父亲林国文要他想尽一切办法留在北京。
如今又一个四年已过，二十九岁的林航依旧还是一个导游先生，父亲却不再是以前的态度了，每次打
电话都会忧心忡忡地对儿子说：“某某当了老师，现在月工资如何如何，你看你都奔三十的人了⋯⋯
”说这些话的时候，林国文仿佛已经忘记了当初正是他自己拼了命地要儿子留在北京。
　　可有什么办法呢？
现在的林航已经没有退路了。
　　和他的北漂的身份不同，姜薇是土生土长的北京人，当年师大新闻系的系花。
用胡杨的话讲，“中文、新闻，同气连枝”，但林航对这些并无概念，同校四年，自成一统的他愣是
没注意过新闻系还有姜薇这么一位。
直到毕业后第二年的同学聚会，林航才见到了这位让胡杨花痴了三年多的传奇美女。
　　姜薇个子不算太高，瘦小玲珑，瓜子脸，眼睛明亮，仿佛会说话似的，乍一瞅并不惊艳，但多看
几眼之后就会觉得越来越舒服。
和一般的大城市女孩相比，她的性格随和，善解人意，完全没有都市人的那种傲慢。
　　林航本来是一个好面子的人，因此对牛哄哄的北京土著并无好感，然而这套由自卑滋生出来的自
尊在姜薇这里并无效用。
她柔情似水的眼眸，外加和风细雨的声音很快就让林航的内心从小溪荡漾变得波澜起伏。
　　对于这种情感，林航起初是拼命压抑的。
毕竟这是老同学胡杨眼馋了三年的梦中情人，自己横刀夺爱有些说不过去。
然而爱情是不讲先来后到的，这熊熊烈火要是燃烧起来，就连神仙也挡不住。
林航可以装成柳下惠，但却不能阻止姜薇的疯狂进攻。
从第一次见面开始，这个北京丫头就像中了邪一样对他紧追不舍，大半年下来，电话、短信、吃饭、
礼物，林航招架不住了，没敢和胡杨打招呼，他便在自己那十五平米的合租房里赤身裸体地沦陷了。
　　时光荏苒，转眼三年已过，他们俩已经好得跟蜜糖似的了。
北京奥运会开幕式那天，姜薇拉着他在民政局排了整整三个小时队，领回了两本暗红的结婚证。
也就是说，现在的林航已经是北京女婿了，虽然依旧一贫如洗，但这个城市已经和他有了再具体不过
的关系。
买房、买车、婚礼，三座大山现在就整整齐齐地压在他的肩膀上。
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　　想逃？
没门儿了！
　　现在的林航想得最多的就是安个家，有了家就有了归属感，也许就算是在这个城市扎下了根，奔
三的年纪了，不能再像浮萍一样。
　　2　　公交车在北海公园门口停下来，迷迷糊糊的林航下了车。
从这儿到目的地还要步行十五分钟，当然，打车的话也就两分钟。
林航拿出钱包扫了一眼，还有两千八百块钱，一沓粉色的钞票坚挺有力，但事实上这将是他后面一个
月的全部弹药。
林航苦笑一下，又把钱包稳稳当当揣回了西裤大兜，然后甩开大步朝什刹海走去。
　　其实按照正常逻辑，一个北京地区的导游，月入万元是非常正常的事情，但林航却给打了个三折
。
这几年他看到无数同行风生水起、腰缠万贯，比如有位学姐，当了一年半导游就在东四环付全款买了
房子，还有位男同事才干了半年就傍上一香港女大款，没事儿的时候就开着一辆宝马Z4满街乱窜。
　　但是这些，林航做不来，简单来说，他是个失败的导游，他认为自己之所以失败就是因为面不厚
心不黑。
东北人特有的那种实诚、要面子和穷大方，被他发挥得淋漓尽致，什么便宜都不占，回扣不要、潜规
则不要、傍大款更不要。
三年下来，以前的老同事要么腰缠万贯、骑鹤下扬州，要么改行做了猫腻巨多的全陪，投入了抢钱者
的行列，只有他一个人还兢兢业业地做着“地陪”！
而这所谓的“地陪”其实说白了就是只在北京本地绕。
老同学朱一墨挖苦他说：“咱林航就是北京的活地图，别说饭店，连厕所都门儿清，就他现在这水平
应该直接调到北京城建局！
”　　然而玩笑是这么说，城建局却并不这么想，北京的人多了去了，他林航再熟悉地形也赶不上飘
在太空的卫星。
所以三年下来，林航依旧还是小导游，还是地陪！
他一直没挪窝儿，踏实得让旅行社的领导都觉得他有什么问题。
姜薇也没少劝他换工作，有时候他自己也这么打算，但一想到又要重新开始，一想到三个月的试用期
，而且试用期后还不一定能在新公司站住脚，他就打退堂鼓，还是老老实实地在旅行社上班。
他一次又一次地安慰自己：虽然挣得少点，但心里踏实，不做蒙骗游客的亏心事也不怕半夜鬼敲门。
　　有时想想这些年，林航也很难受，自己一个外地人，居然做了客居城市的导游。
毕业四年了，每年夏天他都要节衣缩食地攒钱，为的是能在春节前衣锦还乡，毕竟在老家人眼里，他
可不是一般人，是留在了首都的成功人士，而这不能不说是绝妙的讽刺。
　　可是又有什么办法呢？
战争年代农村包围城市，和平年代，农民拥进城市。
乡村的奔向县城，县城的奔向省城，省城的又奔向首都和上海。
林航的父亲高兴时就会志得意满地对别人讲：“我这辈子没白活，养了个好儿子，一步到位，直接从
县城杀到首都了！
”可是这中间的辛酸，老人并不完全明白。
他不知道，当自己的儿子努力地改变着口音，改变着一切属于故乡的东西时，那种内心的纠结和痛苦
⋯⋯　　林航和无数生活在这个都市的外乡人一样，努力地改变着自己，努力地融入这个城市，他们
有的貌似成功，有的依旧挣扎。
每当夜深人静的时候，一个人躺在出租屋里，林航都会拷问自己，会感到自卑，时间匆匆而过，他的
事业依旧平平，经济的拮据让他对这个城市愈加难以产生归属感。
虽然每一次失败之后，他都会再一次站起来，甚至再强悍一些，但自卑依旧不可避免！
尤其是同学聚会，和胡杨、朱一墨他们一起吃饭的时候，林航就会觉得自己从皮肤到灵魂深处都写满
了两个相同的字——失败！
　　人家怎么就能够成功呢？
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　　要说念书那会儿，胡杨和朱一墨的成绩都没他好，整天吊儿郎当的，到处乱晃。
可现在都混得比他强，而且强得不是一星半点儿。
　　朱一墨是富家子弟，家在浙江，靠着父亲的关系，他留在了北京，而且两年不到就当上了某国企
的办公室主任。
基本上就是挂个职，铁饭碗，吃喝用都不花钱。
上学那会儿，这小子的人缘要多惨有多惨，每天沾花惹草，然后又始乱终弃，挨打那是常经历的事儿
，要不是和五大三粗又手黑的胡杨住到一个寝室，没准他现在早被人阉掉成了太监。
　　毕业之后，朱一墨也算投桃报李，在胡杨走投无路的时候伸出了援助之手，他说服老子，不知从
哪里拉来一笔钱开了个梦成图书公司。
就这样，胡杨从最开始找不到工作，批发盗版光碟、在夜市摆小摊儿，到现在摇身一变成为北京名列
前茅的图书公司老板，四年之内公司资产成几何数增长。
扔掉那辆二手的破自行车，胡杨开起了宝马，住上了二百平的大house。
　　这世界公平吗？
林航常这么想，朱一墨也常唠叨，而他的答案是——太他妈不公平了。
　　3　　林航不愿与朱一墨和胡杨为伍，但大学一个寝室四个人，其中一个已经混不下去回了老家
福建，踪影全无，落在北京的就他们三个。
而这俩人似乎也不愿放弃他这个混得如鱼“缺”水的朋友，吃喝玩乐总要招呼着他。
对于他们的邀请，林航能推就推，但也有推不掉的时候，比如今天，上午胡杨就和姜薇定下了饭局。
林航知道，这个局自己是去也得去不去也得去，把自己老婆放在俩浑蛋身边，他还真不放心。
　　一路上紧赶慢赶，六点半多一点终于到了饭店，林航擦擦汗，整理一下衣服，上二楼推门进了包
间。
　　屋子里的人听到门响，都转头看了过来，接着就是一片欢呼，而人和人的差距在这一声欢呼里又
直白地显露了出来。
　　大热天儿，胡杨和朱一墨都是一副休闲装扮，显得精气神十足，特别是胡杨，灰绿色卷边T恤加
牛仔裤，脚上一双名牌的休闲鞋，穿得既随意又不掉价儿，用发泥抓过的短发，为他更加了两三厘米
的身高。
而反观林航，黑西裤，白衬衫，就差脖子上再来一领结了，活脱脱一个酒吧服务生。
陪着游客满北京跑了一天，骨头都累散架了，人也打不起精神，看起来灰头土脸，一副苦大仇深的样
子。
　　姜薇见老公来了，急忙站起身，拽把椅子过来说：“累了吧，赶紧坐，甭答理那俩瘪三。
”　　“嘛叫瘪三哪，这话说得也忒残酷了吧！
”朱一墨眼皮一翻，笑嘻嘻地说，“再说了，这还有我们肖小姐呢！
”　　“去死吧你，我可没说肖倩啊！
我说的是你和胡杨！
”姜薇笑着回了一句，然后又拉了林航一把。
林航这才发现原来屋子里还有一个陌生的姑娘，两人目光相撞时，她冲他微笑着点了一下头，林航也
若有若无地回点了一下。
　　胡杨看林航进了屋，立刻大声挤对道：“哎？
林航，你不是不来吗？
我还以为你这是要给我和姜薇创造单独会面的机会呢。
我刚想把朱一墨他们撵走，你说你真是的，没劲啊！
没劲！
”　　“我主要是怕我们家姜薇手黑，见着癞蛤蟆就掐死，我这是考虑你的人身安全才来的！
”林航立刻回敬了一句。
　　“靠。
还是人家两口子亲啊，胡杨，你完了，彻底没戏。
人家一个中文系的高才生，一个新闻系的高才生，两张嘴顶你十六个，你歇菜吧！
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”朱一墨揶揄道。
　　“暂停！
暂停！
新闻中文，同气连枝、同气连枝！
”胡杨哈哈一笑。
　　简单逗了两句嘴，众人围着圆桌坐了下来。
服务员上菜的空当里，朱一墨接了一个电话，表情暧昧，声音绵软。
林航觉得特别恶心，姜薇和肖倩视而不见，而胡杨则把脑袋歪过去偷听。
等挂断了电话，他立刻喊道：“我靠，大爷的，这声儿也忒嫩了吧！
”　　“大二！
正是青春好年华！
”朱一墨眉头一扬，摆出一副志得意满的样子。
　　“你就缺德吧！
你说你念书那会儿咋就没被人打死呢！
”林航白了他一眼。
　　“靠，你还别说，要是没有你们几个，我还真没准就被人阉了！
”　　“阉了好啊！
阉了，咱就是姐们儿了啊！
”姜薇也随了一句。
　　“真是的！
啧⋯⋯啧！
《北京时报》的记者素质真低！
”朱一墨摇头叹息道。
　　“算了，人家姜薇现在跟了天下第一正人君子，说话自然要大义凛然！
”胡杨道。
　　“也是，就不知道这林大君子是左冷禅还是岳不群！
”朱一墨道。
　　“No！
咱是令狐冲！
”林航一拍胸脯。
　　“嗯，你还别说，令狐冲成名前也是一穷光蛋！
你俩有一拼！
”胡杨笑嘻嘻地说。
　　“呸！
再穷我们也没摆过地摊啊，再穷我们林航也没大衣里夹着黄碟到处卖啊！
”姜薇道。
　　“好，好！
我服！
我只要一张嘴，你就让我突然死亡！
我吃饭！
行了吧！
”胡杨做了一下投降的姿势，然后拿起筷子对身边的肖倩说：“肖倩，吃！
甭听他们的，他们说的都是假话！
”　　众人一边说笑一边吃饭，菜吃得很慢，酒喝得也不多。
三巡已过，两斤米酒还剩一大半儿。
没多会儿，胡杨又打开了话匣子，他说前两天回福建的老四宋江打过电话给他，林航问宋江怎么样了
？
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胡杨叹了口气，表情有些迷茫。
　　宋江回家后，在福屿岛的一所初中当上了老师。
待遇不错，每月都有结余。
胡杨说，宋江跟他聊了足足一个小时。
从大学毕业，他们俩还有林航挤在地下室时开始回忆，一直说到那个风萧萧兮易水寒的初春，自己坐
上南归的火车。
宋江说，当火车启动的一刹那，他躲进厕所里哭了一个多小时。
他在北京整整七年，走的时候全部家当都装不满一个行李箱。
他告诉胡杨，自己永远不会再回到北京，因为这不是他的城市，他在这里没有根，只是浮萍，或者说
连浮萍都算不上，只是一片落叶，命运留给他的只能是破碎。
　　胡杨这段话让屋子里的气氛有些低沉，林航也低着头不说话，他在脑子里一遍遍回忆着宋江走时
的情景。
他和胡杨站在站台上，火车开动的时候，朱一墨才匆匆赶来。
三个人站在那里先是默默地哭，继而号啕。
　　其实并不是说离别有多残酷，这两年林航总是会梦到宋江离京，没事儿的时候总是琢磨那个场景
，他们为什么哭？
但是没有答案。
胡杨后来说，那种哭是兔死狐悲，林航和朱一墨既不赞同也不反对。
也许是吧，也许不是。
不过这都没有关系了，他们都明白，哭过一次之后，就再没有这样的机会了。
他们留下来了，就得继续下去。
　　那一天，是他们纯洁的结尾，是他们青春的最后一刻⋯⋯　　长久的沉默过后，朱一墨站起身来
，拿着酒杯，有些激动地说：“俱往矣啊，都他妈是狗屁！
喝酒吧！
祝宋老四桃李满天下，日日都有花姑娘！
”说完，他没等大家搭话，自己便一饮而尽。
酒杯重新落到桌子上的一刻，他脸上的乌云被笑容冲散了。
　　胡杨也看出自己刚才的话让大家的情绪都有些低沉，急忙又起了一个新的话头儿。
一伙儿人都在刻意躲避着刚才的伤感，说着不咸不淡的笑话。
说了一会儿，话题又绕到了林航身上，胡杨笑着推了推鼻梁上度数不高的黑框眼镜道：“哎！
林航，你说咱每次吃饭，姜薇不来你也不来，姜薇一到，你立马就到，你说你是不放心我啊？
还是不放心姜薇啊？
”　　　　“当然是不放心你了！
我媳妇我能不放心吗？
”林航照例是微笑应战。
　　胡杨一挥手不耐烦地说：“得得得！
还不是你媳妇呢啊！
领证不算结婚！
”　　“国家法律规定，我和林航是合法夫妻！
你懂不，什么叫法律？
懂不懂啊？
”姜薇道。
　　“法律还允许离婚呢！
”胡杨说。
　　姜薇一眨眼又说：“那也和我们没关系，我们要到地老天荒！
”　　“胡杨，你丫就是哪壶不开提哪壶！
自己揭自己的伤疤，还嫌不够疼！
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”朱一墨也恢复了常态，贼贼地笑道，笑得本来就不大的眼睛眯成了一条缝。
他是个不太高的白胖子，脸蛋子嘟噜着，厚紫色的嘴唇，湿润润的，好像挂着一层油。
穿一件薄荷绿的POLO衫，肥大的胸部加上一个大肚腩，活脱脱是只白色的大猪。
　　林航听着胡杨和姜薇斗嘴，心里很不是滋味。
他和姜薇走到一起，的确对不住胡杨，所以一直以来他都觉得自己有些不仗义。
但胡杨总有事没事的挖苦也让他感到特别难堪，就比如现在，他就觉得有些忍无可忍了。
朱一墨话音刚落，他就回道：“你没追上姜薇，那只能说明你有问题，甭总一副受害者的德行啊！
”　　朱一墨一听林航这话，立刻火上浇油说：“哎哎哎！
我说句公道话啊！
胡杨多委屈啊！
这可是夺妻之恨哪！
我估计他都想插你丫两肋！
呵呵⋯⋯”　　　　胡杨往椅子上一靠说：“两肋就不插了，你可以不仁！
我不能不义啊！
只要姜薇幸福，我也就放心了！
”　　　　“这不！
人家胡杨今天带个漂亮姑娘过来，就为了避嫌！
”朱一墨冲他对面的肖倩挤了挤眼睛说，“肖倩啊，你看，我就说你不来不行！
这饭桌上真不能少了你啊，是不是？
”　　　　肖倩腼腆一笑点点头，很快又把视线转回到胡杨的脸上。
　　　　胡杨抬起屁股几乎趴在了桌子上，笑眯眯地凑近姜薇说道：“避什么嫌哪？
姜薇，咱俩有嫌吗？
有嫌吗？
啊？
”　　　　“你干吗呀？
”姜薇紧张地缩到了林航怀里，她知道胡杨不能怎么着她，只是她受不了和林航以外的男人靠这么近
。
　　　　“才喝多少啊，你丫多了吧？
这要是亲上，我看你怎么跟林航交代！
”朱一墨扯了胡杨一把，贼兮兮地笑着歪头看了林航一眼说，“亲也不能当着他面亲！
你好歹找个背人的地方哪！
”　　　　胡杨坐回椅子上一脸正气地说：“我跟你说，哥们儿没别的优点！
就是明人不做暗事！
我不干那背人的事！
”　　　　林航尴尬地笑了两声说：“差不多就得了啊！
别老欺负我们家姜薇！
老这样下次我们真不来了！
哎，还没介绍呢，这是你女朋友？
”　　　　“不！
助理，肖倩，老家⋯⋯江西的吧？
”胡杨扬了扬手随口介绍道，“这是林航，京城名导！
导游的导！
旅游找他！
哦，对了，肖倩也是师范毕业的，虽然不在北京，也算是缘分！
按年龄得叫师妹！
”　　朱一墨喊道：“师妹啊！
那得喝三个！
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我最喜欢师妹了！
师妹是促进社会进步的关键所在！
”　　姜薇举杯笑道：“一起喝吧！
我们都是人民教师里的残渣余孽！
”　　肖倩端起杯，突然成了女一号，她不知所措地笑着说：“哦，那真是⋯⋯以后还请各位师哥师
姐多关照！
”　　三个男人也举起杯，砸了砸桌子，然后仰头喝了。
　　“菜都凉了！
咱边吃边聊！
姜薇你好像喜欢这道‘青蛙皮’，放你那儿，你倒是真好养活，爱吃树皮！
”胡杨呵呵笑着替姜薇换了菜，然后又端了一盘黑红三剁放到林航面前说，“这盘给你！
下饭，要不先让服务员给你来十碗米饭？
”　　大家都笑喷了，林航的能吃是出了名的，上大学时没人愿意给他捎饭，因为拎着沉，也丢人，
他吃米饭论斤，馒头论袋。
一米八三的个子，七十五公斤的体重，人看起来壮而不胖。
姜薇和他在一起，越发显出她的小鸟依人，真是羡杀了旁人。
　　“不用，我三点吃过一顿了。
”林航看着一桌子盘大量小的菜没什么胃口。
　　朱一墨嘴一咧呵呵笑道：“丫比我还腐败！
一天五顿饭？
三点能吃什么？
大M还是KFC？
”　　“不是！
”林航一笑，表示对洋快餐的不屑，其实他只是在路边吃了一个绿豆煎饼。
　　胡杨一脸幽怨地望着姜薇说：“姜薇！
你怎么能跟他呢？
一年给国家浪费多少粮食啊？
”　　朱一墨帮腔道：“你不知道，咱姜薇以前的志向是去养猪场养猪！
”　　姜薇瞪了朱一墨一眼说：“你自己姓朱还说别人！
你忘了那个宋江给你取的外号了？
”　　朱一墨张开手掌一捂脸夸张地喊道：“往事真他妈不堪回首啊！
当着肖倩咱不提这事行不行？
”　　林航靠在椅子上，一条胳膊就搭在姜薇身后的椅子上，强迫自己保持笑脸，心里恨恨地把胡杨
和朱一墨骂了两个来回。
歪头看看身旁的姜薇，突然发现，她又换了发型，剪成了满大街都是的短短的波波头，看起来倒是清
爽多了。
姜薇转过头冲他笑笑，显摆一下她的新发型。
林航随手摸了摸，光滑的发丝，冰冰凉凉，像雨丝。
　　又打量了一下姜薇旁边那位话不多的肖倩，她身材与姜薇相仿，直长中发，未施粉黛，并不漂亮
，皮肤稍有些黑，在这个以白为美的时代，她属于异类。
　　似有似无地，林航从肖倩的侧脸看出了几分姜薇年轻时的模样，也说不清是哪儿像，只是感觉，
想想胡杨对姜薇一直吃不着，放不下，就找一个替身来，真是够悲哀的。
　　几杯酒下肚，肖倩话就多了起来。
但每句话都好像是斟酌了许久，作了充足的思想准备，矜持而放肆着。
这是初涉江湖，身不由己啊。
唉！
林航微微地叹了口气，替她惋惜着。
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挺淳朴一个女孩儿，估计也是凶多吉少，不知会被胡、朱哪匹狼吃掉。
　　几个人好不容易把米酒干掉，林航正打算提议撤退，胡杨却又招手要了一瓶芝华士。
于是继续喝，等到一瓶芝华士干掉了一大半，林航已经迷迷糊糊了，再看胡杨和朱一墨，说话都不利
索了。
常年的酒色无度，这俩人的身体和上大学那会儿相比已经差了好多。
两个人大呼小叫，都嚷嚷着要请这顿饭，说到激动处甚至比起了这个月的收入。
　　林航觉得自己插不上话，就问姜薇今天采访顺利不顺利，姜薇说顺利。
两个人刚说了两句，胡杨又横插一杠子道：“天天腻，天天说，有完没！
”　　“没完！
”姜薇白了他一眼。
　　胡杨嘿嘿一笑说：“没完⋯⋯那就没完吧！
 爱情啊，就是邪门，你说啊，林航，我除了长得不如你帅之外，哪也不差啊。
这姜薇咋就非你不嫁呢？
咱俩都二十九，你也不比我年轻啊!”　　“操！
咱俩的差距纯属道德问题！
”林航也不再忍让，针尖对麦芒地还击。
　　“得了吧，什么道德啊？
这年头钱就是道德！
”胡杨道。
　　“不，这个问题你们俩都说错了！
”朱一墨双手狂摆，插口道，“这事儿得问我，我的恋爱经历多丰富啊！
我是情圣啊！
关于男女对眼儿这个问题，哥们儿是有理论基础的！
”　　“屁！
你就是一花心萝卜！
”姜薇不屑道。
　　“和那没关系！
”朱一墨立刻否认说，“有个小说叫《被枪毙的内幕新闻》，你们看过没？
”　　众人摇头，同时对朱一墨还看小说感到诧异。
　　朱一墨眉头一扬，接着说：“这小说讲的啊就是60年代一群巴黎流氓要开一性PARTY，警察就慌
了，在一边连监视带偷窥。
只见这帮流氓丫的，开着车就在那儿兜圈子，最开始就一辆菲亚特，开车的是一中年流氓，紧接着来
了一辆宾利，是一北非流氓，警察就觉得，我操，这流氓档次不低啊。
可是屁大工夫，一辆雷诺小货车也加入了流氓车队。
警察一下就傻眼了，叹息道：‘这性啊，就是世界上最牛逼的压路机，在它的面前一切阶级都被压平
了！
都一样了！
’”　　“靠，按你的说法，咱们和乞丐一样了？
”胡杨反驳道。
　　“一样，那真是一样一样一样滴！
我算是看清楚了！
”朱一墨胖手一挥，振臂高呼道，“压路机万岁！
喝酒!”　　朱一墨的这番话让林航彻底难过到家了。
他象征性地喝了一口酒，站起身直接去了洗手间，出来的时候顺便结了账，他觉得吃这两个人的饭，
窝囊！
　　再回到包房，胡杨和朱一墨仍在啰唆，舌头都大了，顾不上再灌林航。
林航就隔着大落地玻璃窗，看了许久的什刹海风景，耳边的喧嚣好像离他越来越远了，远得和他一点
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关系都没有。
　　友情还剩下多少？
林航不敢多想，他只是觉得非常难过。
其实在心底，他依旧把朱一墨和胡杨当做哥们儿，但是随着身份和收入差距日渐增大，这一年多他们
的分歧也越来越多。
朱一墨酒色无度，胡杨则一副暴发户的嘴脸。
再加上有了姜薇这件事，几个人的感情似乎真的淡了下来。
林航觉得老四宋江走得很及时，假如他还留在北京，那么敏感的宋老四一定会比自己更伤心。
　　好不容易熬到酒终人散，胡杨和朱一墨都醉得摇摇晃晃，一边往楼下走一边吵吵着喊服务员埋单
。
　　林航轻描淡写地说：“我已经算过了。
”“靠！
你请的？
”胡杨瞪着林航，好像看外星人似的。
朱一墨拍了拍林航的胸膛说：“你丫不地道！
这你也抢！
说好我请的！
”　　胡杨突然立正，给林航敬了一个标准的军礼说：“Sorry!早知道我就不要那瓶洋酒了，菜也点多
了，都没吃完，哎，你打⋯⋯打不打包？
”林航仿佛受了天大侮辱似的，咬牙切齿地说：“不打！
”“不打⋯⋯不打就算了！
不爱惜粮食的同志不是好同志！
”胡杨嘟囔着，打头走出了餐厅。
他打了个趔趄，肖倩手疾眼快，急忙用肩膀倚住了他，肖倩手里提了一个金色的“GUCCI”字样的纸
袋，摇摇晃晃地让人眼晕。
　　4　　出了饭店各自回家，林航和姜薇肩并着肩沿着大街往前走，开始还拉着手，但走着走着就
松开了。
沉默了一会儿，姜薇突然问他：“花了多少钱？
”　　林航吐了口酒气说：“一千八。
”不提还好，说完就开始心疼起来。
　　刚才还一副温婉模样的姜薇惊道：“你傻啊？
他们请客你结什么账啊？
你有钱没处花了啊？
”　　林航歪头看了姜薇一眼低声说：“我不想被人看不起！
你瞅他们这一唱一和的不就挤对我没钱嘛！
”　　姜薇撇撇嘴不以为然地说：“我跟你说，就是要吃胡杨这种傻大款，吃朱一墨这种国家蛀虫！
你倒好，拿半个月工资请他们吃饭！
你以为你请他们吃饭，他们就看得起你了？
面子就那么重要？
”　　林航看着姜薇，难道她一点都不理解他在面对胡杨和朱一墨时的心情吗？
林航想反驳，看她嘟嘟囔囔不高兴的样子，还是放弃了，只垂下头低声说道：“下次我不来了，要来
你自己来！
反正你也不怕胡杨把你怎么样。
”　　“怎么样啊？
你什么意思啊？
”姜薇不走了，气得冲他的背影喊道。
　　林航转回头，刚要说话，就见一辆出租车停在姜薇身旁，正是刚才胡杨他们乘的那辆，肖倩开门
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下车，把手里那个金色的纸袋，递到姜薇面前。
　　姜薇低头看到包装袋里的咖啡色GUCCI包，她一愣说：“肖倩，你⋯⋯”　　胡杨从出租车里探
出头来说：“过阵子是你生日，我可能出差不在北京，提前给你送个礼物。
”　　姜薇急忙说不要，生日还早着呢！
但胡杨却摆了摆手，肖倩把包推到姜薇怀里就急忙上车了，那样子仓皇至极。
　　出租车窗里伸出两只胳膊挥了挥，车呼啸着离开，姜薇看着怀里的纸袋，再看看不远处看着她的
林航，她有些紧张地解释道：“生日礼物⋯⋯这也有点太早了⋯⋯”然后心虚地走到林航身边。
　　林航没理这茬，问她：“要不⋯⋯今天去我那儿吧？
”　　姜薇摇摇头说：“算了吧，我妈总唠叨，说咱俩还没办喜事，不让我跟你同居。
”　　林航皱眉道：“可是咱领证了，是合法夫妻啊！
”　　姜薇耸耸肩说：“我知道，你要是能说服我妈的话，我是没意见。
林航，反正咱俩也不差这半年，等明年咱们把房子买了，酒席一办，就好了。
”　　林航张了张嘴，想继续反驳，但最终还是闭上了，他知道自己刚才就不该问这个问题。
想想自己那环境，确实太惨了！
和林航合租的是一个四十出头的河南籍包工头，姓赵，叫赵冲，每当夜幕降临便带回一个个不同的花
枝招展的女子，屋子的隔音不好，也不知道这厮哪来那么多精力，从来只顾着自己，不管别人的死活
。
姜薇跟林航回去过两次，后来就再不愿去了。
　　但这些，姜薇是不好意思说的，她的办法是拿她妈说事，说这一切都是他妈唠叨导致的，林航虽
然见识过她妈的嘴皮子，但又不愿相信老人会管这些。
当然，话说回来，人家也跟他唠叨不着，管住自己女儿得了。
　　想想姜家老太太，其实也不容易，寡居多年含辛茹苦地把一双儿女拉扯大。
她也不出门扭秧歌，不打麻将，平日里就买菜出门。
每天憋在黑黢黢压抑的小房子里算自己那点退休金，儿女一回家，她的倾诉欲不可能不强。
　　林航特别理解姜薇，还有他的小舅子姜胜，也不知道这么多年他们是怎么熬过来的。
　　按照老习惯，林航把姜薇直接送到了地安门的家，按说应该是娘家。
刚一开门，门里就传来她母亲的喊声：“回来啦？
”　　“妈。
”姜薇低低地喊了一声。
　　林航也充起乖女婿，因为没办婚礼，还没改口，他喊道：“阿姨。
”　　姜薇的母亲正坐在客厅角落的单人床上洗脚，见女婿来了，她不慌不忙，照洗不误。
　　家里的两居室，儿女各住着一间，她自己住小客厅。
姜母名叫贾英，今年五十六岁，人有些臃肿，看起来比实际年龄要老上五岁左右，短鬈发，染得极黑
，略有些蓬乱。
她哈着腰抄着一块搓脚石搓脚后跟儿，不冷不热地说道：“哦，林航来了。
”对于女婿一直不提婚礼和买房的事，她对他意见很大。
　　“今天同学聚会，我送姜薇回来。
”林航连忙表明自己不是来住的。
　　“坐，工作怎么样啊？
”贾英把林航支到他们家的小沙发上。
姜薇把纸袋和自己的包随手扔在茶几上，进了卫生间。
　　“还行。
”林航坐下，不轻不重地答道。
客厅里都是老式家具，颜色显得很暗，对面的老旧电视正在播一条他觉得最恶心的广告，不觉间皱了
皱眉头。
　　贾英追问：“还行是好还是不好啊？
开完奥运会了，北京的游客还多吧？
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”　　林航见丈母娘不高兴了，忙点头撒谎道：“嗯！
多！
挺多的！
”　　“哎，这人啊，旅游的、长住的，都往北京跑，也不知道你们这些外地人怎么想的，非得跑这
儿来抢饭碗！
就说这个小区吧，一大半都是外地人，到处扔垃圾！
楼上是四川的，楼下是广西的，对面屋更厉害，两室的房子住着三个吉林的，四个河南的。
市场上卖菜的，就没一个北京口音的！
我在这住了一辈子了，现在倒好，我成外地人了！
”贾英顺势发起了牢骚。
　　林航听着这话，就觉得不是滋味，心想，我们外地人怎么了，我们要不租房子，你们北京人怎么
挣钱啊？
难道你们自己就不扔垃圾？
可是这些话，他并不敢说出来，只能在心里念叨念叨。
　　贾英看林航不搭话，便又问：“怎么样，游客多了，工资涨没涨啊？
平均一个月多少钱啊？
”　　林航刚想回答说没涨，姜薇从卫生间里走了出来。
她站到母亲身旁，有些气鼓鼓地说：“妈！
您老问人家这个干吗呀？
林航的收入不固定，有时候多有时候少，导游就这样，跟您说多少回了！
”　　贾英白了女儿一眼，嘟囔道：“我就是问问平均嘛！
我不问这个我问他什么呀？
我问他什么时候娶你？
”　　林航如坐针毡，恨不得拔腿就走。
　　“哎呀，妈！
按说我们都领证了，算结了婚的！
”姜薇端起母亲的洗脚水进了洗手间，哗啦一下倒进马桶旁边的一个储水桶里，回头还能冲马桶，母
亲精打细算惯了，姜薇从小耳濡目染，不受影响也不行，浪费一盆洗脚水，母亲是要唠叨一整天的。
　　她母亲哼了一声道：“领证了算吗？
没办喜事，不贴个大喜字的话街坊四邻的谁知道啊？
”　　“妈，我明天就买一张贴门口！
”姜薇冲母亲吐了吐舌头，拿起刚才扔下的包，冲林航使了个眼色，然后回到自己的卧室，林航在丈
母娘的嘟囔声中进了姜薇的闺房。
　　林航随手把胡杨送姜薇的包拿出来看了一眼，咖啡色的小包，并不是中规中矩的样式，包顶有抽
绳，包身上全是字母，林航不认识这牌子，不动声色地问了一句：“做工还不错，估计得上千吧？
”　　“上千？
”姜薇撇撇嘴笑着拿过来看了看说，“这款我不清楚，估计要上万。
”　　林航看着姜薇手里的包很难过地说：“你还不如嫁给胡杨算了！
我估计我这辈子都给你买不起这么贵的包⋯⋯”　　姜薇撇撇嘴打断他说：“凭什么你就超不过他？
”　　“这不明摆着的吗？
”林航垂头丧气地坐到姜薇的床上，这卧室很小，放一张单人床，一张写字台外加一张转椅就转不开
身了。
　　姜薇随手把包扔到地上，坐到林航身旁哄他道：“这包儿跟我完全不搭！
我天生丽质，需要这种东西吗？
是不是？
哎，今天这饭店的菜一点都不好吃，菜太少了！
完全就是吃情调，太不实惠了⋯⋯”　　姜薇说了半天，林航仍旧打不起精神来，哼哈了半天，也觉
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得没趣，他站起身来沉着脸说：“你早点睡吧，我回去了。
”　　姜薇一番努力都是白费，郁闷得不得了，闷声答应了一声，然后送他出门。
林航跟正熬着不睡看他什么时候走的丈母娘道别，然后就自己开门走了。
　　下了楼，小风一吹，林航感觉酒劲突然就上来了，之前大概光顾着心疼加生气没觉得，现在头昏
昏沉沉的，脚有些软，像踩在棉花地里。
他心里有些怨姜薇，他喝多了酒她都不留他住下，十点多了，还从地安门往通州赶？
她就不怕他路上出什么事吗？
他叹了口气，姜薇不留，丈母娘不留，他自己也是执意着不肯张口。
　　唉！
这要是办完了婚事，在哪儿住他都理直气壮。
　　恍惚看到前边走过来一个二十多岁的小伙子，近一米八的个子，瘦瘦的，穿着白T恤，牛仔裤，
脚上一双滑板鞋。
一边走一边甩着胳膊瞎蹦，跟抽筋似的，浑身乱颤。
林航吓了一跳，想躲开已经不可能。
他这几年在街上总是离这些脑残的年轻人远远的，他不想惹事。
可是这回躲不开了，因为对方已经笑嘻嘻地迎了上来，定睛一看，原来是姜薇的弟弟姜胜。
　　姜胜去年大学毕业，一直没找工作，估计这是去蹦迪了才回来。
他笑嘻嘻地跟林航打招呼：“哟！
姐夫！
刚送完我姐？
”　　“嗯，你今天这么早？
”林航知道他的作息，一点没有挖苦他的意思。
　　姜胜会意地一笑，问：“我妈睡了吗？
”　　林航说：“我出来时还没有。
”　　“那我等会儿再回去。
”姜胜递上一根烟，林航一看，嗬，红塔山，比自己抽得还贵，他苦笑着接过，塞进嘴里，姜胜凑上
前帮他点上，自己也点了一根，两个人就微微地斜对着站在人行道上抽了起来。
　　林航吐出一口烟说：“你别老跟你妈闹别扭，你爸去世得早⋯⋯”　　姜胜说：“姐夫，你不知
道，我妈就是一地道的钱锈，守财奴！
我才二十五，你说我再玩两年怎么了？
非削尖了脑袋赚钱去才是正道儿？
我不愿意让别人管我！
根本不适合上班！
再说为什么要上班呢？
我觉得我现在挺好的啊！
”　　林航说：“你姐工作忙，你就多在家陪陪你妈吧，以后上班了你想挤时间都挤不出来。
”　　姜胜说：“不是我不愿意在家待着，有工夫我还睡会儿觉呢，可我受不了我妈那张嘴啊！
唉！
以后你就知道了！
有你受的！
”　　林航也不想细说，毕竟他现在才转正了一半，只嘟囔了一句：“你妈也不容易，别那么说。
”　　姜胜笑了笑，说：“林航，你知道吗，我就喜欢你一点，有人性，一看就不是始乱终弃的那种
人，我姐嫁给你虽然穷点，但是后半辈子有把握！
别人都不喜欢你们外地人，我！
我姜胜喜欢！
”他顺手拍了拍自己的胸膛。
　　这番话让林航讪笑了一下，是的，虽然姜胜是好心，但他的心里不痛快，丈母娘和小舅子都还在
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用看外地人的眼光看待自己，都觉得他这辈子就这么穷下去了。
可这些，能拿什么反驳他们呢？
难道自己不是外地人吗？
难道自己是个大款吗？
　　两个人又扯了几句，林航实在提不起兴致，自己都觉得有些敷衍他了，果然没多久，姜胜就跟他
说“拜拜”了。
看着姜胜的身影消失在黑暗中，林航这才想起来，这次单独相处，姜胜竟然没再跟他借钱，没跟他要
东西，他摇了摇头，他这小舅子没救了。
姜薇站在窗口看着林航消失在她的视野里，重重地叹了口气。
回身把包捡起来，看了又看，只蹭破了一点皮，不仔细看看不出来。
真是一分钱一分货，她感叹着，手感真好啊！
拉开大衣柜，一面瘦长的镜子嵌在柜门上，她拎起包，左照照，右照照，又拎出两件最贵的上衣来，
在自己身前比划了一下，还真是没有衣服搭啊，显得不伦不类的，真包也拎出仿货的感觉来了，最后
失望地把包装好，塞进了大衣柜。
　　听到外边门响，姜薇从卧室探头出来。
姜胜回手关上门，歪头见他妈已经睡了。
姜薇小声问弟弟：“这么早回来？
吃了吗？
”　　姜胜笑嘻嘻地轻声说：“没有，你请我啊，外面饭店还没关门呢。
”　　“呸，先把你欠林航的钱还了！
”姜薇说完转身要回屋。
　　贾英在黑暗里骂了一句：“那几个破钱，还有脸要！
没钱瞎折腾什么？
领什么证啊！
”　　姜薇想还嘴，被姜胜推进屋里。
姜胜劝姐姐：“我姐夫说了，别跟妈闹别扭。
让着她点！
”　　姜薇撇嘴说：“你什么时候这么听你姐夫的话？
”　　姜胜嘿嘿一笑说：“这不是拿人家的手短吗？
姐！
你打算什么时候出嫁啊？
”　　“干吗？
”姜薇斜着眼睛睨他，不知他又打什么鬼主意。
　　姜胜说：“我刚才碰到我姐夫，看他好像不太高兴，你们没事吧？
”　　姜薇摇头说：“没事，他跟你说什么了？
”　　姜胜“扑通”一声躺倒在姜薇的床上，摊开四肢伸了个懒腰说：“不就让我别老气咱妈嘛！
没事就赶紧请喜酒！
我都替他累，十点多了还得回通州。
”　　姜薇打了他脚一下说：“鞋！
怎么着？
把你那屋腾出来给我们当新房？
”　　“租房住不是挺好的嘛，在你们俩单位中间租个一居，好好收拾收拾，贴俩红喜字⋯⋯”姜胜
坐起来，把脚丫子垂到床下，掸了掸他蹭在床单上的土。
　　姜薇推了推他的肩膀说：“行了，皇帝不急急死太监，赶紧回你屋！
我得赶个稿子！
”　　姜胜顺势站起身来说：“反正以后我结婚我就租房。
”　　姜薇一笑说：“你先找一个愿意跟你结婚的姑娘回来！

Page 19



第一图书网, tushu007.com
<<入城式>>

”　　姜胜往门外走，回头对姐姐说：“你以为我找不着？
”　　姜薇笑道：“连工作都没有，谁跟你？
”　　“我这么帅！
喜欢我的有的是！
”姜胜嘟囔着出了姐姐的房间。
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媒体关注与评论

　　蜗居很小，但更多的人连蜗居都没有；北京很大，但太多人徘徊在城门口；婚姻是美丽的，但结
婚已成为一场战争⋯⋯《入城式》不是控诉，是冷静决绝的白描，它让我们看到了压在“80后”身上
的沉重负担，以及他们坚韧不拔的身影⋯⋯　　——盛大文学研究所所长助理 曹鸿涛　　婚姻是什么
？
在这个时代婚姻又是什么？
用婚姻去阐述一个高压并且缺乏快乐的时代，是这本书吸引我的最大的地方，男大当婚、女大当嫁，
原本一件简单的事情，在物欲横流的金钱城市面前，却变得比登天还难，这是北京上千万青年北漂们
的共同难题，《入城式》为我们抛出了这个难题，但由谁来解答呢？
鬼鬼的下一部作品应该会有所解答。
　　——《法制晚报》 记者 真十 　　《入城式》是一本所有年轻人都可以对号入座的小说，那些在
大城市漂泊的人，那些在围城之外痛苦徘徊的“半婚”一族，那些辛苦奔波却愈挫愈勇的人，去这本
书里寻找你的身影吧⋯⋯　　——《新京报》资深记者 赵子云　　蜗居、宅一族、剩男剩女⋯⋯80后
拥有的标签越多，越表明他们所身处的大时代是如何的刻薄他们，现在又有了“半婚”，围城本来也
苦，但现在欲入围城而不得，苦上加苦。
有多少标签在风中飞扬，80后就有多么悲伤。
　　——《城市地理》杂志主编 刘东灵　　对于半婚，有人形容是围城之外咫尺之地的守望。
在领结婚证和办婚礼之间的这个空档里，男女之间的关系颇有些尴尬和微妙。
现代婚姻面临着种种转折和考验，外在环境的引力仿佛一个悬念：能否度过半婚，顺利入城？
　　——《杭州日报》 记者 谷雨

Page 21



第一图书网, tushu007.com
<<入城式>>

编辑推荐

　　《入城式：他和她的半婚时代》是《蜗居》后80后的感情归宿——半婚。
80后入城通行证，结婚证不敌房产证。
对于一个好女人而言，感情就是她的全部。
对于一个好男人而言，感情不能是他的全部。
　　半婚男女的苦水、泪水、汗水。
　　踏入婚城的甜蜜、代价、辛酸。
　　人生是座空城，　　婚姻是座围城，　　我们是粒微尘。
　　　　关于半婚的解释　　半婚，指那种领了结婚证，但由于没钱买房，婚内被迫单身，婚礼也被
搁置，在形式上是结了婚，但实质上仍被夹在婚姻的门缝中的被动状态，相当于婚只结到了一半。
比起恋爱，半婚面临的考验更加猛烈⋯⋯　　都市奋斗，欲当房奴而不得！
　　富二代与贫二代，80后梦醒后的现实！
　　苦恋，潜规则，欲望都市下婚姻的重重考验！
 　　集中最主流话题，走入年轻一代的入城式。
千万网友火爆追捧，影视版权正在洽谈中⋯⋯
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