出版时间:2010-1 出版社:文化艺术 作者:鬼鬼 页数:276 字数:264000
Tag标签:无
前言
楔子 林航又做了那个梦。 他和胡杨去北京西站为宋江送行。 三个人站在冰冷的广场上,用力地哈气出,然后看着它们变成白霜。 宋江感慨道:“以后很难再见面,我老家福屿岛只有咸咸的海风和氤氲的蒸汽……” “老四,你真想好了吗?”胡杨抓住宋江的胳膊问。 “靠,车票都买了,你说呢?”宋江笑嘻嘻地回答道。 “我们都觉得你不应该走,你在那杂志社不是挺好的吗?再说你要是不愿意干,你就去胡杨那儿!”林航跟着加了一句。 “停……停……”宋江伸手做了一个暂停的手势,“就不能说点我会想你之类的?” “你真就这么颓了?”胡杨搬着宋江的肩膀问。 “颓了……真颓了!”宋江再也装不下去了,他苦笑一声道,“最起码在北京我是真颓了!” 胡杨有些抓狂地说:“就因为你的作家梦没有实现?不继续坚持怎么……” “咱不说这个到底行不行?”宋江有些激动。 “好了……好了,老大,别说了!”林航抬起胳膊把胡杨的手从宋江身上拽了下来。 “我跟你们不一样,你们一个有自己的公司,一个是优哉游哉的导游,女朋友是北京本地的!我呢,我是一个企业内刊的编辑,一个月1500块钱,不光不能给家里寄,每个月还要接受我老爹老妈卖土豆的支援。捡破烂、要饭的都比我挣得多!我今年二十八了!你说我还在这儿混个什么劲儿啊!”宋江说完,一屁股坐在自己的箱子上呼呼地喘着粗气。 “我们都很年轻啊!还有的是机会呢!”胡杨大声地质问着。 “还年轻啊?再有两年就三十了!三十而立啊!我老家同学的孩子都能打酱油了!”宋江一边说一边猛挥着双手,“我在这儿奋斗了,努力了,我跟别人一起合租五平米的地下室!上顿馒头下顿方便面!还能怎么样呢?继续啃下去吗?继续熬?我没时间了!” “那你就甘心一辈子躲到你那小岛上当个初中老师?”胡杨继续问。 “没什么不好啊?退一步海阔天空,我学的就是师范!没什么,真的没什么,这就是我的命……”宋江摇了摇头,语气变得低沉了下来。 “吁……”一旁的林航长长吐了一口气,一股白烟倏然而现,然后又迅速地消失在空气之中,“走吧……要走就走吧!没准什么时候我们也会走……” “唉……”胡杨和宋江也同时一声长叹,都不再说什么了。此时的北京西站,晨雾刚刚散尽,四周脚步匆匆的人流正逐渐汇成海洋,三人外加一个行李箱围成的一平米空地,正慢慢地变成水面上的一片浮萍,悠悠然没有了方向…… 林航和胡杨一直把宋江送上火车,火车轰隆隆启程,宋江转头冲林航一笑。 林航惊觉,宋江的那张脸,慢慢地变成了他自己的。 他看到胡杨和宋江正在车外冲他挥手,一切都变得诡异起来。 “不!不!”林航大叫着醒来,当他发现自己仍身处通州区的一间破旧的小屋里,便松了口气,抹了抹脑门上的汗说,“磕下去,一定要死磕下去,磕到他妈的海枯石烂为止。”
内容概要
北漂男林航和土著女姜薇恋爱多年,领了结婚证以后遇到了一个窘迫的问题,林航收入微薄,家境平凡,无力承担高昂的房价,但姜薇之母出于对女儿的爱护,坚持不买房就不能办婚礼。林航在女婿和准女婿间小心做人、努力做事,身份尴尬,姜薇在一名不文的丈夫和有钱的追求者间由坚定到困惑,柔肠寸断,家庭风暴、友情巨变接踵而来,他们终将如何入城?
作者简介
鬼鬼,北京资深宅女,二十啷当岁,洁癖,神经质,吹毛求疵的处女座,喜欢看书看电影,喜欢甜食,喜欢睡到自然醒,常被自己的宠物猫欺负哭。喜欢在舒缓的音乐背景下码字,文字追求极简的细腻。
书籍目录
Prolog 楔子Part.01 压路机万岁Part.02 太冲动了Part.03 香车美人Part.04 此城的冷漠Part.05 我自忧愁Part.06 爱得如此慌乱Part.07 天无绝人之路Part.08 弓箭理论Part.09 母亲啊,母亲Part.10 大不了离婚Part.11 何以为兄弟?Part.12 谁疼谁知道Part.13 丈母娘Part.14 旧情人的感伤Part.15 回家,回家Part.16 父亲的心Part.17 突变Part.18 四顾皆茫然Part.19 冰冷的太平间Part.20 婚礼中止Part.21 信End 尾声
章节摘录
第一章 压路机万岁 胡杨后来说,那种哭是兔死狐悲,他们都明白,哭过一次之后,就再没有这样的机会了。 1 林航从圆明园出来时已经是下午五点了。算起来,这已经是他今年第七十九次来这儿了。也不知道这些残垣断壁哪儿来的那么大吸引力,几乎所有旅游团都会把这儿当成一个必到的景点。站在一大片耻辱的废墟上,男游客摆出一副挥斥方遒的样子,仿佛一个巴掌就能扇到一八四二年。而女人们则压根就不去考虑什么历史的悲哀,她们摆弄着各自的孩子,大呼小叫间,转眼就把一片历史墓地变成了菜市场。 好不容易看完了这堆辉煌的破烂儿,林航又把这四五十人送到北京站旁边的一家宾馆,把返程车票发到每个人手里,然后说上一番贴心的客套话,这才摆手离去。 坐到公车上,浑身上下都像散架了一般,林航拿出手机给姜薇拨了个电话。她下班早,现在已经到了什刹海的茶马古道。从电话里,林航还听见了胡杨和朱一墨夸张的笑声。这让他的心情变得更加烦闷,说了声随后就到,然后便挂断了电话。 现在是2008年的8月末,奥运刚刚结束,但整个城市热度不减,太阳依旧狠毒,从车窗向外看,满大街都是私家车,从最便宜的奥拓到超昂贵的奔驰,一个个铁皮盒子把这个城市的居民分成了三六九等。这已经是林航来北京的第八个年头了,头四年他在大学校园里度过,毕业的时候本想回东北老家教书,但是父亲林国文要他想尽一切办法留在北京。如今又一个四年已过,二十九岁的林航依旧还是一个导游先生,父亲却不再是以前的态度了,每次打电话都会忧心忡忡地对儿子说:“某某当了老师,现在月工资如何如何,你看你都奔三十的人了……”说这些话的时候,林国文仿佛已经忘记了当初正是他自己拼了命地要儿子留在北京。 可有什么办法呢?现在的林航已经没有退路了。 和他的北漂的身份不同,姜薇是土生土长的北京人,当年师大新闻系的系花。用胡杨的话讲,“中文、新闻,同气连枝”,但林航对这些并无概念,同校四年,自成一统的他愣是没注意过新闻系还有姜薇这么一位。直到毕业后第二年的同学聚会,林航才见到了这位让胡杨花痴了三年多的传奇美女。 姜薇个子不算太高,瘦小玲珑,瓜子脸,眼睛明亮,仿佛会说话似的,乍一瞅并不惊艳,但多看几眼之后就会觉得越来越舒服。和一般的大城市女孩相比,她的性格随和,善解人意,完全没有都市人的那种傲慢。 林航本来是一个好面子的人,因此对牛哄哄的北京土著并无好感,然而这套由自卑滋生出来的自尊在姜薇这里并无效用。她柔情似水的眼眸,外加和风细雨的声音很快就让林航的内心从小溪荡漾变得波澜起伏。 对于这种情感,林航起初是拼命压抑的。毕竟这是老同学胡杨眼馋了三年的梦中情人,自己横刀夺爱有些说不过去。然而爱情是不讲先来后到的,这熊熊烈火要是燃烧起来,就连神仙也挡不住。林航可以装成柳下惠,但却不能阻止姜薇的疯狂进攻。从第一次见面开始,这个北京丫头就像中了邪一样对他紧追不舍,大半年下来,电话、短信、吃饭、礼物,林航招架不住了,没敢和胡杨打招呼,他便在自己那十五平米的合租房里赤身裸体地沦陷了。 时光荏苒,转眼三年已过,他们俩已经好得跟蜜糖似的了。北京奥运会开幕式那天,姜薇拉着他在民政局排了整整三个小时队,领回了两本暗红的结婚证。也就是说,现在的林航已经是北京女婿了,虽然依旧一贫如洗,但这个城市已经和他有了再具体不过的关系。买房、买车、婚礼,三座大山现在就整整齐齐地压在他的肩膀上。 想逃?没门儿了! 现在的林航想得最多的就是安个家,有了家就有了归属感,也许就算是在这个城市扎下了根,奔三的年纪了,不能再像浮萍一样。 2 公交车在北海公园门口停下来,迷迷糊糊的林航下了车。从这儿到目的地还要步行十五分钟,当然,打车的话也就两分钟。林航拿出钱包扫了一眼,还有两千八百块钱,一沓粉色的钞票坚挺有力,但事实上这将是他后面一个月的全部弹药。林航苦笑一下,又把钱包稳稳当当揣回了西裤大兜,然后甩开大步朝什刹海走去。 其实按照正常逻辑,一个北京地区的导游,月入万元是非常正常的事情,但林航却给打了个三折。这几年他看到无数同行风生水起、腰缠万贯,比如有位学姐,当了一年半导游就在东四环付全款买了房子,还有位男同事才干了半年就傍上一香港女大款,没事儿的时候就开着一辆宝马Z4满街乱窜。 但是这些,林航做不来,简单来说,他是个失败的导游,他认为自己之所以失败就是因为面不厚心不黑。东北人特有的那种实诚、要面子和穷大方,被他发挥得淋漓尽致,什么便宜都不占,回扣不要、潜规则不要、傍大款更不要。三年下来,以前的老同事要么腰缠万贯、骑鹤下扬州,要么改行做了猫腻巨多的全陪,投入了抢钱者的行列,只有他一个人还兢兢业业地做着“地陪”!而这所谓的“地陪”其实说白了就是只在北京本地绕。老同学朱一墨挖苦他说:“咱林航就是北京的活地图,别说饭店,连厕所都门儿清,就他现在这水平应该直接调到北京城建局!” 然而玩笑是这么说,城建局却并不这么想,北京的人多了去了,他林航再熟悉地形也赶不上飘在太空的卫星。所以三年下来,林航依旧还是小导游,还是地陪!他一直没挪窝儿,踏实得让旅行社的领导都觉得他有什么问题。姜薇也没少劝他换工作,有时候他自己也这么打算,但一想到又要重新开始,一想到三个月的试用期,而且试用期后还不一定能在新公司站住脚,他就打退堂鼓,还是老老实实地在旅行社上班。他一次又一次地安慰自己:虽然挣得少点,但心里踏实,不做蒙骗游客的亏心事也不怕半夜鬼敲门。 有时想想这些年,林航也很难受,自己一个外地人,居然做了客居城市的导游。毕业四年了,每年夏天他都要节衣缩食地攒钱,为的是能在春节前衣锦还乡,毕竟在老家人眼里,他可不是一般人,是留在了首都的成功人士,而这不能不说是绝妙的讽刺。 可是又有什么办法呢?战争年代农村包围城市,和平年代,农民拥进城市。乡村的奔向县城,县城的奔向省城,省城的又奔向首都和上海。林航的父亲高兴时就会志得意满地对别人讲:“我这辈子没白活,养了个好儿子,一步到位,直接从县城杀到首都了!”可是这中间的辛酸,老人并不完全明白。他不知道,当自己的儿子努力地改变着口音,改变着一切属于故乡的东西时,那种内心的纠结和痛苦…… 林航和无数生活在这个都市的外乡人一样,努力地改变着自己,努力地融入这个城市,他们有的貌似成功,有的依旧挣扎。每当夜深人静的时候,一个人躺在出租屋里,林航都会拷问自己,会感到自卑,时间匆匆而过,他的事业依旧平平,经济的拮据让他对这个城市愈加难以产生归属感。虽然每一次失败之后,他都会再一次站起来,甚至再强悍一些,但自卑依旧不可避免!尤其是同学聚会,和胡杨、朱一墨他们一起吃饭的时候,林航就会觉得自己从皮肤到灵魂深处都写满了两个相同的字——失败! 人家怎么就能够成功呢? 要说念书那会儿,胡杨和朱一墨的成绩都没他好,整天吊儿郎当的,到处乱晃。可现在都混得比他强,而且强得不是一星半点儿。 朱一墨是富家子弟,家在浙江,靠着父亲的关系,他留在了北京,而且两年不到就当上了某国企的办公室主任。基本上就是挂个职,铁饭碗,吃喝用都不花钱。上学那会儿,这小子的人缘要多惨有多惨,每天沾花惹草,然后又始乱终弃,挨打那是常经历的事儿,要不是和五大三粗又手黑的胡杨住到一个寝室,没准他现在早被人阉掉成了太监。 毕业之后,朱一墨也算投桃报李,在胡杨走投无路的时候伸出了援助之手,他说服老子,不知从哪里拉来一笔钱开了个梦成图书公司。就这样,胡杨从最开始找不到工作,批发盗版光碟、在夜市摆小摊儿,到现在摇身一变成为北京名列前茅的图书公司老板,四年之内公司资产成几何数增长。扔掉那辆二手的破自行车,胡杨开起了宝马,住上了二百平的大house。 这世界公平吗?林航常这么想,朱一墨也常唠叨,而他的答案是——太他妈不公平了。 3 林航不愿与朱一墨和胡杨为伍,但大学一个寝室四个人,其中一个已经混不下去回了老家福建,踪影全无,落在北京的就他们三个。而这俩人似乎也不愿放弃他这个混得如鱼“缺”水的朋友,吃喝玩乐总要招呼着他。对于他们的邀请,林航能推就推,但也有推不掉的时候,比如今天,上午胡杨就和姜薇定下了饭局。林航知道,这个局自己是去也得去不去也得去,把自己老婆放在俩浑蛋身边,他还真不放心。 一路上紧赶慢赶,六点半多一点终于到了饭店,林航擦擦汗,整理一下衣服,上二楼推门进了包间。 屋子里的人听到门响,都转头看了过来,接着就是一片欢呼,而人和人的差距在这一声欢呼里又直白地显露了出来。 大热天儿,胡杨和朱一墨都是一副休闲装扮,显得精气神十足,特别是胡杨,灰绿色卷边T恤加牛仔裤,脚上一双名牌的休闲鞋,穿得既随意又不掉价儿,用发泥抓过的短发,为他更加了两三厘米的身高。而反观林航,黑西裤,白衬衫,就差脖子上再来一领结了,活脱脱一个酒吧服务生。陪着游客满北京跑了一天,骨头都累散架了,人也打不起精神,看起来灰头土脸,一副苦大仇深的样子。 姜薇见老公来了,急忙站起身,拽把椅子过来说:“累了吧,赶紧坐,甭答理那俩瘪三。” “嘛叫瘪三哪,这话说得也忒残酷了吧!”朱一墨眼皮一翻,笑嘻嘻地说,“再说了,这还有我们肖小姐呢!” “去死吧你,我可没说肖倩啊!我说的是你和胡杨!”姜薇笑着回了一句,然后又拉了林航一把。林航这才发现原来屋子里还有一个陌生的姑娘,两人目光相撞时,她冲他微笑着点了一下头,林航也若有若无地回点了一下。 胡杨看林航进了屋,立刻大声挤对道:“哎?林航,你不是不来吗?我还以为你这是要给我和姜薇创造单独会面的机会呢。我刚想把朱一墨他们撵走,你说你真是的,没劲啊!没劲!” “我主要是怕我们家姜薇手黑,见着癞蛤蟆就掐死,我这是考虑你的人身安全才来的!”林航立刻回敬了一句。 “靠。还是人家两口子亲啊,胡杨,你完了,彻底没戏。人家一个中文系的高才生,一个新闻系的高才生,两张嘴顶你十六个,你歇菜吧!”朱一墨揶揄道。 “暂停!暂停!新闻中文,同气连枝、同气连枝!”胡杨哈哈一笑。 简单逗了两句嘴,众人围着圆桌坐了下来。服务员上菜的空当里,朱一墨接了一个电话,表情暧昧,声音绵软。林航觉得特别恶心,姜薇和肖倩视而不见,而胡杨则把脑袋歪过去偷听。等挂断了电话,他立刻喊道:“我靠,大爷的,这声儿也忒嫩了吧!” “大二!正是青春好年华!”朱一墨眉头一扬,摆出一副志得意满的样子。 “你就缺德吧!你说你念书那会儿咋就没被人打死呢!”林航白了他一眼。 “靠,你还别说,要是没有你们几个,我还真没准就被人阉了!” “阉了好啊!阉了,咱就是姐们儿了啊!”姜薇也随了一句。 “真是的!啧……啧!《北京时报》的记者素质真低!”朱一墨摇头叹息道。 “算了,人家姜薇现在跟了天下第一正人君子,说话自然要大义凛然!”胡杨道。 “也是,就不知道这林大君子是左冷禅还是岳不群!”朱一墨道。 “No!咱是令狐冲!”林航一拍胸脯。 “嗯,你还别说,令狐冲成名前也是一穷光蛋!你俩有一拼!”胡杨笑嘻嘻地说。 “呸!再穷我们也没摆过地摊啊,再穷我们林航也没大衣里夹着黄碟到处卖啊!”姜薇道。 “好,好!我服!我只要一张嘴,你就让我突然死亡!我吃饭!行了吧!”胡杨做了一下投降的姿势,然后拿起筷子对身边的肖倩说:“肖倩,吃!甭听他们的,他们说的都是假话!” 众人一边说笑一边吃饭,菜吃得很慢,酒喝得也不多。三巡已过,两斤米酒还剩一大半儿。没多会儿,胡杨又打开了话匣子,他说前两天回福建的老四宋江打过电话给他,林航问宋江怎么样了?胡杨叹了口气,表情有些迷茫。 宋江回家后,在福屿岛的一所初中当上了老师。待遇不错,每月都有结余。胡杨说,宋江跟他聊了足足一个小时。从大学毕业,他们俩还有林航挤在地下室时开始回忆,一直说到那个风萧萧兮易水寒的初春,自己坐上南归的火车。宋江说,当火车启动的一刹那,他躲进厕所里哭了一个多小时。他在北京整整七年,走的时候全部家当都装不满一个行李箱。他告诉胡杨,自己永远不会再回到北京,因为这不是他的城市,他在这里没有根,只是浮萍,或者说连浮萍都算不上,只是一片落叶,命运留给他的只能是破碎。 胡杨这段话让屋子里的气氛有些低沉,林航也低着头不说话,他在脑子里一遍遍回忆着宋江走时的情景。他和胡杨站在站台上,火车开动的时候,朱一墨才匆匆赶来。三个人站在那里先是默默地哭,继而号啕。 其实并不是说离别有多残酷,这两年林航总是会梦到宋江离京,没事儿的时候总是琢磨那个场景,他们为什么哭?但是没有答案。胡杨后来说,那种哭是兔死狐悲,林航和朱一墨既不赞同也不反对。也许是吧,也许不是。不过这都没有关系了,他们都明白,哭过一次之后,就再没有这样的机会了。他们留下来了,就得继续下去。 那一天,是他们纯洁的结尾,是他们青春的最后一刻…… 长久的沉默过后,朱一墨站起身来,拿着酒杯,有些激动地说:“俱往矣啊,都他妈是狗屁!喝酒吧!祝宋老四桃李满天下,日日都有花姑娘!”说完,他没等大家搭话,自己便一饮而尽。酒杯重新落到桌子上的一刻,他脸上的乌云被笑容冲散了。 胡杨也看出自己刚才的话让大家的情绪都有些低沉,急忙又起了一个新的话头儿。一伙儿人都在刻意躲避着刚才的伤感,说着不咸不淡的笑话。说了一会儿,话题又绕到了林航身上,胡杨笑着推了推鼻梁上度数不高的黑框眼镜道:“哎!林航,你说咱每次吃饭,姜薇不来你也不来,姜薇一到,你立马就到,你说你是不放心我啊?还是不放心姜薇啊?” “当然是不放心你了!我媳妇我能不放心吗?”林航照例是微笑应战。 胡杨一挥手不耐烦地说:“得得得!还不是你媳妇呢啊!领证不算结婚!” “国家法律规定,我和林航是合法夫妻!你懂不,什么叫法律?懂不懂啊?”姜薇道。 “法律还允许离婚呢!”胡杨说。 姜薇一眨眼又说:“那也和我们没关系,我们要到地老天荒!” “胡杨,你丫就是哪壶不开提哪壶!自己揭自己的伤疤,还嫌不够疼!”朱一墨也恢复了常态,贼贼地笑道,笑得本来就不大的眼睛眯成了一条缝。他是个不太高的白胖子,脸蛋子嘟噜着,厚紫色的嘴唇,湿润润的,好像挂着一层油。穿一件薄荷绿的POLO衫,肥大的胸部加上一个大肚腩,活脱脱是只白色的大猪。 林航听着胡杨和姜薇斗嘴,心里很不是滋味。他和姜薇走到一起,的确对不住胡杨,所以一直以来他都觉得自己有些不仗义。但胡杨总有事没事的挖苦也让他感到特别难堪,就比如现在,他就觉得有些忍无可忍了。朱一墨话音刚落,他就回道:“你没追上姜薇,那只能说明你有问题,甭总一副受害者的德行啊!” 朱一墨一听林航这话,立刻火上浇油说:“哎哎哎!我说句公道话啊!胡杨多委屈啊!这可是夺妻之恨哪!我估计他都想插你丫两肋!呵呵……” 胡杨往椅子上一靠说:“两肋就不插了,你可以不仁!我不能不义啊!只要姜薇幸福,我也就放心了!” “这不!人家胡杨今天带个漂亮姑娘过来,就为了避嫌!”朱一墨冲他对面的肖倩挤了挤眼睛说,“肖倩啊,你看,我就说你不来不行!这饭桌上真不能少了你啊,是不是?” 肖倩腼腆一笑点点头,很快又把视线转回到胡杨的脸上。 胡杨抬起屁股几乎趴在了桌子上,笑眯眯地凑近姜薇说道:“避什么嫌哪?姜薇,咱俩有嫌吗?有嫌吗?啊?” “你干吗呀?”姜薇紧张地缩到了林航怀里,她知道胡杨不能怎么着她,只是她受不了和林航以外的男人靠这么近。 “才喝多少啊,你丫多了吧?这要是亲上,我看你怎么跟林航交代!”朱一墨扯了胡杨一把,贼兮兮地笑着歪头看了林航一眼说,“亲也不能当着他面亲!你好歹找个背人的地方哪!” 胡杨坐回椅子上一脸正气地说:“我跟你说,哥们儿没别的优点!就是明人不做暗事!我不干那背人的事!” 林航尴尬地笑了两声说:“差不多就得了啊!别老欺负我们家姜薇!老这样下次我们真不来了!哎,还没介绍呢,这是你女朋友?” “不!助理,肖倩,老家……江西的吧?”胡杨扬了扬手随口介绍道,“这是林航,京城名导!导游的导!旅游找他!哦,对了,肖倩也是师范毕业的,虽然不在北京,也算是缘分!按年龄得叫师妹!” 朱一墨喊道:“师妹啊!那得喝三个!我最喜欢师妹了!师妹是促进社会进步的关键所在!” 姜薇举杯笑道:“一起喝吧!我们都是人民教师里的残渣余孽!” 肖倩端起杯,突然成了女一号,她不知所措地笑着说:“哦,那真是……以后还请各位师哥师姐多关照!” 三个男人也举起杯,砸了砸桌子,然后仰头喝了。 “菜都凉了!咱边吃边聊!姜薇你好像喜欢这道‘青蛙皮’,放你那儿,你倒是真好养活,爱吃树皮!”胡杨呵呵笑着替姜薇换了菜,然后又端了一盘黑红三剁放到林航面前说,“这盘给你!下饭,要不先让服务员给你来十碗米饭?” 大家都笑喷了,林航的能吃是出了名的,上大学时没人愿意给他捎饭,因为拎着沉,也丢人,他吃米饭论斤,馒头论袋。一米八三的个子,七十五公斤的体重,人看起来壮而不胖。姜薇和他在一起,越发显出她的小鸟依人,真是羡杀了旁人。 “不用,我三点吃过一顿了。”林航看着一桌子盘大量小的菜没什么胃口。 朱一墨嘴一咧呵呵笑道:“丫比我还腐败!一天五顿饭?三点能吃什么?大M还是KFC?” “不是!”林航一笑,表示对洋快餐的不屑,其实他只是在路边吃了一个绿豆煎饼。 胡杨一脸幽怨地望着姜薇说:“姜薇!你怎么能跟他呢?一年给国家浪费多少粮食啊?” 朱一墨帮腔道:“你不知道,咱姜薇以前的志向是去养猪场养猪!” 姜薇瞪了朱一墨一眼说:“你自己姓朱还说别人!你忘了那个宋江给你取的外号了?” 朱一墨张开手掌一捂脸夸张地喊道:“往事真他妈不堪回首啊!当着肖倩咱不提这事行不行?” 林航靠在椅子上,一条胳膊就搭在姜薇身后的椅子上,强迫自己保持笑脸,心里恨恨地把胡杨和朱一墨骂了两个来回。歪头看看身旁的姜薇,突然发现,她又换了发型,剪成了满大街都是的短短的波波头,看起来倒是清爽多了。姜薇转过头冲他笑笑,显摆一下她的新发型。林航随手摸了摸,光滑的发丝,冰冰凉凉,像雨丝。 又打量了一下姜薇旁边那位话不多的肖倩,她身材与姜薇相仿,直长中发,未施粉黛,并不漂亮,皮肤稍有些黑,在这个以白为美的时代,她属于异类。 似有似无地,林航从肖倩的侧脸看出了几分姜薇年轻时的模样,也说不清是哪儿像,只是感觉,想想胡杨对姜薇一直吃不着,放不下,就找一个替身来,真是够悲哀的。 几杯酒下肚,肖倩话就多了起来。但每句话都好像是斟酌了许久,作了充足的思想准备,矜持而放肆着。这是初涉江湖,身不由己啊。唉!林航微微地叹了口气,替她惋惜着。挺淳朴一个女孩儿,估计也是凶多吉少,不知会被胡、朱哪匹狼吃掉。 几个人好不容易把米酒干掉,林航正打算提议撤退,胡杨却又招手要了一瓶芝华士。于是继续喝,等到一瓶芝华士干掉了一大半,林航已经迷迷糊糊了,再看胡杨和朱一墨,说话都不利索了。常年的酒色无度,这俩人的身体和上大学那会儿相比已经差了好多。两个人大呼小叫,都嚷嚷着要请这顿饭,说到激动处甚至比起了这个月的收入。 林航觉得自己插不上话,就问姜薇今天采访顺利不顺利,姜薇说顺利。两个人刚说了两句,胡杨又横插一杠子道:“天天腻,天天说,有完没!” “没完!”姜薇白了他一眼。 胡杨嘿嘿一笑说:“没完……那就没完吧! 爱情啊,就是邪门,你说啊,林航,我除了长得不如你帅之外,哪也不差啊。这姜薇咋就非你不嫁呢?咱俩都二十九,你也不比我年轻啊!” “操!咱俩的差距纯属道德问题!”林航也不再忍让,针尖对麦芒地还击。 “得了吧,什么道德啊?这年头钱就是道德!”胡杨道。 “不,这个问题你们俩都说错了!”朱一墨双手狂摆,插口道,“这事儿得问我,我的恋爱经历多丰富啊!我是情圣啊!关于男女对眼儿这个问题,哥们儿是有理论基础的!” “屁!你就是一花心萝卜!”姜薇不屑道。 “和那没关系!”朱一墨立刻否认说,“有个小说叫《被枪毙的内幕新闻》,你们看过没?” 众人摇头,同时对朱一墨还看小说感到诧异。 朱一墨眉头一扬,接着说:“这小说讲的啊就是60年代一群巴黎流氓要开一性PARTY,警察就慌了,在一边连监视带偷窥。只见这帮流氓丫的,开着车就在那儿兜圈子,最开始就一辆菲亚特,开车的是一中年流氓,紧接着来了一辆宾利,是一北非流氓,警察就觉得,我操,这流氓档次不低啊。可是屁大工夫,一辆雷诺小货车也加入了流氓车队。警察一下就傻眼了,叹息道:‘这性啊,就是世界上最牛逼的压路机,在它的面前一切阶级都被压平了!都一样了!’” “靠,按你的说法,咱们和乞丐一样了?”胡杨反驳道。 “一样,那真是一样一样一样滴!我算是看清楚了!”朱一墨胖手一挥,振臂高呼道,“压路机万岁!喝酒!” 朱一墨的这番话让林航彻底难过到家了。他象征性地喝了一口酒,站起身直接去了洗手间,出来的时候顺便结了账,他觉得吃这两个人的饭,窝囊! 再回到包房,胡杨和朱一墨仍在啰唆,舌头都大了,顾不上再灌林航。林航就隔着大落地玻璃窗,看了许久的什刹海风景,耳边的喧嚣好像离他越来越远了,远得和他一点关系都没有。 友情还剩下多少?林航不敢多想,他只是觉得非常难过。其实在心底,他依旧把朱一墨和胡杨当做哥们儿,但是随着身份和收入差距日渐增大,这一年多他们的分歧也越来越多。朱一墨酒色无度,胡杨则一副暴发户的嘴脸。再加上有了姜薇这件事,几个人的感情似乎真的淡了下来。林航觉得老四宋江走得很及时,假如他还留在北京,那么敏感的宋老四一定会比自己更伤心。 好不容易熬到酒终人散,胡杨和朱一墨都醉得摇摇晃晃,一边往楼下走一边吵吵着喊服务员埋单。 林航轻描淡写地说:“我已经算过了。”“靠!你请的?”胡杨瞪着林航,好像看外星人似的。朱一墨拍了拍林航的胸膛说:“你丫不地道!这你也抢!说好我请的!” 胡杨突然立正,给林航敬了一个标准的军礼说:“Sorry!早知道我就不要那瓶洋酒了,菜也点多了,都没吃完,哎,你打……打不打包?”林航仿佛受了天大侮辱似的,咬牙切齿地说:“不打!”“不打……不打就算了!不爱惜粮食的同志不是好同志!”胡杨嘟囔着,打头走出了餐厅。他打了个趔趄,肖倩手疾眼快,急忙用肩膀倚住了他,肖倩手里提了一个金色的“GUCCI”字样的纸袋,摇摇晃晃地让人眼晕。 4 出了饭店各自回家,林航和姜薇肩并着肩沿着大街往前走,开始还拉着手,但走着走着就松开了。沉默了一会儿,姜薇突然问他:“花了多少钱?” 林航吐了口酒气说:“一千八。”不提还好,说完就开始心疼起来。 刚才还一副温婉模样的姜薇惊道:“你傻啊?他们请客你结什么账啊?你有钱没处花了啊?” 林航歪头看了姜薇一眼低声说:“我不想被人看不起!你瞅他们这一唱一和的不就挤对我没钱嘛!” 姜薇撇撇嘴不以为然地说:“我跟你说,就是要吃胡杨这种傻大款,吃朱一墨这种国家蛀虫!你倒好,拿半个月工资请他们吃饭!你以为你请他们吃饭,他们就看得起你了?面子就那么重要?” 林航看着姜薇,难道她一点都不理解他在面对胡杨和朱一墨时的心情吗?林航想反驳,看她嘟嘟囔囔不高兴的样子,还是放弃了,只垂下头低声说道:“下次我不来了,要来你自己来!反正你也不怕胡杨把你怎么样。” “怎么样啊?你什么意思啊?”姜薇不走了,气得冲他的背影喊道。 林航转回头,刚要说话,就见一辆出租车停在姜薇身旁,正是刚才胡杨他们乘的那辆,肖倩开门下车,把手里那个金色的纸袋,递到姜薇面前。 姜薇低头看到包装袋里的咖啡色GUCCI包,她一愣说:“肖倩,你……” 胡杨从出租车里探出头来说:“过阵子是你生日,我可能出差不在北京,提前给你送个礼物。” 姜薇急忙说不要,生日还早着呢!但胡杨却摆了摆手,肖倩把包推到姜薇怀里就急忙上车了,那样子仓皇至极。 出租车窗里伸出两只胳膊挥了挥,车呼啸着离开,姜薇看着怀里的纸袋,再看看不远处看着她的林航,她有些紧张地解释道:“生日礼物……这也有点太早了……”然后心虚地走到林航身边。 林航没理这茬,问她:“要不……今天去我那儿吧?” 姜薇摇摇头说:“算了吧,我妈总唠叨,说咱俩还没办喜事,不让我跟你同居。” 林航皱眉道:“可是咱领证了,是合法夫妻啊!” 姜薇耸耸肩说:“我知道,你要是能说服我妈的话,我是没意见。林航,反正咱俩也不差这半年,等明年咱们把房子买了,酒席一办,就好了。” 林航张了张嘴,想继续反驳,但最终还是闭上了,他知道自己刚才就不该问这个问题。想想自己那环境,确实太惨了!和林航合租的是一个四十出头的河南籍包工头,姓赵,叫赵冲,每当夜幕降临便带回一个个不同的花枝招展的女子,屋子的隔音不好,也不知道这厮哪来那么多精力,从来只顾着自己,不管别人的死活。姜薇跟林航回去过两次,后来就再不愿去了。 但这些,姜薇是不好意思说的,她的办法是拿她妈说事,说这一切都是他妈唠叨导致的,林航虽然见识过她妈的嘴皮子,但又不愿相信老人会管这些。当然,话说回来,人家也跟他唠叨不着,管住自己女儿得了。 想想姜家老太太,其实也不容易,寡居多年含辛茹苦地把一双儿女拉扯大。她也不出门扭秧歌,不打麻将,平日里就买菜出门。每天憋在黑黢黢压抑的小房子里算自己那点退休金,儿女一回家,她的倾诉欲不可能不强。 林航特别理解姜薇,还有他的小舅子姜胜,也不知道这么多年他们是怎么熬过来的。 按照老习惯,林航把姜薇直接送到了地安门的家,按说应该是娘家。刚一开门,门里就传来她母亲的喊声:“回来啦?” “妈。”姜薇低低地喊了一声。 林航也充起乖女婿,因为没办婚礼,还没改口,他喊道:“阿姨。” 姜薇的母亲正坐在客厅角落的单人床上洗脚,见女婿来了,她不慌不忙,照洗不误。 家里的两居室,儿女各住着一间,她自己住小客厅。姜母名叫贾英,今年五十六岁,人有些臃肿,看起来比实际年龄要老上五岁左右,短鬈发,染得极黑,略有些蓬乱。她哈着腰抄着一块搓脚石搓脚后跟儿,不冷不热地说道:“哦,林航来了。”对于女婿一直不提婚礼和买房的事,她对他意见很大。 “今天同学聚会,我送姜薇回来。”林航连忙表明自己不是来住的。 “坐,工作怎么样啊?”贾英把林航支到他们家的小沙发上。姜薇把纸袋和自己的包随手扔在茶几上,进了卫生间。 “还行。”林航坐下,不轻不重地答道。客厅里都是老式家具,颜色显得很暗,对面的老旧电视正在播一条他觉得最恶心的广告,不觉间皱了皱眉头。 贾英追问:“还行是好还是不好啊?开完奥运会了,北京的游客还多吧?” 林航见丈母娘不高兴了,忙点头撒谎道:“嗯!多!挺多的!” “哎,这人啊,旅游的、长住的,都往北京跑,也不知道你们这些外地人怎么想的,非得跑这儿来抢饭碗!就说这个小区吧,一大半都是外地人,到处扔垃圾!楼上是四川的,楼下是广西的,对面屋更厉害,两室的房子住着三个吉林的,四个河南的。市场上卖菜的,就没一个北京口音的!我在这住了一辈子了,现在倒好,我成外地人了!”贾英顺势发起了牢骚。 林航听着这话,就觉得不是滋味,心想,我们外地人怎么了,我们要不租房子,你们北京人怎么挣钱啊?难道你们自己就不扔垃圾?可是这些话,他并不敢说出来,只能在心里念叨念叨。 贾英看林航不搭话,便又问:“怎么样,游客多了,工资涨没涨啊?平均一个月多少钱啊?” 林航刚想回答说没涨,姜薇从卫生间里走了出来。她站到母亲身旁,有些气鼓鼓地说:“妈!您老问人家这个干吗呀?林航的收入不固定,有时候多有时候少,导游就这样,跟您说多少回了!” 贾英白了女儿一眼,嘟囔道:“我就是问问平均嘛!我不问这个我问他什么呀?我问他什么时候娶你?” 林航如坐针毡,恨不得拔腿就走。 “哎呀,妈!按说我们都领证了,算结了婚的!”姜薇端起母亲的洗脚水进了洗手间,哗啦一下倒进马桶旁边的一个储水桶里,回头还能冲马桶,母亲精打细算惯了,姜薇从小耳濡目染,不受影响也不行,浪费一盆洗脚水,母亲是要唠叨一整天的。 她母亲哼了一声道:“领证了算吗?没办喜事,不贴个大喜字的话街坊四邻的谁知道啊?” “妈,我明天就买一张贴门口!”姜薇冲母亲吐了吐舌头,拿起刚才扔下的包,冲林航使了个眼色,然后回到自己的卧室,林航在丈母娘的嘟囔声中进了姜薇的闺房。 林航随手把胡杨送姜薇的包拿出来看了一眼,咖啡色的小包,并不是中规中矩的样式,包顶有抽绳,包身上全是字母,林航不认识这牌子,不动声色地问了一句:“做工还不错,估计得上千吧?” “上千?”姜薇撇撇嘴笑着拿过来看了看说,“这款我不清楚,估计要上万。” 林航看着姜薇手里的包很难过地说:“你还不如嫁给胡杨算了!我估计我这辈子都给你买不起这么贵的包……” 姜薇撇撇嘴打断他说:“凭什么你就超不过他?” “这不明摆着的吗?”林航垂头丧气地坐到姜薇的床上,这卧室很小,放一张单人床,一张写字台外加一张转椅就转不开身了。 姜薇随手把包扔到地上,坐到林航身旁哄他道:“这包儿跟我完全不搭!我天生丽质,需要这种东西吗?是不是?哎,今天这饭店的菜一点都不好吃,菜太少了!完全就是吃情调,太不实惠了……” 姜薇说了半天,林航仍旧打不起精神来,哼哈了半天,也觉得没趣,他站起身来沉着脸说:“你早点睡吧,我回去了。” 姜薇一番努力都是白费,郁闷得不得了,闷声答应了一声,然后送他出门。林航跟正熬着不睡看他什么时候走的丈母娘道别,然后就自己开门走了。 下了楼,小风一吹,林航感觉酒劲突然就上来了,之前大概光顾着心疼加生气没觉得,现在头昏昏沉沉的,脚有些软,像踩在棉花地里。他心里有些怨姜薇,他喝多了酒她都不留他住下,十点多了,还从地安门往通州赶?她就不怕他路上出什么事吗?他叹了口气,姜薇不留,丈母娘不留,他自己也是执意着不肯张口。 唉!这要是办完了婚事,在哪儿住他都理直气壮。 恍惚看到前边走过来一个二十多岁的小伙子,近一米八的个子,瘦瘦的,穿着白T恤,牛仔裤,脚上一双滑板鞋。一边走一边甩着胳膊瞎蹦,跟抽筋似的,浑身乱颤。林航吓了一跳,想躲开已经不可能。他这几年在街上总是离这些脑残的年轻人远远的,他不想惹事。可是这回躲不开了,因为对方已经笑嘻嘻地迎了上来,定睛一看,原来是姜薇的弟弟姜胜。 姜胜去年大学毕业,一直没找工作,估计这是去蹦迪了才回来。他笑嘻嘻地跟林航打招呼:“哟!姐夫!刚送完我姐?” “嗯,你今天这么早?”林航知道他的作息,一点没有挖苦他的意思。 姜胜会意地一笑,问:“我妈睡了吗?” 林航说:“我出来时还没有。” “那我等会儿再回去。”姜胜递上一根烟,林航一看,嗬,红塔山,比自己抽得还贵,他苦笑着接过,塞进嘴里,姜胜凑上前帮他点上,自己也点了一根,两个人就微微地斜对着站在人行道上抽了起来。 林航吐出一口烟说:“你别老跟你妈闹别扭,你爸去世得早……” 姜胜说:“姐夫,你不知道,我妈就是一地道的钱锈,守财奴!我才二十五,你说我再玩两年怎么了?非削尖了脑袋赚钱去才是正道儿?我不愿意让别人管我!根本不适合上班!再说为什么要上班呢?我觉得我现在挺好的啊!” 林航说:“你姐工作忙,你就多在家陪陪你妈吧,以后上班了你想挤时间都挤不出来。” 姜胜说:“不是我不愿意在家待着,有工夫我还睡会儿觉呢,可我受不了我妈那张嘴啊!唉!以后你就知道了!有你受的!” 林航也不想细说,毕竟他现在才转正了一半,只嘟囔了一句:“你妈也不容易,别那么说。” 姜胜笑了笑,说:“林航,你知道吗,我就喜欢你一点,有人性,一看就不是始乱终弃的那种人,我姐嫁给你虽然穷点,但是后半辈子有把握!别人都不喜欢你们外地人,我!我姜胜喜欢!”他顺手拍了拍自己的胸膛。 这番话让林航讪笑了一下,是的,虽然姜胜是好心,但他的心里不痛快,丈母娘和小舅子都还在用看外地人的眼光看待自己,都觉得他这辈子就这么穷下去了。可这些,能拿什么反驳他们呢?难道自己不是外地人吗?难道自己是个大款吗? 两个人又扯了几句,林航实在提不起兴致,自己都觉得有些敷衍他了,果然没多久,姜胜就跟他说“拜拜”了。看着姜胜的身影消失在黑暗中,林航这才想起来,这次单独相处,姜胜竟然没再跟他借钱,没跟他要东西,他摇了摇头,他这小舅子没救了。姜薇站在窗口看着林航消失在她的视野里,重重地叹了口气。回身把包捡起来,看了又看,只蹭破了一点皮,不仔细看看不出来。真是一分钱一分货,她感叹着,手感真好啊!拉开大衣柜,一面瘦长的镜子嵌在柜门上,她拎起包,左照照,右照照,又拎出两件最贵的上衣来,在自己身前比划了一下,还真是没有衣服搭啊,显得不伦不类的,真包也拎出仿货的感觉来了,最后失望地把包装好,塞进了大衣柜。 听到外边门响,姜薇从卧室探头出来。姜胜回手关上门,歪头见他妈已经睡了。姜薇小声问弟弟:“这么早回来?吃了吗?” 姜胜笑嘻嘻地轻声说:“没有,你请我啊,外面饭店还没关门呢。” “呸,先把你欠林航的钱还了!”姜薇说完转身要回屋。 贾英在黑暗里骂了一句:“那几个破钱,还有脸要!没钱瞎折腾什么?领什么证啊!” 姜薇想还嘴,被姜胜推进屋里。姜胜劝姐姐:“我姐夫说了,别跟妈闹别扭。让着她点!” 姜薇撇嘴说:“你什么时候这么听你姐夫的话?” 姜胜嘿嘿一笑说:“这不是拿人家的手短吗?姐!你打算什么时候出嫁啊?” “干吗?”姜薇斜着眼睛睨他,不知他又打什么鬼主意。 姜胜说:“我刚才碰到我姐夫,看他好像不太高兴,你们没事吧?” 姜薇摇头说:“没事,他跟你说什么了?” 姜胜“扑通”一声躺倒在姜薇的床上,摊开四肢伸了个懒腰说:“不就让我别老气咱妈嘛!没事就赶紧请喜酒!我都替他累,十点多了还得回通州。” 姜薇打了他脚一下说:“鞋!怎么着?把你那屋腾出来给我们当新房?” “租房住不是挺好的嘛,在你们俩单位中间租个一居,好好收拾收拾,贴俩红喜字……”姜胜坐起来,把脚丫子垂到床下,掸了掸他蹭在床单上的土。 姜薇推了推他的肩膀说:“行了,皇帝不急急死太监,赶紧回你屋!我得赶个稿子!” 姜胜顺势站起身来说:“反正以后我结婚我就租房。” 姜薇一笑说:“你先找一个愿意跟你结婚的姑娘回来!” 姜胜往门外走,回头对姐姐说:“你以为我找不着?” 姜薇笑道:“连工作都没有,谁跟你?” “我这么帅!喜欢我的有的是!”姜胜嘟囔着出了姐姐的房间。
媒体关注与评论
蜗居很小,但更多的人连蜗居都没有;北京很大,但太多人徘徊在城门口;婚姻是美丽的,但结婚已成为一场战争……《入城式》不是控诉,是冷静决绝的白描,它让我们看到了压在“80后”身上的沉重负担,以及他们坚韧不拔的身影…… ——盛大文学研究所所长助理 曹鸿涛 婚姻是什么?在这个时代婚姻又是什么?用婚姻去阐述一个高压并且缺乏快乐的时代,是这本书吸引我的最大的地方,男大当婚、女大当嫁,原本一件简单的事情,在物欲横流的金钱城市面前,却变得比登天还难,这是北京上千万青年北漂们的共同难题,《入城式》为我们抛出了这个难题,但由谁来解答呢?鬼鬼的下一部作品应该会有所解答。 ——《法制晚报》 记者 真十 《入城式》是一本所有年轻人都可以对号入座的小说,那些在大城市漂泊的人,那些在围城之外痛苦徘徊的“半婚”一族,那些辛苦奔波却愈挫愈勇的人,去这本书里寻找你的身影吧…… ——《新京报》资深记者 赵子云 蜗居、宅一族、剩男剩女……80后拥有的标签越多,越表明他们所身处的大时代是如何的刻薄他们,现在又有了“半婚”,围城本来也苦,但现在欲入围城而不得,苦上加苦。有多少标签在风中飞扬,80后就有多么悲伤。 ——《城市地理》杂志主编 刘东灵 对于半婚,有人形容是围城之外咫尺之地的守望。在领结婚证和办婚礼之间的这个空档里,男女之间的关系颇有些尴尬和微妙。现代婚姻面临着种种转折和考验,外在环境的引力仿佛一个悬念:能否度过半婚,顺利入城? ——《杭州日报》 记者 谷雨
编辑推荐
《入城式:他和她的半婚时代》是《蜗居》后80后的感情归宿——半婚。80后入城通行证,结婚证不敌房产证。对于一个好女人而言,感情就是她的全部。对于一个好男人而言,感情不能是他的全部。 半婚男女的苦水、泪水、汗水。 踏入婚城的甜蜜、代价、辛酸。 人生是座空城, 婚姻是座围城, 我们是粒微尘。 关于半婚的解释 半婚,指那种领了结婚证,但由于没钱买房,婚内被迫单身,婚礼也被搁置,在形式上是结了婚,但实质上仍被夹在婚姻的门缝中的被动状态,相当于婚只结到了一半。比起恋爱,半婚面临的考验更加猛烈…… 都市奋斗,欲当房奴而不得! 富二代与贫二代,80后梦醒后的现实! 苦恋,潜规则,欲望都市下婚姻的重重考验! 集中最主流话题,走入年轻一代的入城式。千万网友火爆追捧,影视版权正在洽谈中……
图书封面
图书标签Tags
无
评论、评分、阅读与下载