出版时间:2004-5-1 出版社:文化艺术出版社 作者:渡边淳一 页数:399 字数:220000
Tag标签:无
内容概要
十八岁的天才少女画家时任纯子,在离奇失踪后的四个月后,被发现自杀在寒冷的阿寒湖边。冰雪保存了她依然姣好的容颜。……灿烂青春的生命之花。在北海道的冰天雪地里骤然凋谢。
20年后,纯子当年高中时期的恋人、已成为著名作家的田边、怀着对初恋的追忆,回到当年的家乡调查纯子之死。
于是,我们看到在青春的背后隐藏着计谋;在爱情之中裹挟了功利。
田边走访了和纯子关系密切的五个男人和纯子自己的姐姐,他惊异地发现,原来在纯子看来,男人不过是她向上的阶梯。她的青春美貌和才华,使得每一个和她交往的男人都认为纯子最爱的是自己;只有纯子的姐姐兰子说出了纯子的心声;纯子最爱的是自己。
然而,一个青春美丽的天才少女画家,为什么会在自己人生的巅峰时刻突然走向死亡?这背后到底有着什么秘密?
这是一个感伤的青春爱情故事,这是一枝早凋的美丽玫瑰。
渡边淳一先生一改往日专写中年人婚外恋的叙述风格,开始追忆自己的青春年华。这个悲剧结局的故事里带有渡边先生自己生活经历的影子,因此它将带给我们更加震撼人心的冲击力。
作者简介
渡边淳一,日木当代著名作家。1933年出生于日本北海道。后毕业于札幌医科大学并担任整形外科讲师。医学博士,授课行医多年,后弃医从文,从事文学创作。 1965年以小说《死化妆》获新潮同人杂志奖,正式登上文坛、197O年小说《光和影》获直木文学奖。198O年以长篇传记作品《遥
书籍目录
序章第一章 年轻作家之章第二章 画家之章第三章 年轻记者之章第四章 医师之章第五章 摄影师之章第六章 兰子之章终章 解说……乡原宏
章节摘录
我曾经打算继续按顺序一个个去找他们了解情况,进一步深入挖掘有关纯子的更翔实的资料。但是说心里话,当我了解到包括我在内的五个男人对纯子的回忆之后,我已经强烈地感受到某种空虚以及上不着天、下不着地的令人不快的感觉。 五个男人所讲述的自己头脑中的纯子形象自然都是他们从各自不同的角度去看待纯子所得出来的结论,因为各自年龄、职业、社会经历各不相同,因此和纯子之间的交往方式也自然会有差异。但那毕竟都是由眷恋、深爱过纯子的男人之口讲述出来的对她的回忆。 那么现实中到底是否存在绝对准确又客观的回忆呢?所谓回忆便是通过回忆者随意讲出来的内容,其中表现出回忆者的嗜好取舍反倒是很正常的了。尤其当回忆者对过去的事情难以忘怀、沉浸在怀旧的情绪当中时,回忆起来的故事便往往会变为具有个人倾向性的不确定性内容。特别是本质上属于浪漫派,对于屈辱极其敏感的男人们进行回忆时,更是常常带有独善其身的倾向性。 如果再继续寻访这些男人们的话,只会使纯子的形象更加丰富多彩,当然恐怕也会更加真伪难辨,搞不好还会使事情的表象更趋复杂化,说不定还会掩盖住纯子的真实面貌。 感觉到有这种危险性,我暂时放弃继续追寻与纯子有关联的其他男人们,把探索的目标转移到与纯子关系最近的女人身上。 这时在我的脑海里浮现出来的首选人物便是纯子的姐姐一时任兰子。 兰子比纯子大三岁,当纯子十七岁上高二那年的年底,她独自一人来到东京,从那以后便一直住了下来。 我到纯子家里去的时候,曾听她母亲提到过,兰子现在经营着一家叫S书房的出版社。 借助于这一信息,我回到东京后干脆下决心直接往S书房打了个电话。我在电话里告诉兰子,春天里我回札幌的时候,时隔二十年再次见到了纯子的遗照,突然怀念起她来,因此希望能见她姐姐一面,听她姐姐讲一讲纯子过去的一些事情。于是兰子便用低沉而郑重的声音约我第二天在一家位于新宿车站大楼里的名为“普契·蒙德”的饭店和她见面。 虽说我与时任兰子是初次见面,但我自以为是地认为我应该能够认出她来;尽管从纯子出事那时算起来已经过去了二十年,但当时她们毕竟是人人都觉得长得很相像的姊妹,因此我想现在兰子的相貌中不可能完全没留下纯子的影子。 事实证明,我的这种推测只对了一半,另一半却完全错了。 我走进“普契·蒙德”几分钟后便有一个女人快步走了进来。看到她好像在找人的样子,我便猜到了她就是我要见的时任兰子。 兰子身穿一件带花图案布料做的连衣裙,手上拿着一只白色提包。她个子稍矮,身材微胖,长着一张圆乎乎的娃娃脸。可能是来这儿的时候走得太急了,她的面颊有些发红,使她的脸色看上去显得很健康。 这个第一印象至少与我头脑中的纯子形象相去甚远。 我所认识的纯子,个子虽然也比较矮,但脸色苍白,长着一双黑瞳大眼睛,整体上来讲有点显得慵懒、散漫。 当然那只是我看二十年前的纯子所得到的印象。而比纯子大三岁的兰子今年应该有四十一岁了。虽说规模不大,但兰子现在毕竟还是经营着一家出版社。在她身上期待看到十八岁少女的形象,这本来就是不大可能的苛求。 我们相互打了个招呼,在靠窗边的桌旁面对面重新坐定。 我进一步补充了一下我在电话里预先跟她讲过的要求跟她见面的理由,告诉她,我现在就是想了解清楚纯子的真实情况,并且为此已经见过了浦部先生、村木先生、千田先生和殿村先生等四位男士的大致情况。 兰子说她过去听纯子说过我这么一个人,在纯子已经离去二十年后的今天,她答应我她可以把她所知道的纯子的真实情况毫无保留地讲给我听。 听着她说这番话的同时,我在她身上逐渐发现了纯子的影子。 最初准备开口说话的时候,兰子稍稍偏着头想了一下。然后才用略微有些沙哑的声音慎重地一句一句地讲起来。兰子身上的稳重劲儿与当年纯子因为年轻而喜欢使用肯定说法的风格大不相同,但说话时的表情却非常相像。 说话时眼睛一眨不眨地盯着对方的眼睛;圆润而不算太高的鼻子;先从嘴角绽开的具有讽刺感的微笑等,可以说,这些特征绝对就是纯子身上也具有的。 我现在虽然面对着的是兰子,但通过兰子我确定无疑地看到了纯子。话题所涉及的内容以及遣词造句完全不同,但两个人的确惊人地相似。 可能兰子注意到了我会有这样的想法吧,只听她说道:“无才无能的人悲惨地活了下来,而且变得如此丑陋,整日为了些俗不可耐的事情不断奔忙。 她所说的俗不可耐的事情似乎指的是她自己身材矮小却成为小出版社的一社之长,整天为出版的图书是否畅销而绞尽脑汁这件事。 “可既然要生存,这也是没办法的事情,无论什么人还不都是一样。” 对于我给予的安慰之词,她好像并不能完全表示赞同。 她改用了一种更加自虐式的说法:“人到中年,变成了这么丑陋的老大妈了,却还活在世上。” 的确,现在的兰子稍微有些肥胖,身材也不漂亮,眼睛、鼻子、嘴的线条也都有些圆润,看起来显得比较亲切,但却缺乏那种富于棱角的美艳,在她脸上已经完全看不出二十年前那种清瘦的少女面貌了。但是在我面前现在确确实实有一个与纯子极像的女人在思考、在谈笑,与其说她与纯子极其相像,不如说她就是纯子本身。 我看着眼前的兰子,忽然想如果纯子现在还活着的话,会是什么样? 如果她还活着的话,今年应该满三十八岁了。虽然与兰子差三岁,但却同样都是四十岁上下的中年妇女了。 虽然不知道她会不会也像兰子这样经营出版社,但至少可以认为她的面部长相、形体动作等方面与现在的兰子差不多,这一点应该不会错。 正如她们俩二十年前常被称作双胞胎那样,二十年后的现在,肯定也同样相似才对。 说句实在话,现在的时任兰子绝对不能算是漂亮女人。不仅在与年轻女人相比较时可以这么说,即便作为普通的中年妇女来看,她也说不上有什么突出的特点。 这一明确的事实与如果纯子活到现在的话肯定与兰子极为相像这一假设,到底是在什么地方联系到一起的呢? 既然现在兰子身上存在极鲜明的纯子的相貌特征,那么推测如果纯子活下来的话,她的样子就和兰子一样,这也是极其合理的一种思路。而如果把她的样子放到四十岁这一年龄段上去看,也只算得上是个相貌平平的中年妇女而已。 可是过去在少女们当中,纯子可是个鹤立鸡群似的人物。在五百多名女同学当中纯子的美貌也是出类拔萃的。不仅在学校里是这样,就算把整个札幌市的所有少女都集合起来,也没有谁能够比时任纯子的存在显得更耀眼夺目的了。 正因为她的美貌,她才能够成为少女们当中的女王,同时君临于各色男人们之上。这绝不只是我这个当时的高中生一个人的错觉,当时围绕在纯子身边的那些老老少少的男人们恐怕都会坚信这一点。 那个时候,我们到底看到了纯子身上的什么东西才会如此被她所吸引,把她看得如此美丽而高贵的呢?难道我们是在北国做了一个白日梦,梦到了纯子这一美丽的少女不成? 无论怎么想,这仍然是个揭不开的谜。 “我也早点儿死了就好了。” 当我呆愣愣地陷入沉思的时候,听到兰子轻声说了这么一句。这与其说是她对自己活下来的悔恨,不如说是对年纪轻轻便死去的纯子的嫉妒。从中隐约可见,她对纯子那种爱恨交加的复杂感情。 和纯子同样以美貌而著称的兰子,此刻发出这种感慨或许也是理所当然的。过去的岁月倒也罢了,可直到现在却还是年轻即逝者胜出,而努力活下来者败下阵来的结果。 这岂不是太不合理了吗?并未做出过相应的努力,只是顺势脱颖而出者,仅由于处于巅峰时玉殒香消之故便战胜了竭尽全力生存下来的一方,这不是太奇怪了吗?这样一来,岂不是任性而为、率性而动的人反倒成为生活中的胜者了吗?可是就算现在再去重新反思这一问题,你也不能把已经消失无踪的对方怎么样。说到底,还是自由奔放者胜,尽心竭力者败。 在兰子的思想意识里,她好像认为自纯子先她而去以后,她的生命就完全属于多余的了。虽然她没有明确这样讲,但在她的言谈中却明显感觉得到。 被妹妹漂亮地将了一军,致使姐姐失去了选择死亡的最佳时机。在兰子历时二十年之后的表情当中,这种哀莫大于心死的放弃与空虚感尤显分明。 兰子感觉到纯子是自己不可或缺的伙伴儿,是在她五岁开始上幼儿园的那一年。那时候兰子开始认识到他们这些孩子,尤其是她们两个在五个兄弟姐妹中的女孩儿,需要更密切的合作、相互帮助才行。 这倒也不是什么特别的想法。其实在年龄与成长环境相近的姊妹当中,谁都会有这种想法,都会萌发出此种同类意识。 但是与众不同的是,她们姊妹俩的这种连带感有些过强了,而促成她们加强相互保护意识的因素恰恰就来自于她们的父亲。 父亲胜一是曾经出任过市教育委员的著名教育家,正因为如此,他在家里也是位相当严厉的父亲。 ……
媒体关注与评论
书评怎样的死法才能使遗容保持最姣好的状态呢?吃安眠药、煤气中毒、溺水、剖腹,自杀的方法多种多样,不过死后仍能保持生前容颜的时间却非常短暂,无论采用哪种方式,死后一两个小时后尸便会发黑,呈现死后僵直状态,到最后甚至还会散发尸臭味儿。虽说人都要死了,大可不必为此烦恼,但是一想到死后早晚还是会被人发现,而那时如果自己的样子变和丑陋不堪、惨不忍睹的话,终究心里不太好受。……本书是日本当代著名作家渡边淳一的著名作品,他的作品十分唯美,并专注于人物感悟描写。
编辑推荐
《魂断阿寒》:怎样的死法才能使遗容保持最姣好的状态呢?吃安眠药、煤气中毒、溺水、剖腹,自杀的方法多种多样,不过死后仍能保持生前容颜的时间却非常短暂,无论采用哪种方式,死后一两个小时后尸便会发黑,呈现死后僵直状态,到最后甚至还会散发尸臭味儿。虽说人都要死了,大可不必为此烦恼,但是一想到死后早晚还是会被人发现,而那时如果自己的样子变和丑陋不堪、惨不忍睹的话,终究心里不太好受。……本书是日本当代著名作家渡边淳一的著名作品,他的作品十分唯美,并专注于人物感悟描写。
图书封面
图书标签Tags
无
评论、评分、阅读与下载