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前言

《牛棚杂忆》写于1992年，为什么时隔六年，到了现在1998年才拿出来出版。
这有点违反了写书的常规。
读者会怀疑，其中必有个说法。
读者的怀疑是对的，其中确有一个说法，而这个说法并不神秘。
它仅仅出于个人的“以小人之心度君子之腹”的一点私心而已。
我本来已经被“革命”小将——其实并不一定都小——在身上踏上了一千只脚，永世不得翻身了。
可否极泰来，人间正道，浩劫一过，我不但翻身起来，而且飞黄腾达，“官”运亨通，颇让一些痛打
过我、折磨过我的小将们胆战心惊。
如果我真想报复的话，我会有一千种手段，得心应手，不费吹灰之力，就能够进行报复的。
可是我并没有这样做，我对任何人都没有打击、报复，穿小鞋，耍大棒。
难道我是一个了不起的、宽容大度的正人君子吗？
否，否，决不是的。
我有爱，有恨，会妒忌，想报复，我的宽容心肠不比任何人高。
可是，一动报复之念，我立即想到，在当时那种情况下，那种气氛中，每个人，不管他是哪一个山头
，哪一个派别，都像喝了迷魂汤一样。
 我期待着有人会把自己亲身受的灾难写出来，也期待折磨人甚至把人折磨至死的当时的“造反派”实
际上是打砸抢分子的人，为什么不能够把自己折磨人的心理状态和折磨过程也站出来表露一下，写成
一篇文章或一本书呢？
在我的两个期待中，其中一个我无能为力，而对另一个，也就是对被迫害者的那一个，我却是大有可
为的。
我自己就是一个被害者嘛。
我为什么竟傻到守株待兔、专期待别人行动而自己却不肯动手呢？
期待人不如期待自己，还是让我自己来吧。
这就是《牛棚杂忆》的产生经过。
我写文章从来不说谎话，我现在把事情的原委和盘托出，希望对读者会有点帮助。
但是，我虽然自己已经实现了一个期待，对别人的那两个期待，我还并没有放弃。
在期待的心情下，我写了这一篇序，希望我的期待能够实现。
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内容概要

　　季羡林是北京大学资历最老的大教授之一，又是著名作家、学者，可其一生经历坎坷，被劳改、
批斗，见证了许多荒谬之极的历史事件&hellip;&hellip;耄耋之年，季羡林以自省之笔，纪录了自己所经
历的这一切&hellip;&hellip;读来让人感慨万端。
《牛棚杂忆》一本小书是用血换来的，是和泪写成的。
能够活着把它写出来，是我毕生的最大幸福，是我留给后代的最佳礼品。
愿它带着我的祝福走向人间。
它带去的不是仇恨的报复，而是一面镜子，从中可以照见恶和善，丑和美，照见绝望和希望。
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作者简介

季羡林，语言学家、作家、文学翻译家，北京大学教授。
山东清平（今并入临清市）人。
著有《原始佛教的语言问题》、《中印文化关系史论文集》、《清华园日记》等。
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章节摘录

从社教运动谈起六十年代前半，在全国范围内又掀起了一场惊心动魄的叫做“社会主义教育运动”的
运动。
北大又大大地折腾了一番。
规律仍然是：这场运动你整我，下次运动我整你。
混战了一阵，然后平静下来，又都奉命到农村去搞社会主义教育运动。
我于1965年秋天，开完了“国际饭店会议”以后，奉命到了京郊南口村，担任这个村的社教队的副队
长，分工管整党工作。
这是一个小小的山村。
在铁道修建以前，是口内外的交通要道。
据当地的老百姓告诉我，当年这里十分繁华，大街上店铺林立，每天晚上卧在大街上的骆驼多达几百
头，酒馆里面划拳行令之声通宵达旦。
铁路一修，情况立变，现在已是今非昔比。
全村到处可见断壁颓垣，一片荒凉寂寞，当年盛况只残留在老年人的记忆中了。
村里社教运动进行的情况，我不想在这里谈。
我只谈与“文化大革命”有关的一些情况。
这一场“史无前例的”所谓“革命”，来头是很大很大的。
这是尽人皆知的事实，用不着我再去细说。
它实际上是在1965年冬天开始的，正是我在南口村的时候。
这时候，姚文元写了一篇文章：《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》，点起了“革命”的烽火。
这一篇文章鼓其如簧之舌，歪曲事实，满篇邪理。
它据说也是颇有来头的。
姚文元不过是拿着鸡毛当令箭出台献艺的小丑而已。
我读到这篇文章就是在南口村。
我脑袋里一向缺少政治细胞，虽然解放后几乎天天学习政治，怎奈我天生愚钝，时时刻刻讲阶级斗争
，然而我却偏偏忽略阶级斗争。
我从文章中一点也没有体会出阶级斗争的味道。
我一点也没有感觉出这就是“山雨欲来风满楼”，这就是大风暴将要来临的信号。
我只把它当做一篇平常的文章来看待。
兼之我又有肚子里藏不住话的缺点（优点？
）。
看完了以后，我就信口开河，大发议论，毫无顾忌。
我到处扬言：我根本看不出《海瑞罢官》会同彭德怀有什么瓜葛。
我还说，“三家村”里的三位村长我都认识，有的还可以说是朋友。
我同吴晗三十年代初在清华是同学。
一九四六年，我回到北平以后，还曾应他的邀请到清华向学生做过一次报告，在他家里住过一宿。
如此等等，说个没完。
我哪里知道，说者无心，听者有意。
同我一起来南口村搞社教运动的有我的一位高足，出身贫农兼烈属，平常对我毕恭毕敬，我内定他为
我的“接班人”。
就是这一个我的“心腹”，把我说的话都记在心中，等待秋后算账，脸上依然是笑眯眯的。
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后记

我从1988年3月4曰起至1989年4月5日止，断断续续，写写停停，用了一年多的时间，为本书写了一本
草稿。
到了今年春天，我忽然心血来潮，决意把它抄出来。
到今年6月3日，用了大约三个月的时间抄成定稿。
草稿与定稿之间差别极大，几乎等于重写。
我原来为自己定下了一条守则：写的时候不要带刺儿，也不要带气儿，只是实事求是地完全客观地加
以叙述。
但是，我是一个有感情的活人，写着写着，不禁怒从心上起，泪自眼中流，刺儿也来了，气儿也来了
。
我没有办法，就这样吧。
否则，我只能说谎了。
定稿与草稿之间最大的差别就在于，定稿中的刺儿少了一点，气儿也减了一些。
我实际上是不愿意这样干的，为了息事宁人，不得不尔。
我在书中提到的人物很不少的。
细心的读者可以看出有三种情况：不提姓名，只提姓不提名，姓名皆提。
前两种目的是为当事人讳，后一种只有一两个人，我认为这种人对社会主义社会危害极大，全名提出
，让他永垂不朽，以警来者。
我只希望被我有形无形提到的人对我加以谅解。
我写的是历史事实。
我们“文革”前的友谊，以及“文革”后的友谊，我们都要加以爱护。
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媒体关注与评论

逝去的生命不能复归，也用不着复归。
但是，回忆这样的生命，意识到自己是这样活过来的，阳关大道、独木小桥，都走过来了。
风风雨雨都经过了。
一直到今天，自己还能活在世上，还能回忆往事。
这难道还不能算是莫大的幸福吗？
　　——季羡林季老的学问、人品都是一流的。
　　——著名哲学家汤一介老人从来没有停止过思考。
　　——著名学者、季羡林弟子钱文忠他是一个很好的父亲。
　　——季羡林之子季承
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编辑推荐

《牛棚杂忆》是季羡林老先生对其在文革时期的一本回忆录，他以幽默甚至是调侃的笔调讲述自己在
“文革”中的不幸遭遇。
此书对“文革”的残酷性揭露的让人不寒而栗。
他出书的目的就是希望总结教训和“经验”，让更多经历过的人出来说话，让更多知情者出来说话，
不要让历史的悲剧重演。
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