出版时间:2011-12 出版社:知识出版社 作者:张杰 页数:205 字数:180000
Tag标签:无
内容概要
一个时代的底色和本质到底是什么?纯粹个体精神的存在,对于一个非精神时代到底意味着什么?张杰等编著的本书呈现了一个富有精神乌托邦色彩的写作者20年如一日在村庄和偏僻县城的所有精神努力。他尝试了精神存在对于一个时代的可能性,在一种具有毁灭性的文字结局里,得出一个悲怆性的结论:至少在一些区域,精神的存在是这个时代的一种奢望,而且其普遍性已逼近时代的本质部分。文字被动物性需要所吞没,成为作者以割痛自己的方式唤醒时代感知力的动力和本能,以至作者说自己最后变成了一个精神的幸存者。本书至少以精神匍匐的姿态交待了时代与个体、精神、灵魂之间的一部分关系。
作者简介
张杰,山东鄄城人,现居北京。山东省作家协会会员,山东省散文学会理事。曾作过教师、网管、编辑、记者、独立评论人、自由撰稿人、专栏作家等。有作品散见国内外报刊,曾应邀在专业音响杂志和文学类报刊写作音乐唱片及散文随笔,并在评论与访谈专栏发表各类文学评论;曾获各类文学奖和新闻奖若干;曾仟大型文化网站总编。
书籍目录
逝去的故乡桃花(序)
第一辑 一个人的午夜
不停变换位置的土地
黄河咫尺桃花
鄄城和黄河之间的村庄
听不见河谣——黄河笔记之三
无家可归
悲凉的告别
带张巴赫回家
去看诗人食指
茫茫燕山
第二辑 一个人的文字
易碎的提线木偶
以隐忍的方式为时代和文学加分
七个词组的七重奏
精神的正常姿势
一个人的宗教
第三辑 一个人的声音
大地告别
波希米亚河的灵魂
冰雪里的燃烧
木质的钟情与赞美
流亡的质髓
第四辑 一个人的影像
《情人结》——物质飘荡在空气中
《姨妈的后现代生活》——后现代的月光
《二十四城记》——后工业与特殊消费时代的电影
河流为何死在沙漠(代后记)
章节摘录
不停变换位置的土地 我已无法确认家里那片田地现在的位置是否与记忆吻合。因为整块田间的一条小路,后来从中间变到了那片土地的东边,一条小水渠也被填平了。我的记忆便在那里迷失了方向。在村里,人的地位似乎与所分到的土地的位置相对应。小时候家里总是分到离村里最远的地块,这意味着除了多费很多劲之外,还意味着受歧视——最差的地块总是等着那些运气最差的人。 记忆中,家里最早分到的是一块不适合种小麦的土地,似乎更加适合种瓜菜,每当夏天便可以吃到甘甜瓜果和新鲜蔬菜。记忆最深的是,在那里我学会了给甜瓜、西瓜的瓜秧打叉,这种技术可以使瓜果结果更多而不至于只是疯长瓜秧。在那里,我还学会为南瓜对花——一种人工授粉的方法。我记得名字叫做一窝猴、九道筋和冰糖瓜的甜瓜,其他的名字几乎完全忘了。因为西瓜需要更高的技术,家里主要种两种瓜:甜瓜和菜瓜。甜瓜在没有完全成熟之前是苦的,菜瓜不管再小都不苦,我们更喜欢菜瓜一些,它们可以随时摘着吃。 有时吃完瓜,我们便到地头的水渠里去洗澡,沙质的水底,温暖清澈的流水,水大时可以自动流到田里去,不像现在要用机器倒几次才能灌溉。 后来,我家分到的另一块被人鄙视的地块,除了劳动则没有多少记忆。那是一块相对较高的地块,浇水特别困难,土壤是半沙质,很容易处于干旱状态。它在一片坟茔后面,村里人把那块地叫做“西北地”,据到村里算命的盲人说交了西北运最不吉利。我充分感到了它的不吉利,除了在那里掰了嫩玉米回家煮着吃或烤着吃之外,它几乎没有给予家里更多乐趣。在那里除了枯燥的劳动就是枯燥的劳动,有时我会捡起脚下的瓦砾拼命扔出去,以为这样可以祛除霉运。即使在秋天我最喜欢的事情上,它也限制我的欢乐。我最喜欢和伙伴一起挖掘鼠洞,但那块地的确让我十分沮丧,和别的地块相比,那里的鼠洞总是比别的地方要更加深不可测。大多时候会让我半途而废,那是一种非常糟糕的感觉。最后,站在被自己挖出的齐腰深的深坑里,有一种可怕的失败感,觉得里面一定不是田鼠而是诸如蛇类等怪物,最后不得不放弃挖掘。那是一块盐碱地,庄稼产量比别的地块要低得多,大概由于沙质土层田鼠的洞穴才这么深。 家里终于分到了离村庄较近而且靠近田问小路的地块,这意味着除了节省很多劲之外,土质也要肥沃得多。家里在那里种过大豆、玉米和棉花。在那里我见到过最密、最美丽的菟丝子。它们能把大片大片的大豆缠绕致死,但它们弯曲的茎和颜色却异常美丽,可以让人想到世上最妖冶的女子,它的美好之下藏着毁灭和阴险。在这块地里我学会了为豆苗锄草,看到过玉米露出地面的粗壮虬根,学会为棉花打药和拾棉花。母亲曾因听说有人夜里偷棉花而半夜赶到田地看个究竟,有一次果然发现村里的罗锅在别人地里偷棉花。 那时,我家和叔叔、伯父家的关系并不好,便和三爷家合伙干活,分地时和三爷家共用一个阄儿,所以那块地紧挨着三爷家的地。在三爷家的地里,我总能看到他和两个儿子在田里干着活,他们都是很好的庄稼把式,他们的活儿被村里人视为经典作品,常常被当作标准模版或范本令村里人肃然起敬。现在,三爷已经因一场医疗事故去世多年,就埋在那块地里。那年麦收之前,三爷觉得有点发烧感冒,怕耽误即将到来的庞大而繁忙的收割季节,身体强壮而几乎一生没有尝过药是什么滋味的三爷便到前村诊所去看病,一瓶点滴尚未滴完,三爷的身体便慢慢变得僵硬。但让我一直感到不解的是,一直到三爷去世,我都没有见到他们的日子因为他们的勤劳而变得好一点。从三爷那里,我知道勤劳并非致富的完全秘诀。 那块地西边不远处有一条小路,它能够通到原来那块盐碱地那里去,那是唯一能够通往田野深处的道路,每当走到那里我都会想到那些拉着装满庄稼的沉重车辆缓缓挪动的日子。那条路两旁的田野有几年种了泡桐树,它们长得十分旺盛,像地里撑开一把把巨大的墨绿雨伞。有一年大雨过后,几乎所有泡桐树都被淹死了,大部分都廉价卖给趁机而来的小商贩。后来,村里人就没有在地里种过泡桐树。那是一条笔直的田间小路,后来挪到了东边,就成了现在的这个样子,以致我因此失去了记忆的凭证。 后来,我家分到靠那块地西边的一块。之前那里曾经有一101被填平的普通水井,还有一眼机井。后来,那!el普通的水井,因内壁倒塌被填平了。那眼机井,则在一个干旱的春季因地下水过量抽取而引起塌方,所有的水管也都埋在里面了。据说后来用拖拉机,才算勉强拉出一截被埋在下面的水管。很久之前,我在那里薅草时,曾经在那里意外遇到过一棵野生的瓜秧,上面有一个瓜已经成熟了。那是一种最大的意外惊喜。而那Iq被填平之前的水井,周围长满了茂盛的青草几乎要把整个井口遮盖了,不小心的话,甚至会一脚踏进井里去。我当时很害怕,吃过瓜,快速薅了一些好草,很快便离开了那里。现在两口井都从那块土地上消失了。 现在我家分到的地离村庄更近了,也许这多少可以视为已经摆脱了厄运。但是我家和三叔家与靠近水渠的大爷家的地挨在一起。一场大雨之后,也许因为我们得罪了大爷,他便派大娘到地里看着,不让从他家地里经过。其原因在于,之前大爷曾经把树栽在我家田边,母亲担心树长大后会因遮挡太阳,无法种庄稼而阻挡了他。村里人也都让他把树刨掉。他怀恨在心,加上本来关系就不好,想让我们和三叔家的庄稼都被雨水淹死,尽管大家因此对他都很有意见,但也没办法,最后只好另想他法把水排出去。 在那块地里,我还曾经见过几十斤重的一株地瓜。它被视为村里的奇迹和荣耀。那株地瓜的果实被密密排在那块土地中间,等待村里人和大队里的人前来参观和赞赏。我还记得在这之前,村里人曾在那块地里采了嫩地瓜叶与茎和面蒸了吃。这些都已经是年代很久远的事情了。离家多年之后,田间格局的改变让我一下找不到方向。我甚至连属于家里的地块都找不到了。而这在当初是不可思议的,我总能用一些特殊的方法找到自家的地,更多时候靠一些心灵感应来做标志,但从来没有出错过。我甚至认为从我不能再准确辨认家里的那块地的位置起,我真正成了一个在这个世界漂泊的弃儿。 ……
编辑推荐
三月的阳光俯下身来热烈地亲吻着它,脸上露出粲然的笑容,把城市的天空打扮得热闹而又精神。 《中国新实力作家精选:岁月碎裂的声音》以精神匍匐的姿态交待了时代与个体、精神、灵魂之间的一部分关系。内容包括不停变换位置的土地、黄河咫尺桃花、鄄城和黄河之间的村庄、听不见河谣——黄河笔记之三、无家可归等。
图书封面
图书标签Tags
无
评论、评分、阅读与下载