行者无界

出版时间：2011-8  出版社：新华出版社  作者：唐小惠  页数：296  

前言

　　前言　　唐小惠是位从事新闻工作二十余年的资深记者、编辑。她在《金融时报》编副刊，因此有机会接触到文学界、艺术界、科学界、工商界以及金融界的诸多名家，写作和编发了很多人物专访；同时，她又利用业余时间写了大量的散文随笔。近日，她把积累多年的人物专访以及散文随笔选出若干精粹之作，编成一集，准备出版，以飨读者。这当然是一桩值得祝贺的事。　　这个集子包括三个部分，即收入散文随笔作品的“拾贝篇”，分为“文学家卷”和“艺术家卷”的“人物篇”，以及对诸如著名科学家李政道、搜狐网总裁张朝阳、著名主持人靳羽西以及管理专家汪中求、金融前辈尚明等进行专访的“弄潮篇”。　　在作为本文集主体的人物专访里，当然主要是记录了被访名家的人生经历以及感悟。诸如“人物篇”的“文学家卷”里王蒙谈读《庄子》求快乐、毕淑敏谈感悟生命的快乐、池莉谈创作中的快乐、王朔谈他刚出版的新书《致女儿书》、蒋子龙谈《农民帝国》的创作、梁晓声谈平民思想、张炜谈齐文化等等；“艺术家卷”记录吴冠中、丁聪、来者、方成等艺术家的人生轨迹与创作感言，还有记录诸多社会名流的“弄潮篇”，也都融进唐小惠自己对人生的感悟以及审美的追求。这些名家专访，不仅可以扩大读者的视野，而且可以启人心智和提高人们的审美水平，激励人们在人生道路上奋进。因此这些视角不同的人物专访，对广大读者是大有裨益的。　　更值得注意的是文集中收入十七篇散文随笔的“拾贝篇”。作者在“自序”中把这些抒写生活感受的散文随笔喻为在生活的大海中拾得的“美丽贝壳”，不错，这些从生活的海洋中拾得的美丽贝壳是弥足珍贵的。其中，写儿子的《儿子的眼睛》、《儿子求学记》抒写令人眷恋的母爱；而在《忆外公》中又倾诉了作者对并无血缘关系、离开人世三十年的外公深深的怀念，记录了难以忘怀的童年生活，这些篇章均能以情动人。《旅欧散记》、《雨中庐山一瞥》、《康桥随感》、《济州岛故事》等游记则以文笔潇洒、视野开阔取胜。《生日感悟》、《说新年》、《狗的琐事》等随笔立意新、说理透、文笔犀利，给人以顿悟之感。从收在“拾贝篇”中的十七篇文章看来，唐小惠的散文随笔作品数量虽然不多，却篇篇可读、可圈可点，表明她在这方面有相当的创作潜力。希望她能多写一些，在不久的将来，能读到她的散文随笔专集。　　文如其人。唐小惠的文字，无论是散文随笔作品，还是她的人物专访，文笔均以流畅、清丽见长，读来爽快，这是一种能给人以审美愉悦的文笔。　　唐小惠因为编《金融时报》副刊，多年来同我有些时断时续的往来。读了这部集子的书稿之后，我对小惠的了解加深了。因此，遵嘱在集子付梓时写下以上一些话，权当序言奉献给读者。　　是为序。　　何镇邦　　2011年5月20日草于四川遂宁旅次

内容概要

本书作者唐小惠，是位从事新闻工作二十余年的资深记者和编辑。由于职业关系，她有机会接触到文学界、艺术界、科学界、工商界以及金融界的诸多名家，因此撰写了很多人物专访。她又利用业余时间，根据自己的亲身经历写了大量的散文和随笔。本书即是这些文章的精选之作。
本书包括三个部分，即收入散文随笔作品的“拾贝篇”，分为“文学家卷”和“艺术家卷”的“人物篇”，以及对诸如著名科学家李政道、搜狐网总裁张朝阳、著名主持人靳羽西以及管理专家汪中求、金融前辈尚明等进行专访的“弄潮篇”。阅读本书，即能沿着作者的视线，近距离地去了解作者，了解她笔下的那些各界精英。

作者简介

唐小惠，1991年大学毕业，其后一直在报社从事记者、编辑工作。曾在报纸和杂志发表通讯、名人专访、散文、言论文章逾百万言，撰写的散文、随笔多次被媒体转摘，编辑文章多次获得中国产业经济新闻奖。曾出版人物传记《来者》。

书籍目录

拾贝篇
 说新年
 儿子的眼睛
 儿子求学记
 育儿记
 旅欧散记
 雨中庐山一瞥
 济州岛的故事
 鸣沙山的驼户
 朋友的好时光
 生日感悟
 狗的琐事
 关于网球
 钢琴别恋
 生日的祝福
 捐书的尴尬
 世界屋脊的祈祷
 忆外公
人物篇（文学家卷）
 读《庄子》求快乐——访著名作家王蒙
 看红楼 悟人生——访著名作家王蒙
 我现在写作更自信了——访作家王朔
 感悟生命的快乐——作家毕淑敏访谈
 发现生活深处的“所以”——访作家池莉
 梁晓声：平民的代言人
 真实的老鬼
 作家说“藏獒”——访作家杨志军
 聪慧的毕飞宇——访作家毕飞宇
 蒋子龙——农民命运的代言人
 网络那边的张海迪
 “齐文化流淌在我的血管里”——访作家张炜
 从作战到救赎——访《一个医生的救赎》作者朱晓军
 文学滋养着我的人生——访军旅作家罗光辉
人物篇（艺术家卷）
 印象吴冠中 135
 丁聪：历经沧桑，顺其自然
 独具匠心看来者——记旅居巴西华人画家来者
 方成：幽默的魅力
 冯小刚印象
 富有哲理的中国书法
 名家谈师恩
 诗才书才说张飙
 横行不霸道——记严学章的蟹派艺术
 创作最快乐——记旅美画家刘保申
 唯有牡丹真国色
 大洋彼岸的折纸老人
 钟情翰墨，矢志不渝——访书法家张铜彦
弄潮篇
 我见到了李政道
 告诉你一个真实的张朝阳
 冯军：“爱国者”是幸运的
 品位是如何打造的——访著名电视节目主持人靳羽西
 包容体现我们更自信——访新东方创始人俞敏洪校长
 家族企业如何与时俱进——访著名企业家郭凡生
 银行中每个人都是风险管理者——访全球风险协会首席执行官里奇?安波斯特里克
 杨瑞辉谈造就世界级管理人才
 进入精细化时代——访管理专家汪中求
 王树声：再造天桥
 对人的最高奖赏就在事业中——访知名报人艾丰
 生活是一种态度——访《阳光心态 灿烂人生》作者孙健升教授　
 香港银行的管理细节——对话银行管理专家黄兰民
 探访网球“微软”
 人到九旬正年轻——访金融前辈尚明
 没有独立人格就没有真正的职业经理人——记企业战略专家姜汝祥　
 正本清源说三国　返璞归真话管理——访《管理三国志》作者成君忆
 不能随意穿越道德的底线——访著名财经作家吴晓波
 追求不懈——记中国印钞造币总公司原总经理殷毅

章节摘录

　　儿子的眼睛　　孩子总有很多特征，我儿子的特征是有一双可爱的大眼睛。　　常常地，儿子总能听到一些叔叔阿姨夸他眼睛长得漂亮，他的心里或许也因此有几分得意。我这做母亲的，听到别人对儿子的赞美，心里自然高兴。俗话说的“儿不嫌母丑”是常态，可反过来，说“母不嫌子丑”更是古今中外概莫能外的规律。成人都有舐犊之情，往往感情因素胜过其他，看儿子的眼睛，似乎能当饭吃，更何况儿子的眼睛也确实大而有神，迷人得很啊！　　话是这样说，心里另有一番想法，因而我常对儿子说：“人的外表是次要的，重要的是长大有本事，那才叫有出息，眼睛长得再好看，不把它用来看书学很多很多的知识，不用它来看绚丽多彩的世界，有什么用呢？”听我说着，儿子带着稚气地看着我，也不知道他听没听懂我这番话的道理。天下母亲那份望子成龙的苦心，他是否领会？　　引导归引导，爱依然如此，儿子的眼睛仍是让我着迷，像其他孩子一样，儿子从小对动画片、电脑游戏有着浓厚的兴趣，但如今青少年由于用眼不当而引起“眼病”，他却毫无所知。我不由地添了忧虑。资料显示：现在青少年近视眼越来越多，发病年龄也越来越小，而且青少年的眼睛一旦近视，很难治愈。青少年近视戴眼镜问题数中国最严重。这不由让我为孩子的视力忧心忡忡。我常常感慨我们的应试教育对儿童的伤害，小小年纪，书包背得好沉好沉，每天学校老师留的作业连篇累牍，孩子到了夜里近十点了，仍在台灯下埋头一味写作业，但做家长的有什么办法呢？于是我和爱人常常告诫儿子要注意保护自己的眼睛，并连吓带唬地举例子向儿子灌输：今天说邻居某某家的孩子因为看电视、玩电脑多了，小小年纪就戴上眼镜；明天说邻居某某孩子为治疗近视眼每天去针灸，多疼啊，而且做妈妈的为陪儿子治眼睛还放弃了工作、扣了奖金等等。孩子毕竟是孩子，今天态度好好的，到明天又故态复萌，玩电脑游戏的痴迷劲又来了。为此，我和爱人只好采取强硬措施，限制他看电视、玩电脑的时间，但这一招小时候行得通，随着儿子慢慢长大，他自己就有主意了，一些吸引他的动画片、少年儿童节目，坐着看了很长的时间还不动地儿，这时你喊他，他全然装作没听见，再叫，目光还是像焊在屏幕上一样移不开，有时几个节目下来，两个来小时都不愿离去。无论怎么劝，怎么苦口婆心地说，让他休息一会再看，都无济于事。这时我往往来个强行关机，然而，儿子也不示弱，嘴一撅便闹开了情绪，把自己关在屋里不出来，大有“绝食抗议”的意味。　　儿子周末难得回家，本来是件开心事，为了让他离开荧屏、电脑而闹得不愉快，多影响情绪，有时我便主动投降，由了他去。后来又想出一招，趁他不注意或不在家时，在电视机和电脑上做手脚，说是机器坏了，要找人修理好了才能用。可这把戏只玩了一两回，便被儿子识破了，于是第二次他就不上当了，自己四处检查。实在不能找到“机关”时，他便瞪着眼睛向我们询问：你们把电脑怎么啦？　　这期间，我们故伎重演，给他耐心地讲关于爱护眼睛的重要性，讲眼睛早早近视了戴眼镜不能踢球不能打篮球还会影响学习的种种害处。这时，也不知道他听进去没有。最后的结果是“双方”达成协议，定一个时间点，时间一到必须关机，儿子不高兴也就不高兴了。　　几乎每个周末或周日，我都带儿子去少年活动中心学习奥数、作文等课程，希望这些辅助教育能让他学到更多知识。但几乎每次学习我都有矛盾心理：希望他学了知识，懂得更多，又怕过多过重的负担引发儿子眼睛出了毛病。为此，能想的办法都使了，什么预防近视眼的新文具，戴在耳朵上的姿势纠正器，以及多增加蛋白质、维生素A的营养物等等。　　唉，儿子这双让我操透了心的眼睛。　　和儿子对视时，常常会有种莫名其妙的假设：真要是儿子的眼睛有了问题，戴上小眼镜，我这个当妈妈的会怎么样？毫无疑问，儿子的大眼睛仍是迷人，我一样会操心，我也一样为儿子的大眼睛骄傲。　　连载2：儿子求学记　　我有一种担心，那就是看着儿子渐渐长大，担心儿子会离我而去。　　天下父母莫不是如此，可是谁又能让时间停下来？我们不是也这样走过来，小时依偎在妈妈身旁，最后都像小鸟一样飞走了？这是早晚的事，不得不承认，爱有时就是一种放弃，有时，为了儿子的明天，你甚至有意为之，心里真是别有一番滋味啊！　　儿子念小学6年级的时候，一天他爸爸从报纸广告中得知，美国很多知名学校来北京招生，提议我们带孩子去看看。我舍不得儿子到那么远的地方，招生当天便带儿子爬香山去了。孩子爸爸显得冷静，自己去了，笑吟吟回来，拿了一堆各种学校的资料，其中一所拥有一百多年历史的男子学校，他比较感兴趣，便向我和儿子“游说”。我没太上心，巧的是，正好有一位家长的孩子正在那所学校上学，于是，向她详细咨询了学校的有关情况。可能是被学生家长眉飞色舞的说辞打动了，也可能我内心深处还是想让儿子飞得更高吧，这一下我就动心了。如果儿子视野更开阔，能受到更好的教育，还有什么比这更重要呢？　　但也有个问题，因为学校要求托福成绩。这对在国内只上小学6年级的孩子来说无异于是天方夜谭的事。正四处打听去哪里参加外语培训时，儿子的网球教练推荐他到世界著名的IMG体育运动学校所属尼克网球学校。这个机缘源于儿子不久前曾参加北京市青少年网球比赛，并获得双打冠军，被评为国家二级运动员。正是考虑儿子的身体条件不错、个子高，身体灵活，有很好的运动天分，教练便极力推荐了他。　　当我了解到这所学校的特殊性，想到那里既能学网球又能学语言，儿子出国上学的事便基本定下来了。可想到儿子从小就没有离开过家，这次要去这么远，语言不通，文化差异，生活不便等不利因素，我又犹豫起来。　　思前想后，毕竟是男孩，总不能一辈子在温柔的羽翼下成长。倘若飞得不高，看得不远，定难成大器。经过一番思想斗争，我们终于下了决心，让儿子远赴重洋。　　不多久，就获得了美国的签证，我带着儿子一起飞往大西洋彼岸。　　希望那是一个能实现儿子梦想的地方。　　那年，儿子正好12岁，身高只及我的肩头。我们母子从北京乘美联航飞抵芝加哥。转飞往坦帕需要等候5个小时。我和儿子在候机室无奈地等候着，这时一个长着秀气面孔的华人Ming，看我拎着电脑，儿子拎着他喜爱的萨克斯，关切地询问我们的情况。Ming是台湾人，因为出差路过芝加哥准备乘搭下班飞机飞回波士顿。她主动找了一个行李车让我们把行李放上面。当她看到儿子的萨克斯，很好奇地问：“喜欢吹萨克斯？”　　儿子毫不谦虚地回答：“我喜欢，已经通过八级的考试了。”　　“八级，很不得了啊！”　　我们就这样攀谈起来。Ming是我和儿子在美国认识的第一个朋友。短暂的停留，本应会擦肩而过，我们不仅认识而且成了好朋友，我想这也许就是命里所说的缘份。　　连载3：育儿记　　我本人就是胎教的忠实实践者。自从做了母亲，更是深知教子是“唯此为大”之事。谁不希望自己的小宝宝将来成人、成才、成龙、成凤？因此，我对儿子的教育就格外上心。　　在儿子快两岁时，除了喜欢蹦蹦跳跳，闻歌起舞外，并未发现他对学习有特别的爱好，于是便和好友相约带孩子去附近学校的幼儿画画班，培养他的学习兴趣。开课了，老师在讲台上循循善诱，班里其他十几个小朋友在家长的陪同下都竖起小耳朵听着，唯独我那小子却横竖坐不住，一会儿工夫，便向我低声说：“妈妈走！我们出去玩。”“乖乖听话。”可无论我怎样哄、怎样急，都无济于事。还是好友有办法，递给我一包巧克力，让我以此来安抚儿子：“好好听老师讲课，才能给吃。”我按此办法做，果然奏效。但这一招管用时间不长，不一会儿子又坐不住了。这时老师走过来询问，一听说儿子还未满两岁，就笑了，说：“你这当妈的也太性急了，我们这班里的学生最小也都四五岁，他还不到两岁，怎么能坐得住呢？”一番话说得我怪不好意思的，只好暂时放弃让儿子学画画的念头。　　既然儿子坐不住，只好想其他的办法，反正学习不能不抓紧。于是在他屋里的前后左右到处贴着幼儿看图识字及唐诗等等，无论儿子站着、坐着、躺着都有他可学的内容，有道是“处处留心皆学问”嘛。渐渐地那些“白日依山尽，黄河入海流”，“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”等十几首唐诗，儿子就都能背诵了。　　但要不到两岁的孩子理解古人的诗句实在“难于上青天”，所以有时背起来他会东一句西一句，来一个移花接木的再创作，让你哭笑不得。有一次引导他背诵李白的《静夜思》：“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月……”“举头望什么？低头思什么？”我提醒他。“举头望爷爷，低头思奶奶？”他说，“爷爷、奶奶那儿有好多好吃的！”原来如此。儿子平时跟着外公外婆，只有周末看一次爷爷奶奶，去一次必是好多好吃的等着他，自然也就露出馋猫的心态，真是“有出息”。　　有时儿子没情绪，便对墙上的学习挂图一概视而不见。眼看这一招又要失败，便赶紧停下功课，给他“放假”几天，以防他产生逆反心理。后来在报上看了那些批评有的家长一味让孩子背诵古诗，指出这是浪费孩子时间的文章时，又觉得人家说得有道理：孩子既然不懂，却逼他背诵，岂不是拔苗助长，走了开发儿童智力的弯路？想到此，便再也不刻意让他背唐诗了。　　子女教育，当然应该是全方位的，除了智力开发，音乐教育一定不可少。真没有想到，启蒙的音乐，竟是从《国歌》开始的。因为每天晚上必看新闻联播节目，不知是每天重复的原因，还是国歌的旋律雄浑有力，每当《国歌》响起之时儿子就会放下玩具或者饭碗，跑到电视机旁抡起小胳膊，随着《国歌》的旋律双手打着节拍，俨然正在舞台演出的小指挥家，还一边提醒我们：“看看天安门！”每当此时，便会逗得大家哈哈大笑。为此，我几乎跑遍半个北京城，找了不下五六家商店，才买到《国歌》VCD。当然，为了儿子音乐知识全面发展，我还买了《著名中外儿童歌曲》及《小不点》歌曲等等。　　人之初，性本善，名字叫虎子的儿子的善良也是与生俱来。虽然生得虎头虎脑，但是心地却很善良，这或许和我们从小培养他关心别人有关。有一天，他独自一人翻看我买的《黑镜头》一书，竟对书中瘦骨嶙峋、一丝不挂的非洲儿童产生同情之心。他把自己的衣柜打开，衣服堆了一床，外婆问他干什么，他着急地指着《黑镜头》书说：“我有好多衣服，给他们穿。”一次，爸爸陪着他在楼下踢球，一位小朋友在摘路边的月季。见状，他立马跑过去拉着小朋友的手说：“别摘，它会疼的！”看到儿子这可爱而稚嫩的举动，心里陡然涌起一股幸福的暖流。　　连载4：旅欧散记　　我带着疑问从法兰西到意大利，联想到“二战”时期两个特殊国家的特殊关系，今天看来，那些曾经微妙的关系完全被一种全新文化所覆盖，那就是大欧洲文化，他们使用同一种货币，听同样的歌剧，很多意大利人讲法语。可是有一种根深蒂固的东西，是谁也取代不了谁的，那就是民族精神，她们在融合的同时，也相对独立地展示着自身的独特。我对意大利的了解，来自一知半解的歌剧知识和几部关于西西里的的影片，最感动我的就是那部《西西里的美丽传说》。一踏上意大利的土地，我就完全被古罗马文明和现代的节奏所征服。同时，我想起另一部意大利的影片《罗马假日》。罗马是意大利的政治和宗教中心，如果说她是欧洲的宗教中心，我相信很多人也不会持反对意见。我虽然被罗马眼花缭乱的都市风景所迷惑，可是由赫本饰演的公主在“真理之口”面前的纯真表情，总是不能让我释怀，它展现着属于这座城市的真实和可爱。每座古城，都有属于它自己的传说。相传罗马人的祖先，战神的儿子罗慕洛斯和勒摩被扔到洪水滔滔的台伯河里，他们顺水漂到了岸边，两个孩子孤立无援，用不了多久就会被饿死。这时，有一只母狼来了，它刚生下小狼，胸乳胀得难受，当这条母狼看以两个饥饿难耐的漂亮孩子，非但没有伤害他们，还把自己的奶头送进他们的小嘴，从此，两兄弟就由母狼来养育。长大后，两个孩子在母狼哺育他们的地方建立了罗马。　　这真是一个奇异的传说。看到意大利的率真多情，多少还真有些“狼性”在里边。到意大利是不能不去“西班牙台阶”的。这个著名台阶共有137阶，据说是18世纪由一个叫桑得斯的人设计的，名称取自相邻的西班牙大使馆，可以说这是整个罗马最热闹的街区，来自世界各地的游人必到此一游，真可谓熙熙攘攘，行人不绝，到处都是顶级的名牌商店，阶梯旁是法国和英国风味的咖啡馆，遥想一番，这里也曾留下济慈、拜伦、雪莱、歌德等大师的足迹。想到那些文学大师一边品着上好的西西里咖啡，一面听意大利姑娘悦耳的话语，应该别有一番情趣吧。说到意大利语言的悦耳，就不得不承认古典歌剧的魅力源自意大利是有根据的。除了歌剧，罗马的喷泉更是令人叹为观止，经统计仅在罗马，美丽壮观的喷泉就有三千余处，而且每处都有自己的独特历史和美丽传说。许愿池，是罗马最著名的景点之一，18世纪一位艺术家将其精心打扮，使喷泉两侧侍立着象征“富饶和安乐”的女神。多数游客临走时，无一例外都要来这里许愿，往清澈的泉水里丢一枚硬币。我们也是如此，一人投下一枚硬币，朋友许的愿我不知道，而我许下的愿却不仅仅是重返罗马，而是让世间的美丽永远地静止下去……　　连载5：雨中庐山一瞥　　游过白居易草堂后，雨愈下愈大，雾更是有一种把庐山包裹得严严实实的感觉。此时的山让人感到是那么神秘，想不出神秘的尽头该是什么——近似宗教的情感，令我始终感到深奥和费解，很可能是自己从大都市来，还未能脱俗啊。　　令人仰视的地方，总是有很多谜，还是往前走吧。庐山的名胜古迹很多，据说有两百多处呢。传说夏禹治水的时候曾登大汉阳峰，周朝的匡俗曾在这里隐居，晋朝的慧远法师曾在东林寺门口植松，王羲之曾在归宗寺洗砚，陶渊明曾在温泉附近的栗里村淡居，李白曾在五老峰下吟读，还有朱元璋和陈友谅曾在庐山天桥作战的传说……不知是名山吸引名人，还是名人传扬了名山，总之这些名人、名山、名迹使人有了一种“名”的灵气，也似乎飘飘欲仙起来。　　有人报怨，说这雨下起来没完没了啊。　　我想，如果短短的时间不能天晴雾散，好多的景点会看不见，不如留下悬念，期待明日能云开雾散。可没有悬念，第二天一早，雾仍旧在眼前飘来飘去，远处群山还被紧锁在密密层层的雾中。我们议论着，雾真若不散，我们打道回府算了。我不死心，面对着隐没在雾海的群山默默念道：“庐山啊，念我一片诚意，让我看看你的真面目吧！”　　沮丧的我无望地作出最后的期待。庐山真有灵性，我话音之后的不一会儿，只感到耳边一阵阵凉风吹来，浓雾在慢慢隐退，远处群山渐渐真实地涌在我的面前了：有的挺拔，有的秀丽，姿态各异，越来越清晰可见。我实在高兴这种巧合。别人也打趣说，庐山真给我面子。我满心欢喜，兴致盎然起来。可是雾终是没能散尽，时有雾团缭绕，但我见机行事，雾起的时候我们赶路，雾淡之后我们按动快门拍照。不知不觉已到“天桥”，据说朱元璋与陈友谅在此作战时，朱元璋被神仙所救，石头上至今还留有马蹄的足迹。听起来真有些不可思议，但细琢磨庐山这块风景宝地，如同人间仙境，虚中有实，实中有虚，虚实相间，史料和神话结合无疑更增了几分仙气，更引人遐思。　　……