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内容概要

时间之书
里尔克
现代译丛 方思 译
１９５８年三月二十五日出版
To
the mature age
序
自从我开始介绍里尔克，这位被誉为德文诗中自歌德以来最重要的诗人，自从我开始以文章与翻译（
诗与信札）介绍里尔克给我国读者，迄今已逾六个整年。
《时间之书》（Das Studen-Buch）内的诗之译介，则始于民国四十四年六月。
那时，《时间之书》却直至去年晚秋方才试译。
我的心灵已恢复其微妙的均衡，可以感知一叶之落与一羽之重而仍保持其宁澄平静，似乎我正步入一
个新的收获与丰美的果实的时季。
以此欢欣遂油然从我的内心流出，如乳色的温泉。

创造恒为一种愉乐，处于人生的中点，我以一向从事于 创造工作为慰，亦以继续从事于创造工作为勉
。
有人说人生如攀越山岭，中点即在顶峰，往后即为下落之路。
我却视人生为长远的征途，向前愈迈进一步，地平线的辽阔即愈展示于我眼前。
人生的中点就是一个新的起点，再出发，不断向上，往前征服更广的空间。

我对里尔克的专一的欣赏，体验与研究，以及加以译介，给与我不少益处。
茨威格，又一位奥国作家，说过："而若进入，我被请对一位已然对他自己的道路未曾确定的年轻作家
给与忠告，我会试图劝服他首先为某些较伟大的艺术作品服务，或用描述的方式，或取翻译的方法。
在所有这种自我牺牲的服务中，对于一位初学者有比较在创作中更多的安全，而凡以一种专一的精神
所完成的事物，决不会是徒劳的。
"
里尔克所给与的是深度以及平衡，对所处理的种种加以约制，获致微妙的定匀。
里尔克教人建筑，不是宫殿，不是摩天大楼，而是精致的别墅，其每一块砖每一片瓦每一寸地基，都
是最佳最优美的工作。
为了获致如此卓越的艺术，里尔克学会了无比的忍耐。
他亦有所师承，他效法罗丹，伟大的雕刻家。
一九零四年五月十二日里尔克写给路·安特兰亚莎洛美的信中说：
艺术是一漫长的终身道途，而当我想及我迄今所以成就的是何等微小与发育不全的，此成就之（好似
一手宽的半耕的田地）不能维持我，遂非可惊之事。
"计画不会结果，过早播种的谷不会茁长。
但忍耐与工作是真实的而在任何时刻可以转变成面包。
'必须恒在工作，'罗丹告诉我，⋯⋯不断工作而信任它，就是它，这是我从他的伟大的而且以伟大的
方式显示人看的榜样所正学得的，就同我正从他学得忍耐⋯⋯
且看诗人自己如此说及他的作品：
"啊，那些在年青时写的诗不值得什么。
应当终生（可能的话，悠久的一生）等待，而且聚焦甜蜜与光，于是最后他可能写下十行好诗。
因为诗不是，如人们所想象的，仅乎感情而已（这些来得足够迅速）；它是种种体验。
要写下一行诗，应当见许多城市，人们，以及事物；他必须学的道路⋯⋯通至久已先见的别离的⋯⋯
通至孩提时代的⋯⋯通至双亲的⋯⋯通至海上的日子的⋯⋯通至旅途的夜晚的⋯⋯而必须有血多爱情
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之夜的回忆，没有二夜是相似的⋯⋯以及产褥中的妇人的哭喊的回忆⋯⋯必须曾在濒死着的身旁坐过
，必须曾坐在已死者的身旁，在一间有着开启的窗户的屋子中⋯⋯但仅乎有着回忆仍是不够的。
必须能忘记他们而有大大的忍耐，直至它们复又来临⋯⋯而当它们成为我们体内的血液，以及顾瞥与
姿态⋯⋯于是第一次在一个稀有的时刻，一首诗的第一个字会升起来而且出来⋯⋯"
里尔克为了专一，在从事创作时常喜连日独处，从或一犬都不欲其在身旁。
瓦莱里拜访里尔克于姆楚特（Muzot）之古塔以后，为其极端的岑寂所惊，写信给里尔克说：
"我认为这种与世隔绝为几乎不可能的；在如此密切与寂静相亲近中，无尽的冬季⋯⋯亲爱的里尔克，
你对我看来似乎闭锁于纯粹的时间中，而我为你恐惧那一种太千篇一律的生活所有的透明，这种生活
让死亡太明显地照耀外表相同的一个个日子的序列。
"
灵感来时里尔克即一挥而就，一系列的诗于短期内写成。
在此以前则为无比的忍耐与等待。
这种循环成为里尔克写作的特色。
《时间之书》分三部：一、《僧侣生活之书》，作于一八九九年九月二十日与十月十四日之间，正当
他第一次去俄国归来不久，在许玛根道夫写成；二、《朝圣之书》，作于一九零一年九月十五日至廿
五日，系于他与路·安特兰亚莎洛美在柏林逗留，第二场去俄国，回归许玛根道夫，以及于一九零一
年春与克莱拉·凡斯霍夫，罗丹的学生，结婚之后，在凡斯透凡特写成；三、《贫与死之书》作于一
九零三年四月十三日与二十日之间，彼时他已经有了一个女儿，去过巴黎，结识了罗丹，并避居于维
亚雷乔，该第三部即于此意大利中部的城市写成。

一九一一年春里尔克答复一位女学生问及《时间之书》的源始，他在巴黎写下：
"⋯⋯我正忙于其它事务。
于是，在清晨醒来，或在夜晚当你能听见寂静的时候，在我心内即升起--过去有时亦如此--从我自身
出来的字语，似乎就是，祈祷，倘若你愿意如此相称的话，就是祈祷--至少我以为它们是祈祷，⋯⋯"
里尔克在好几封给友人的心中都提及这些祈祷。
《时间之书》，只当视为一些列的对神的诉告，方才具有确切的意义。
对于一位于此诗集中发现无穷意义的人，固然如此；而对于一位本无所觉于此诗集的意义的人，这就
是赋予意义的线索。
在这些诗中，里尔克被目为一位神的寻求者。
他的神被人视为实系艺术家的神，人类心灵的创造。
以"你，神啊我的紧邻"开始的一诗，以及，尤其，以"你将如何，神啊，当我逝去？
"开始的一诗，即可证之。
但我却认为这里所表现的神与基督教的实不冲突。
约翰福音第十五章第五、六节："我是葡萄树，你们是枝子。
常在我里面的，我也常在他里面，这人就多结果子；因为离了我，你们就不能做什么。
"而若没有枝子，葡萄树即无从发扬其生命。
神是身躯，则我们为其肢体。
没有身躯肢体自将干萎；而依藉肢体，方能工作。
里尔克的这些诗，表现诗人之于神密切相迩，携手同工，亦表现了诗人对人之尊严与责任心的自觉。

你将如何，神啊，当我逝去？

当我，你的水壶，碎成片片？

当我你的饮料，成为腐臭或已干竭？

我是你的衣，你所从事的行业
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你失却你的意义，倘若将我失却。

⋯⋯⋯⋯
你将如何呢，神？
我在焦急。

里尔克另外有诗全为赞美神而作，以"啊，告诉我们诗人，你做什么？
--我赞美。
"为第一行而开始，而以"因为我赞美。
"为终结。
正如任何信神的人一样，诗人赞美神。
感恩的心，是真正的爱的开始。

据我所读的看来，里尔克的宗教诗（倘若可如此称呼的话），实超弗朗西斯·汤姆普森与霍普金斯而
上之。
有所信的人，固然可充分了解、体验；而一般读者，亦自为他的思想的深沉感受的真切与多面的敏锐
，亦自为他的特色独具的声音所感动。

怎样时间俯身向我啊
将我触及
以清澈的，金属性的拍击！

读者的感觉真是战栗着，被触及这清澈的，金属性的拍击！

然而这种题材在中国诗中，似为新的对象。
实则观念与信仰，皆与情感密不可分。
一位真正的诗人的感性，必然如此。
而诗为全人格的表现则观念、信仰与情感皆有所流露，自不足奇。
再，我们亦常对观念或信仰有所动于情感。
观念与信仰的字语又可作为譬喻之一种，有时与意象的运用实异曲而同工。
诗的领域之推广，于此有甚大关系。

"挖出我的双眼，而我依然能见你"，以这一行开始的有名的诗在作为《时间之书》的一首看来自是对
神的寻求之有力表现，但此诗本为路·安特兰亚莎洛美而写。
一首诗本身即是一个存在，故其意义多端，亦因读者而异。
但对一是所有的种种感应，宜受支持整个诗的结构的意义间架所控制与限制。
意义使情绪获得确切的面貌。
意义间架自涉及一诗中各部分之含义与相互关系的审查，而此意义间架对了解一首诗之情绪的结构乃
为必要。
除非读者知道一首诗是关于什么的，他若受感动即属无所为而感动，浮泛而且空洞，不了解此，则没
有具有含义的感情，而一诗之意义多端的说法亦即不再合适。

里尔克的诗以难懂著称。
其标点使用甚为特别，与一般用法有殊。
（今译时尽量依循原诗之标点，间有变更，行内之标点尤然。
）里尔克的诗之难懂，可自《新诗集：第二部》句子译成意思恰正相反！
他的诗之所以难懂，有时与其所用譬喻，以及所用譬喻间常有所省略有关。
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他又常于一诗中运用好几个譬喻，其意义所取之方向各别，或且似为矛盾。
于是我们眼前跳动着形形色色的譬喻，各自放射异彩，我们遂目为之眩。
他在一诗中藉僧侣之口对神祈祷："你们行走似许多闪光的鹿，而我是黑暗，而我是森林。
"他感觉在他身中经过，就如群鹿跃过森林之黑暗。
下一首诗中他又说，"因为什么是教堂与修院，当它们浮现而且升起，它们只是竖琴，音调曼妙的慰安
者，而已半为济度的人们之双手在国王与童女之前拨动它们。
"这首诗是晨祷，故森林显然呈现其棵棵树干：树干对于闪光的鹿就如竖琴的弦对于乐音，就如升起的
教堂与修院对于祈祷的众手。
但他的长处之一即在于其譬喻。
它们决非托在后面的像尾巴，又非勉强凑上已使诗"美"的，像雪莱在《云雀颂》一诗中所为。
里尔克的譬喻使人目为之眩，然一加注视，即见其闪耀真正的光彩，确切而妥适。

我未将《时间之书》全译，亦以因此不能将一些至美的诗介绍于国人为憾。
（容有机会当在续译。
）翻译时得到区女士的英译之助极大。
译里尔克须对文字有极大的把握。
我以无此把握而自愧。
因此对好几位友人常有所请益。
打扰了他们，我深以为歉，而承他们不吝指教，则我永远铭感的。
原诗于以"而毕竟，虽然每人勉图从自己挣脱"开始的一诗中，于第四行之"ALLES LEBEN WIRD
GELEBT"，又于以"你决不会忧惧，神啊"开始的一诗中，于第四行之"MEN"，第五行之"WOLLEN"，与
第廿九行之"HABEN"，每一字母均用小的大写字体，翻译中即用黑体字排印。
我译的时候，押韵全依原诗的模式。
（其实译诗首重节奏，即使依了原诗的模式押韵，所押之韵与原诗中的自不相同，给予读者的感受亦
自有殊异。
）因此更增加翻译的困难。
一时之译，速则一小时有余，缓则三、四小时以上，且以后常一改再改以致三改。
试译而遭遇极大阻碍，似乎无法克服时，心中真有绝望的感觉，但仅仅一刹那而已；凭藉自信，终究
觅得解决之道。
而想及麦金塔尔亦常失望于里尔克诗中的文字，心中的负担遂决轻减。
而每当我发现此翻译工作真是坚决万分，每当我见到因此而来的种种麻烦，每当我念及此种工作没有
分文金钱的报酬，我感谢神：我所从事的是诗，而非其他；因为诗是最佳的训练，使人忍受寂寞，默
默无闻，甚或误解，而作为艺术，对人苛求最多。

布根女士说，里尔克的诗"是精神，现代的精神所发出的呼喊，此精神终于发现一条超越当代的现实世
界所隐藏的焦虑无望之路。
以之迎受这些诗的热诚，在一个当辩证法的唯物主义普遍为人接受的十年间（指三十年代），足够证
明精神方面兴趣的一切痕迹犹未自现代的意识中擦抹净尽。
"倘若拙译（其实仅乎原诗的苍白的面影而已）能助人们在精神上有所觉醒，那么我的工作即非没有任
何报酬的了。

戊戌二月长沙方思记于台北
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