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前言

　　序　　写传记，须是可传之人；写回忆，应有可忆之事。
但是人总不容易忘我，过去种种时常在心中涌现，明知自己不是什么可传之人，明知自己没有多少可
忆之事，还不免浪费笔墨，把过去的一些琐碎经历形诸篇章。
与其说是供人阅读，不如说是自爱毛羽，类山鸡之对圆镜。
我便是这样的一个。
自传与回忆录的写作，我未敢尝试，有时办刊物的朋友们征稿于我，愧无以应，便回忆既往，搜索一
些小事敷演成篇。
其中没有系统，没有章法，只是想到就写，信笔乱涂，故名之曰&ldquo;杂忆&rdquo;。
刘绍唐先生对于我的文字似有偏爱，除了经常挤我写稿刊在《传记文学》之外，现在有《文史新刊》
问世，又要我汇集散稿成册，参列其间。
盛意不可拂也。
　　一九六九年十月二十三日　　梁实秋编后记
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内容概要

　　《秋室杂忆》以梁实秋先生个人回忆录为主：历经小学、中学、大学、留学，直到中年时期。
加上两篇附录，共8篇文章，约10万字。
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作者简介

　　梁实秋（1903－1987），中国著名散文家、翻译家。
祖籍浙江，生于北京。
1915年入清华学校。
1923年赴美留学。
回国后历任暨南大学、东南大学、山东大学、北京大学、北师大教授。
1949年去台湾后任台湾师范大学教授。
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章节摘录

　　清华八年　　一　　我自民国四年进清华学校读书，民国十二年毕业，整整八年的功夫在清华园
里度过。
人的一生没有几个八年，何况是正在宝贵的青春？
四十多年前的事，现在回想已经有些模糊，如梦如烟，但是较为突出的印象则尚未磨灭。
有人说，人在开始喜欢回忆的时候便是开始老的时候。
我现在开始回忆了。
　　民国四年，我十四岁，在北京新鲜胡同京师公立第三小学毕业，我的父亲接受朋友的劝告，要我
投考清华学校。
这是一个重大的决定，因为这个学校远在郊外，我是一个古老的家庭中长大的孩子，从来没有独自在
街头闯荡过，这时候要捆起铺盖到一个陌生的地方去住，不是一件平常的事，而且在这个学校经过八
年之后，便要漂洋过海离乡背井到新大陆去负笈求学，更是难以设想的事。
所以父亲这一决定下来，母亲急得直哭。
　　清华学校在那时候尚不大引人注意。
学校的创立乃是由于民国纪元前四年，美国老罗斯福总统决定退还庚子赔款半数，指定用于教育用途
，意思是好的，但是带着深刻的国耻的意味。
所以这学校的学制特殊，事实上是留美预备学校，不由教育部管理，校长由外交部派。
每年招考学生的名额，按照各省分担的庚子赔款的比例分配。
我原籍浙江杭县，本应到杭州去应试，往返太费事，而且我家寄居北京很久，也可算是北京的人家，
为了取得法定的根据起见，我父亲特赴京兆大兴县署办理入籍手续，得到准许备案，我才到天津（当
时直隶省会）省长公署报名。
我的籍贯从此确定为京兆大兴县，即北京。
北京东城属大兴，西城属宛平。
　　那一年直隶省分配名额为五名，报名应试的大概是三十几个人，初试结果取十名，复试再遴选五
名。
复试由省长朱家宝亲自主持。
此公夙来喜欢事必躬亲，不愿假手他人，居恒有一颗闲章，文曰：&ldquo;官要自作&rdquo;。
我获得初试入选的通知以后就到天津去谒见省长。
十四岁的孩子几曾到过官署？
大门口的站班的衙役一声吆喝，吓我一大跳，只见门内左右站着几个穿宽袍大褂的衙役垂手肃立。
我逡巡走近二门，又是一声吆喝，然后进入大厅。
十个孩子都到齐，有人出来点名。
静静的等了一刻钟，一位面团团的老者微笑着踱了出来，从容不迫的抽起水烟袋，逐个的盘问我们几
句话，无非是姓甚、名谁、几岁、什么属性之类的淡话。
然后我们围桌而坐，各有毛笔、纸张放在面前，写一篇作文，题目是《孝悌为人之本》。
这个题目我好像从前作过，于是不假思索援笔立就，总之是一些陈词滥调。
　　过后不久榜发，榜上有名的除我之外有吴卓、安绍芸、梅贻宝及一位未及入学即行病逝的应某。
考取学校总是幸运的事，虽然那时候我自己以及一般人并不怎样珍视这样的一个机会。
　　就是这样我和清华结下了八年的缘分。
　　二　　八月末，北京已是初秋天气，我带着铺盖到清华去报到，出家门时母亲直哭，我心里也很
难过。
我以后读英诗人Cowper的传记时之特别同情他，即是因为我自己深切体验到一个幼小的心灵在离开父
母出外读书时的那种滋味--说是&ldquo;第二次断奶&rdquo;实在不为过。
第一次断奶固然苦痛，但那是在孩提时代，尚不懂事，没有人能回忆自己断奶时的懊恼，第二次断奶
就不然了，从父母身边把自己扯开，在心里需要一点气力，而且少不了一阵辛酸。
　　清华园在北京西郊外的海甸的西北。
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出西直门走上一条漫长的马路，沿途有几处步兵统领衙门的&ldquo;堆子&rdquo;，清道夫一铲一铲的
在道上洒黄土，一勺一勺的在道上泼清水，路的两旁是铺石的路，专给套马的大敞车走的。
最不能忘的是路边的官柳，是真正的垂杨柳，好几丈高的丫杈古木，在春天一片鹅黄，真是柳眼挑金
。
更动人的时节是在秋后，柳丝飘拂到人的脸上，一阵阵的蝉噪，夕阳古道，情景幽绝。
我初上这条大道，离开温暖的家，走向一个新的环境，心里不知是什么滋味。
　　海甸是一小乡镇，过仁和酒店微闻酒香，那一家的茵陈酒&ldquo;莲花白&rdquo;是有名的，再过
去不远有一个小石桥，左转趋颐和园，右转经圆明园遗址，再过去就是清华园了。
清华园原是清室某亲贵的花园，大门上&ldquo;清华园&rdquo;三字是大学士那桐题的，门并不大，有
两扇铁栅，门内左边有一棵状如华盖的老松，斜倚有态，门前小桥流水，桥头上经常系着几匹小毛驴
。
　　园里谈不到什么景致，不过非常整洁，绿草如茵，校舍十分简朴，但是一尘不染。
原来的一点点中国式的园林点缀保存在&ldquo;工字厅&rdquo;、&ldquo;古月堂&rdquo;，尤其是工字厅
后面的荷花池。
徘徊池畔，有&ldquo;风来荷气，人在木阴&rdquo;之致。
塘坳有亭翼然，旁有巨钟为报时之用。
池畔松柏参天，厅后匾额上的&ldquo;水木清华&rdquo;四字确是当之无愧。
又有长联一副：&ldquo;槛外山光，历春夏秋冬，万千变幻，都非凡境。
窗中云影，任东西南北，去来澹荡，洵是仙居。
&rdquo;（祁嶲藻书）我在这个地方不知道消磨了多少黄昏。
　　西园榛莽未除，一片芦蒿，但是登土山西望，圆明园的断垣残石历历可见，俯仰苍茫，别饶野趣
。
我记得有一次郁达夫特来访问，央我陪他到圆明园去凭吊遗迹，除了那一堆石头，什么也看不见了，
所谓&ldquo;万园之园&rdquo;的四十美景只好参考后人画图于想象中得之。
　　三　　清华分高等科、中等科两部分。
刚入校的便是中等科的一年级生。
中等四年，高等四年，毕业后送到美国去，这两部分是隔离的，食、宿、教室均不在一起。
　　学生们是来自各省的，而且是很平均的代表着各省，因此各省的方言都可以听到。
我不相信除了清华之外，有任何一个学校其学生籍贯是如此的复杂。
有些从广东、福建来的，方言特殊，起初与外人交谈不无困难，不过年轻的人学语迅速，稍后亦可适
应。
由于方言不同，同乡的观念容易加强，虽无同乡会的组织，事实上一省的同乡自成一个集团。
我是北京人，我说国语，大家都学着说国语，所以我没有方言，因此我也就没有同乡观念。
如果我可以算得是北京土著，像我这样的土著，清华一共没有几个（原籍满族的陶世杰、原籍蒙族的
杨宗瀚都可以算是真正的北京人）。
北京也有北京的土语，但是从这时候起我就和各个不同省籍的同学交往，我只好抛弃了我的土语的成
分，养成使用较为普通的国语的习惯。
我一向不参加同乡会之类的组织，同时我也没有浓厚的乡土观念，因为我在这样的环境有过八年的熏
陶，凡是中国人都是我的同乡。
　　一天夜里下大雪，黎明时同屋的一位广东同学大惊小怪的叫了起来：&ldquo;下雪啦！
下雪啦！
&rdquo;别的寝室的广东同学也出来奔走相告，一个个从箱里取出羊皮袍穿上，但是里面穿的是单布裤
子！
　　有一位从厦门来的同学，因为言语不通没人可以交谈，孤独郁闷而精神失常，整天用英语喊
叫&ldquo;我要回家！
我要回家！
&rdquo;高等科有一位是他的同乡，但是不能时常来陪伴他。
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结果这位可怜的孩子被遣送回家了。
　　&hellip;&hellip;
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