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前言

　　名人是怎样“炼”成的？
 自《青年文摘·人物版（珍藏本）》丛书陆续出版、持续畅销以来，读者给我们的来信和来电中纷纷
追问这样一个问题——名人到底是怎样“炼 ”成的？
这说明广大读者朋友对名人的成长道路与生命历程十分关注。
 为了满足广大读者的要求，我们决定围绕“名人是怎样‘炼’成的” 这一话题，编辑出版一套“感
动读者的名人成长故事’，丛书。
该系列丛书共分五册，分别反映名人成长的五个不同方面，它们分别是： 1.《永远都要坐第一排——
名人的求学生涯》 “永远都要坐第一排”的积极态度，是英国前首相玛格丽特·撒切尔夫人的一条人
生经验，也是她取得巨大成就的关键。
撒切尔夫人正是在她的学生时代，养成了这种“永远都要坐第一排”的人生态度。
很多人的成长道路都告诉我们，一个人的求学生涯以及在此过程中培养的品质和精神，对他的一生都
有着重要的影响。
 2.《爱别人就是爱自己——名人的情感世界》 著名学者胡适先生曾经说：“如果我学得一丝一毫的好
脾气，如果我学得一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人、体谅人——我都得感谢我的慈母。
”母爱对于成功者的有益影响之大由此可以证明。
同样，爱情也是造就人、滋养人的营养源泉。
诗人汪国真说过，好女人是男人的好学校。
正是在一个人的情感世界中，孕育着生命原初的动力。
 3.《自己要走自己的路——名人的性格与命运》 英国有句谚语：“播种一种性格，收获一种命运。
”历史也一再告诉我们：很多人的命运是由他们的性格决定的。
这些成功人士具有什么样的独特性格？
这种性格表现了什么样的人格魅力？
他们的独特性格和人格魅力又如何影响其为人处世与事业生涯？
我们又从中看到怎样的特立独行和别样的人生？
 4.《因为艰难所以成功——名人的成功与失败》 有一位著名企业家说：“成功的捷径就是走最艰难的
路。
”拿破仑· 希尔则说，每一种困境之中都埋藏着利益的种子。
其实，无数的成功者在事业生涯的早期都遇到过常人难以克服的困难，而正是他们对困难的克服铺就
了他们后来的荣耀之路。
名人与普通人的区别不在于他们是否遇到过困难和失败，而在于他们怎样对待困难与失败。
 5.《只要你想就能做到——名人的关键时刻》 著名作家柳青说过：人的一生中关键处只有几步，尤其
是青年的时候。
那些成功者们在面对事业的关键时刻和人生的转折点时，他们是如何决断、如何选择、又如何行动的
呢？
有时候。
正是关键时刻的几分钟或一个选择决定了人的一生。
然而这种选择往往不是出自偶然，而是一个人长期积累的结果。
 在编辑出版这一套“感动读者的名人成长故事”的过程中，我们发现一个惊人的事实：所有的成功者
和名人最初都是普通而平凡的，他们所做的事情也是最普通、最平凡的事情，但他们往往能够以最恳
切的态度、最坚韧的品格、求完美的精神去对待。
 也许正是这种精神，决定了他们的人生。
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内容概要

著名学者胡适先生曾经说：如果我学得一丝一毫的好脾气，如果我学得一点点待人接物的和气，如果
我能宽恕人、体谅人——我都得感谢我的慈母。
母爱对于成功者的有益影响之大由此可以证明。
同样，爱情也是造就人、滋养人的营养源泉。
诗人汪国真说过，好女人是男人的好学校。
正是在一个人的情感世界中，孕育着生命原初的动力。
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章节摘录

　　我小时身体弱，不能跟着野蛮的孩子们一块儿玩。
我母亲也不准我和他们乱跑乱跳。
小时不曾养成活泼游戏的习惯，无论在什么地方，我总是文绉绉的。
所以家乡老辈都说我“像个先生样子”，遂叫我做“麇先生” 。
这个绰号叫出去之后，人都知道三先生的小儿子叫做麇先生了。
既有“ 先生”之名，我不能不装出点“先生”样子，更不能跟着顽童们“野”了。
有一天，我在我家八字门口和一班孩子“掷铜钱”，一位老辈走过，见了我，笑道：“麇先生也掷铜
钱吗？
”我听了羞愧得面红耳热，觉得太失了 “先生”的身份！
 大人们鼓励我装先生样子，我也没有嬉戏的能力和习惯，又因为我确是喜欢看书，故我一生可算是不
曾享过儿童游戏的生活。
每年秋天，我的庶祖母同我到田里去“监割”（顶好的田，水旱无忧，收成最好，佃户每约田主来监
割，打下谷子，两家平分），我总是坐在小树下看小说。
十一二岁时，我稍活泼一点，居然和一群同学组织了一个戏剧班，做了一些木刀竹枪，借得了几副假
胡须，就在村口田里做戏。
我做的往往是诸葛亮、刘备一类的文角儿；只有一次我做史文恭，被花荣一箭从椅子上射倒下去，这
算是我最活泼的玩艺儿了。
 我在这九年（1895－1904年）之中，只学得了读书写字两件事。
在文字和思想的方面，不能不算是打了一点底子。
但别的方面都没有发展的机会。
有一次我们村里“当朋”（八都凡五村，称为“五朋”，每年一村轮着做太子会，名为“当朋”）筹
备太子会，有人提议要派我加入前村的昆腔队里学习吹笙或笛。
族里长辈反对，说我年纪太小，不能跟着太子会走遍五朋。
于是我便失掉了这学习音乐的惟一机会。
30年来，我不曾拿过乐器，也全不懂音乐；究竟我有没有一点学音乐的天资，我至今还不知道。
至于学图画，更是不可能的事。
我常常用竹纸蒙在小说书的石印绘像上，摹画书上的英雄美人。
有一天，被先生看见了，挨了一顿大骂，抽屉里的图画都被搜出撕毁了。
于是我又失掉了学做画家的机会。
 但这九年的生活，除了读书看书之外，究竟给了我一点做人的训练。
 在这一点上，我的恩师便是我的慈母。
 每天天刚亮时，我母亲便把我喊醒，叫我披衣坐起。
我从不知道她醒来坐了多久了。
她看我清醒了，便对我说昨天我做错了什么事，说错了什么话，要我认错，要我用功读书。
有时候她对我说父亲的种种好处，她说：“你总要踏上你老子的脚步。
我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他的股。
”（跌股便是丢脸，出丑。
）她说到伤心处，往往掉下泪来。
到天大明时，她才把我的衣服穿好，催我去上早学。
学堂门上的锁匙放在先生家里：我先到学堂门口一望，便跑到先生家里去敲门。
先生家里有人把锁匙从门缝里递出来，我拿了跑回去，开了门，坐下念生书。
十天之中，总有八九天我是第一个去开学堂门的。
等到先生来了，我背了生书，才回家吃早饭。
 我母亲管束我最严，她是慈母兼任严父。
但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下。
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我做错了事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，便吓住了。
犯的事小，她等到第二天早晨我眠醒时才教训我。
犯的事大，她等到晚上人静时，关了房门，先责备我，然后行罚，或罚跪，或拧我的肉。
无论怎样重罚，总不许我哭出声来。
她教训儿子不是借此出气叫别人听的。
 我母亲23岁做了寡妇，又是当家的后母。
这种生活的痛苦，我的笨笔写不出一万分之一二。
家中财政本不宽裕，全靠二哥在上海经营调度。
大哥从小便是败子，吸鸦片烟，赌博，钱到手就光，光了便回家打主意，见了香炉便拿出去卖，捞着
锡茶壶便拿出去押。
我母亲几次邀了本家长辈来，给他定下每月用费的数目，但他总不够用，到处都欠下烟债赌债。
每年除夕我家中总有一大群讨债的，每人一盏灯笼，坐在大厅上不肯去。
大哥早已避出去了。
大厅的两排椅子上满满的都是灯笼和债主。
我母亲走进走出，料理年夜饭、谢灶神、压岁钱等事，只当做不曾看见这一群人。
到了近半夜，快要“封门”了，我母亲才走后门出去，央一位邻舍本家到我家来，每一家债户开发一
点钱。
做好做歹的，这一群讨债的才一个一个提着灯笼走出去。
一会儿，大哥敲门回来了。
我母亲从不骂他一句。
并且因为是新年，她脸上从不露出一点怒色。
这样的过年，我过了六七次。
 大嫂是个最无能而又最不懂事的人，二嫂是个很能干而气量很窄小的人。
她们常常闹意见。
只因为我母亲的和气榜样，她们还不曾有公然相骂相打的事。
她们闹气时，只是不说话，不答话，把脸放下来，叫人难看；二嫂生气时，脸色变青，更是怕人。
她们对我母亲闹气时，也是如此。
我起初全不懂得这一套，后来也渐渐懂得看人的脸色了。
我渐渐明白。
世间最可厌恶的事莫如一张生气的脸；世间最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人看。
这比打骂还难受。
 我母亲的气量大，性子好，又因为做了后母后婆，她更事事留心，事事格外容忍。
大哥的女儿比我只小一岁，她的饮食衣服总是和我的一样。
 我和她有小争执，总是我吃亏，母亲总是责备我，要我事事让她。
后来大嫂二嫂都生了儿子了，她们生气时便打骂孩子来出气，一面打，一面用尖刻有刺的话骂给别人
听。
我母亲只装做听不见。
有时候，她实在忍不住了，便悄悄走出门去，或到左邻立大嫂家去坐一会，或走后门到后邻居嫂家去
闲谈。
她从不和两个嫂子吵一句嘴。
　　⋯⋯
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