忏悔录（全2册）

出版时间：2007-8  出版社：中国社会科学出版社  作者：圣奥古斯丁  页数：744  译者：徐蕾  
Tag标签：无  

内容概要

为了进一步促进中西文化交流，构建全新的西学思想平台，我们出版了这套《西方学术经典译丛》（英汉对照全译本）。本译丛精选西方学术思想流变是最有代表性的部分传世名作，由多位专家学者选目，内容涵盖了哲学、宗教学、政治学、经济学、心理学、法学、历史学等人文社会科学领域，收录了不同国家、不同时代、不同体裁的诸多名著。　　本译丛系根据英文原著或其他文种的较佳英文译丛译出，在国内第一次以英汉对照的形式出版。与以往充译本不同的是，本译丛全部用现代汉语译出，尽量避免以往译本时而出现的文白相间、拗口难懂的现象；另外出于尊重原作和正本清源的目的，本译丛本对原作品内容一律不做删节，因此，本译丛也是对过去译本的补充和完善。　　忏悔主题从来都是西方文学中最动人的篇章，西方有写忏悔录的传统，圣奥古斯丁就是其中之一，他们认为只有活在忏悔中的自我才是真实的自我。这些忏悔录的作者们是真正认识自己的人，因着他们对自己的深刻认识，使他们也由此真正认识了人类。奥古斯丁在书中以惊人的诚实、坦率的态度和深刻的内省，叙述了自己从出生到母亲病逝的一段历史，写出了作者著述此书时的思想情况，并通过诠释《旧约·创世记》第一章，瞻仰天主六日创世的工程，在歌颂天主中结束全书。

书籍目录

（一）　第一卷　最初的15年　　1～5　对主的祷告　对主的思考　　6～7　奥古斯丁的幼儿时期　　　8　学习说话　　9～19　学习生涯　　20　感激的主的原因　第二卷　16岁时　　1～3　青春期　　4～10　抢掠了一棵梨树　第三卷　从16岁到18岁时　　1～3　在迦太基城最初的日子　　4～5　西塞罗马与圣经　　6～10　成为摩尼教徒　　11～12　他母亲的焦虑　第四卷　从18岁到27岁时　　1～3　寻求?脱　　4～9　失去一个朋友　　10～12　被造物的短暂　　13～15　他写了一本书　　16　读亚里士多德关于范畴的书　第五卷　28岁时　　1～2　祷告　　3～7　福斯图斯来到迦太基　　8～12　奥古斯丁到罗马　　13～14　在米兰　第六卷　29岁时　　1～2　莫尼卡来到米兰　　3～5　他仍然在探究　　6　对世俗之事感到失望　　7～10　阿利比乌斯与内布利提乌斯　　11～16　节制的问题　第七卷　30岁时　　1～2　认识到神是不朽的　　3～5　罪恶起源的问题　　6　最终?占星术决裂　　7～17　因过分物质化的思想而开始自我放逐　　18～21　需要基督的帮助　第八卷　31岁时　　1～4　维克托利努斯的转变　　5～12　奥古斯丁的转变（二）　第九卷　32岁时　　1～7　被教会接纳　　8～13　莫尼卡死了　第十卷　完成了奥古斯丁的忏悔　　1～5　为什么他要写这忏悔　　6～7　天主是什么？　　8～25　对记忆的分析　　26～29　祈祷　　30～41　奥古斯丁现在的状况　　42～43　真正的中保　第十一卷　在天主创造的元初（《创世记》第一章）?第十二卷　天与地（《创世记》1章1～2节）　第十三卷　创造日（《创世记》1章2～31节）译者后记

章节摘录

　　第一卷　最初的15年　　1　　“你的是伟大的，主啊，你受到伟大的赞美；你的力量强大，你的智慧无限。”人渴望赞美你。人只是你所创造的万物中渺小的一分子。人遍体带着他必死的命运，遍体带着他罪恶的证据，遍体证明“您拒绝骄傲的人”。可是人，这个你所创造的万物中渺小的一分子，仍然渴望赞美你。　　你鼓动着人们，让他们乐于赞美你。因为你创造我们正是为了您自己，我们的心灵如果不能在您那里安息，便无法得到安宁。主啊，请让我知道，朝向您的灵魂首先应该怎么做呢：是应该去恳求您的帮助，还是应该说出对您的赞美；是否在赞美您之前，灵魂必须先认识您。因为似乎很明显，没有人能不认识您而向您祈求；如果不认识您而祈求，那就可能并不是在向您祈求。也许是，一个人要能认识您祈求呢？但是，“人未曾相信你，怎能祈求呢？无人传道，人又怎会相信呢？”其实，“谁追寻主，就会赞美主”。因为那些追寻主的人，就会获得了主，也就会赞美主。主啊，让我追寻您吧，我祈求着您的帮助。主啊，让我在对您的信心中表达我的祈求吧，因为您已经传道给了我们，主啊，我的信仰向您发出呼喊。这信仰，你已经通过你的“圣子”的人性、通过你的传道者灌入我心。　　2　　但我如何才能向您祈求呢，我的主，我的天主？因为向他祈求是请他降至我身。而我的心中哪里有地方可以使我身上真的有什么地方可以容纳您吗？天地万物都不能容纳您，因为是您创造了它们，而我也不过只是身在它们其中。既然没有您一切便不能存在，而我也不过只是身在它们其中。　　……

编辑推荐

　　《忏悔录（全2册）（英汉对照全译本）》是古罗马帝国晚期著名教父哲学家奥古斯丁所撰写的自传体小说。该书通过自述一生之中所受主之恩泽，对自己早年的恶行做了深刻的忏悔，热烈地歌颂了神的伟大，并论证了至美、至善、全能的主的存在，以及创世的各种问题。奥古斯丁在此书中真情流露，对自己的成长、行动和思想作了深刻的分析，文笔细腻，语言生动，风格独特，是晚期拉丁文学中的代表作，被列为古代西方文学名著之一。

用户评论 (总计74条)

•   忏悔录当然是绝对的经典，史上第一部自重揭露自身丑恶的书，不管是开历史先河的奥古斯丁还是紧随而来的卢梭都是值得一看的。
  只是我不知道是中英对照本的，有点小遗憾吧，不太喜欢对照本。
•   人就应该在一定的时间洗涤一下自己的心灵，让一切情感都放下，专心致志的看一下忏悔录，会让你在以后的旅途中走的更稳，少犯错误，大家看一下吧！
•   到今天，有三本忏悔录的存在，其中以这本最高，导师极力推荐的。马上就准备拜读。
•   经典，活动五折收藏！
•   很好的排版，很好的书
•   拿到书了，不错哦
•   一个朋友介绍买的，还没开始看，但相信错不了。
•   大师的作品，正在阅读。
•   真实的悔改是出于上帝的恩典，若非如此，只不过是在虚假地喊救命。
•   翻译的是很认真，感觉行文总是有矫揉造作之感。倘若只出英文本，可能会更好读点。为什么不出本英文本对照拉丁文的《忏悔录》呢?
•   不说什么了，这本书…………看看再说吧………………
•   书内容很不错，但送来的时候很脏，印刷也有些问题。
•   这本书在该引用圣经原文的地方，未引用中文圣经原文；而是以自己的翻译来代替了中文圣经原文。
•   　　去年根据《忏悔录》写了一个漫画脚本，现在陆续发到天涯上，寻求合作漫画家。有意向的和我联系。没有意向的也欢迎交流。
  　　
  　　http://bbs.tianya.cn/post-384-28402-1.shtml
•   　　能在这样的人生阶段，选择阅读奥古斯丁的《忏悔录》，与遥距1600年的先哲相遇。奥古斯丁，也在书中说，是圣灵引导他写下对自己的忏悔，对天主的歌颂，如果有人阅读这本书产生共鸣，也必是圣灵的引导。
  　　
  　　三十三，不是个巧合，一切都在上帝的预定中，就如上帝在创世之初，预定拣选了我们在基督耶稣里成为无瑕疵的圣洁的。
  　　
  　　曾经的哲思都臣服在信仰之下，曾经的骄傲都是罪中之乐。
  　　
  　　奥古斯丁在不停歇地思索中，对己内省，对上探求，在第十章之后他回转后的心声中越来越明显地看到，他思维探索的每一步都在祈求主的原谅，细听主的教会，他常说：天主用振聋发聩的声音敲击他心灵的边缘。
  　　
  　　他思考罪、人、上帝之间的关系，他思考记忆、思维、心灵，他思考时间的过去、现在、将来（如我在灵光乍现中想到上帝无始无终，没有时间活在永恒，他的预定即是现在），他思考物质的形态在创世之前的样式，虚无与混沌的确别。人类眼中美丽的大海，原来是欲望的沼泽，陆地才是生命得以栖息的地方。这世俗的世界不正是可怕的陷阱，不从神来的艳丽都深藏着远离神、引向罪的毒钩。这不是耸人听闻，这是世界的本相。人却离开造万有的，创造一切美好的神太远太远。忘记了自己作为管理者的身份。
  　　
  　　他带领我的心不停地屈膝匍匐，这日光下岂有新事。能看到的美好，能感受到的美好，都是圣灵内在的工作。我又如何能仰望神的荣美！
  　　
  　　在第十三章中，奥古斯丁把男人和女人的关系，比喻成：理智和理性行动的关系。灵魂有两面：一面是通过思考发号施令，一面是服从施令。虽然在创造的原质上男人和女人一样，都是有灵的有血气的活人。从性别差异上，女人像行动服从思维那样，服从男人。
  　　
  　　至少是另我折服的比喻，第一次对于男女性别顺序幡然醒悟是从保罗书信而来。
  　　
  　　我们这种人（也许这样说不对）有个特点：万事纸上不得，终是不可相信。既然上帝将他的话语启示在文字中，让我们阅读，想来也是要我们通过阅读来默想思考，进入心灵吧。奥古斯丁说，只有让心灵愉悦的，才能进入心灵。
  　　
  　　商务书局周士良版本的翻译美词如诗，只是不符合基督教文献的阅读习惯，经文翻译不是通用中文版本，旧约不能同步参考。不知道百花出版社的翻译版本如何。
  　　
  　　经典的魅力是种隔世的礼物。如果你觉得太忙，就不要浪费时间在追随时代的潮流中了吧，那永恒的眼光才会有我们追寻满足。
•   　　随着书的展开，你会发现人变得越来越好，道德修为越来越高，个人生活却也越来越不行。
  　　忏悔录是不是反面教材？——如果你做一个好人，就会倒霉。似乎所有的道德教育都在说，好人是有好报。但一旦一个人面临现实，这个说法被击碎。
  　　最直接的结论或许是：不要像卢梭那样，不要做一个好人。
  　　那么，卢梭为什么这样写？道德教育故事，不管经历了多少困难，最终都会皆大欢喜。这样的教育其实很廉价，不堪一击。
  　　在忏悔录中，两条线索：个人道德提升，自我教育的成就；外在境遇的恶化。这是必然的吗？卢梭没有告诉我们。但这是我们看书过程中必然会思考的。
  　　幸福和善良（道德）的悖论是伦理学上不可规避的问题。
  　　《忏悔录》第十一章，提到两部著作。一部著作是社会上认为最好的，一部是他自己认为是他自己觉得最好的。这与他的仓皇逃窜形成鲜明对比。我们以为卢梭小说的巨大成功会使他的境遇得到改善，然而事实并非如此。
  　　卢梭被认为浪漫主义，这是一种误解。法国人是最古典主义的。卢梭也是新古典主义的。卢梭追求情感的真挚是对的。卢梭要揭示人类自然的情感，而不是人为造作的情感。他要把社会给予人的伪饰都剔去，看到人性的真实。"要想透过那么多的成见和假装出来的激情，在人心中辨别出真正的自然情感，就必须善于分析人心。"很多时候，我们认为是自己的观点，其实都是父母，老师，媒体给你的观点。
  　　一个伟大的作家，首先能做到洞见自己的本性，才能写出色的小说追求文字技巧是舍本逐末。而卢梭的作品真诚、质朴。卢梭开辟了现实主义，使得小说向现实主义迈进。卢梭的文学思想是：拿大量的人物和情节来弥补思想的空缺（浪漫小说的手法）是不对的。卢梭当时的声望正是因为小说而起，他彼时尤其受女性欢迎，卢梭后来受到的一些保护，与女粉丝们的关系非常密切。
  　　卢梭想用这部小说唤起爱，维护家庭神圣性，甚至不愿意站在真正的爱的立场上。我们以为卢梭是离经叛道的，但当你潜心去读卢梭的小说，会发现这是误解。卢梭的政治意图是希望把爱传给当时的法国社会。因为当时的法国疯狂地进行政治斗争。而在这当中打得最厉害的是无神论的哲学家和有信仰的神学家教会。卢梭想告诉哲学家有信仰的人并不都是伪君子，告诉教会无神论者并不都是坏蛋。然而，卢梭不知道，在社会中生存最简单方便的方法是站队，那就解决了问题。
  　　很多人一死作品备受追捧，很简单，利益关系没有了。我们很难看到别人的优点，却容易看到缺点。东西写得越好，能够评价的人越少。这不是民主的问题。
  　　伏尔泰是有资格评价卢梭的，但他不是公正的。伏尔泰与卢梭的世界观是不一样的。他们都是启蒙哲学家，但他们对“启蒙”的看法很可能是不一样的，甚至是截然相反的。启蒙思想家之间差别是很大的。卢梭和伏尔泰之间最大差别在于他们对于什么是人性什么是幸福有着完全不同的看法。伏尔泰是个很刻薄的人，不是很能容忍跟他不同的人，这也许跟他早年那受到迫害有关。卢梭在书中也提到了伏尔泰对书的评价。
  　　很有意思的一点是，经常舆论与实际是相反的。“请你照顾我一点，不要让人知道你念给我听过。”政治的诡秘在于：公开允许的并不意味着实质允许，公开不允许的并不意味着实质不允许。
  　　来了很多信有匿名的也有署名的，有一封信问他：我该待在法国呢还是出去呢？这是希望卢梭犯错。卢梭天真地以为他自己是孑然一身的，没有结党派的，出版物在程序上是合法正当的。
  　　其实卢梭不知道，他正是因为孤身一人，没有卷入任何政治势力所以他才最危险。因为当时法国各派的政治领袖都很胆怯无能，不敢公开宣扬自己的主张。卢梭讲“双方都缺乏有力的领袖，没法爆发内战，只能暗斗”。他们都希望利用别人来打击对手。利用谁？卢梭！而卢梭在作品中宣扬希望双方和解，认识到对方的优点，最后卢梭成为了他们共同的敌人。
  　　一个遗稿被编辑出版，很容易被篡改。法国当时的思想界是一场乱战。卢梭是不了解情况的，他只以为耶稣会是最厉害的。卢梭的四封信，这很重要，因为他害怕他死后作品被篡改。《社会契约论》在卢梭在世的时候是很不成功的。
  　　卢梭最重要的作品在法国当时并没有流传。当时五百家藏书者《社会契约论》只有一家。很多人根本都不知道这本书，更不用说影响力了。直到法国大革命后卢梭被当做圣人之后，这书才流行。所以因果关系是倒过来的，是法国大革命使此书有了影响。
  　　这本书被有权势的集团认为是不好的书，不敢得罪他们。这群有鉴赏力只是心里知道这是本好书。
  　　任何时代正统是怎么回事，那个时代正统之人有时候都讲不清楚。
•   　　引子
  　　中学时，杜甫有句诗记得非常深刻，安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。他却不知道，其实在那以前的两百多年，远在地中海沿岸的奥古斯丁，已经回答过这个问题了。在他忏悔录中，他说，你的永恒，即使我的安宅。（第五卷，第十四节）这句话说的非常了不起，这里的你，即是他的信仰。只要信仰能永恒，到哪里都是安宅。
  　　
  　　概述
  　　读完漫长难熬的西方哲学史后，再读这本书感觉非常的轻松。基本上没消耗多少时间与精力就读完。而且，这本书，差不多都是读完的。我在看完第一章之后，越来越觉得奥氏文笔的简洁优美力透纸背，便不自觉的开始出声阅读起来了。然后就一直读到十三章的最后。这是我第一次，出声读书体验。感觉蛮不错。特别是遇到生词的时候，如果是看书，会一眼就扫过去，但是如果读书的时候，一个字发不出正确的读音，就会卡住。哪怕是你能大概明白那是什么意思。
  　　说出来自己都觉得不可思议，因为这样一本中世纪的宗教书籍，竟然让我获得了很多意料之外的收获。
  　　忏悔录大致分两部分。部分一，章一至章十。部分二，章十一至章十三。部分一主要回顾了自奥氏出生至其母去世间，奥氏精神世界的变化与起伏。特别是八，九，十三章，详细的描写了奥氏转信基督教时的思想准备与变化。部分二则主要着力于解释圣经创世纪中最基本的一些问题。个人而言非常喜欢第一部分。至于第二部分，读起来的时候，总有一种那样的感觉：明明你知道了一份试卷的正确答案，却有一个人滔滔不绝地给你讲一个一个的错误的答案，并且还解释的振振有辞，好像他说的确实是正确答案似的。第一部分我读到非常愉悦，而第二部分则恰恰相反，很痛苦煎熬。
  　　
  　　初读忏悔录时，我有种惊喜的感觉。那感觉，穿过文字，透过纸张，闭合双目，仿佛我看到了奥古斯丁。那感觉，让我觉得我认得他。因为他那种自觉的拿起笔来，认真仔细地审视自己，用文字记录并刨析自己思绪的状态，对我而言，是似曾相识的。是的，就这个角度看，我也有写过与之意义相像的文字。我也经历过那种宗教般感受的虔诚的，真心的，纯粹的精神体验。像阳光下打开自己，放出自己的灵魂，让圣洁的光，从每一面照射进来，照透灵魂的每一个角落，照清楚，心中的每一丝瑕疵，每一粒尘埃。
  　　我想象着站在每一个人的面前，对着他们诉说所有那些难以启齿的罪恶的秘密。说干净，灵魂中每一处的畏惧。
  　　那种精神状态，真似一种宗教体验。所以当我翻开忏悔录的时候，我不自觉的就有了那种久逢的惊喜感。奥古斯丁肯定也是在这样的精神状态下，写出这本忏悔录的。而我，一直以来，一直要做的，一直要写的，不也是这样一本忏悔录吗？
  　　因此，我翻开忏悔录的时候，我的感觉是翻开一位道友的忏悔录。是我熟悉的精神体的自述录。
  　　相对于第二部分，这一部分大致的叙述了他的个人经历。但涉及到一些负面的实例时，他写的还是比较隐晦，比较保守。当然，或许在中世纪那样的社会环境中，做到这样，已经算是很激进了吧。这一部分的一个核心问题，或者说，也是整部忏悔录的核心问题在于，对让奥古斯丁的信仰产生转变的原因的分析。我具体从两个方面着手，第一，奥氏母亲的影响；第二，公教会的经营。
  　　
  　　奥氏母亲的影响
  　　奥氏大致生在一个家境还算不错的家庭中。至少奥氏的母亲，年轻的时候是一个拥有女奴的小姐。应该受过一定程度的教育。相对而言，奥氏对其父亲的印象要稀薄的多，关于其父的描述也仅在为了衬托其母亲的慈爱伟大时，有那么寥寥几笔的刻画。由此可见，奥母对奥氏的影响是非常大的。而奥母就是一位虔诚的基督教徒。奥氏大致上成年后不久，父亲就去世。在此之后，他几乎一直是与母亲居住在一块的。因此，母子感情非常深厚，甚至当奥氏厌恶迦太基的教学环境，决定要启程去罗马的时候，因为担心母亲的阻拦，不得不夜里偷偷地出发，不辞而别。即使如此，没过多久，思子心切的奥母就不远万里，历尽艰辛，赶往米兰，与其时已于米兰执教的奥氏重逢。由此可见，母子感情之深，完全不受空间距离的阻拦。
  　　可是横挡在他们母子之间，其实却一直有一道厚重的精神隔膜。那就是奥母信仰基督教，而奥氏信仰摩尼教。正是这层有信仰所筑起的心灵长城，一直以来，不断的消耗着奥氏的心理能量。从奥氏的笔触中可以看出，奥母是个精神力量很饱满强大的人。书中也多有记载奥母的为人也深受邻居的爱戴。
  　　为什么奥氏会慢慢的脱离摩尼教，并且一点一点陷入基督教的泥潭之中呢？
  　　一个推测就是在母子俩的精神拔河中，奥母胜出。奥氏在精神的某些方面对奥母有较深的依赖。为此他也多有抵触与反抗，一个结果就是离开迦太基，去往罗马。虽然他给出的解释是不满迦太基学校中的教学环境。
  　　之所以要这样去理解，是由于奥氏加入其母所信仰的基督教对维系其母子关系而言，是非常重要的。毕竟奥母在奥氏平日的生活圈子中是受爱戴的，有名望的，有影响力的。而对奥母而言，一个异教徒的儿子，是让她很难以释怀的。终其一生，她最大的愿望，也就是希望奥氏能改信基督教。
  　　但这是一种长时间的影响。才逐渐的消耗掉了奥氏对基督教抵触的力量。
  　　当最后，奥氏终于皈依公教会的时候，奥母便了无心愿，心满意足地去世了。也是因为她一生揪着这情节，终于得以实现，心无牵挂。
  　　
  　　公教会的经营
  　　虽然书中没有明确的比较过，但大概可以感受到，基督教在欧洲的影响力要大于摩尼教，而在非洲则相反。因此，早年一直呆在非洲的奥氏或由于环境氛围因素，信仰了摩尼教。但是到了欧洲后，却又逐渐的信仰了基督教。
  　　其中有一个关键的时期，就是奥氏的信仰真空期。在他离开迦太基之后，到他确定要信仰基督教之前的这段时期，基本上他是既不信仰摩尼教，也不信仰基督教。这也是我最喜欢他的一段时期。这一段时期，他的逻辑与思想还比较可靠。他自知摩尼教虽然靠不住，但未见的基督教就靠得住。那个时期，他的思想已经突破了摩尼教迷信的迷雾，看透了宗教谎言的本质。他所提出的问题，即使是摩尼教名气最大的博士，福斯图斯，也无法将其解答。“他很谦虚的推却了，他不敢接受这个任务”（第五章，第七节，第84页）
  　　当然，他也不会因此就信任基督教。他只是对摩尼教失望。只是在观望，在找寻，可以靠得住的信仰的安宅。
  　　但是，去了罗马，去了米兰之后，这一切开始发生转变，他有一个理性的，思维逻辑清晰条例的人，变得慢慢的糊涂起来。首先，他开始接触了基督教史最富名望的三博士之一的布罗西乌斯主教。（当然他本是也是其中之一，那是后来的事情）他逐渐地就被布氏的气质所吸引。注意，是气质，不是学识。虽然他认为布氏为人优雅，举世闻名，是个杰出的人。但他并不期望布氏可以解答他的宗教疑惑。“我全神贯注地谛听着，已被他的辞令所吸引，但对于内容并不措意，甚至抱着轻视的态度，我欣赏他吐属的典雅……（第五卷，第十三节，第94页）
  　　这个时候，他依旧清晰着真理的底线。即使被基督教人物的个人魅力所吸引，还是坚持着自己的见解。那为什么后来逐渐模糊了这条底线呢。第六章第三节的最后一段（第101页）是一段关于对圣经中神按照神自己的肖像造人的分析，这段分析，我以为，恰到好处的暴露了他跨越真理底线的痕迹：
  　　“我一朝发现你通过慈母教会赋予恩赐而使之再生的精神子女们，对于《创世纪》上“认识依照你的肖像而创造的”一节的解释，并不教人相信或想象你具有人的肉体的形状，虽则我对于精神体的性质还是丝毫捉摸不到，但我已经很高兴地感到惭愧，我多年来的狂吠，不是反对公交信仰，而是反对肉体想象出来的幻影。一个本该研究学习的问题，我却先予肯定而加以攻击，在这一点上，我过去真是太鲁莽，太放肆了！你是高高在上而又不违咫尺，深奥莫测而坚临一切，你并无大小不等的肢体，你到处充盈却没有一处可以占有你的全体，你不具我们肉体的形状，但你依照你的肖像造了人，人却自顶至踵都受限于空间之中。”
  　　首先，奥氏认为神不该具有肉体。所以起初当他读到圣经中神按照自己的肖像创造了人的时候，对此加以否定与攻击。而这一处文本，对于分析，如何他会转变为，能接受神依照自己的肖像创造人这句话起到了很有效的作用。
  　　首先，从文字的语气来看，言语中充满着对第二人称的尊敬。这种尊敬，是一个不信仰上帝的人所不具备的。由此而已推论出，此刻在思想上，他已经做好了接受基督教的准备。而圣经中的许多漏洞，对于他而言，不再是不可饶恕的伪真理，而是他接受基督教途中的绊脚石罢了。他是基于去接受基督教的，为此，他也急于回过头来，对过去对真理的坚持一一进行反叛。上面的文字，自始至终，都没有从根本上解决上帝是否是用自己的肖像造人这个问题。他把问题说的模糊不清，既按照自己原来的主见，认为神应该是不具有肉体，是无处不在而又无处可见到的，却又在后面说，神按照自己的肖像早了人。如果神是无处不在，到处充盈的话，那么抽象的东西，怎么可以有肖像呢。没有肖像的话，又何以依照自己的肖像创造人呢？他没有回答，没有解释，他只是敷衍的对这个问题进行模糊的处理，然后就绕过去了。一方面对自己解释，我想通了，是自己以前理解错了，一方面可以毫无负担地展开双臂，去匍匐在基督肖像的脚下。
  　　
  　　推断
  　　叔本华说，一切知识和学问的根本都是那些无法解释的东西。
  　　人从一个信仰，转移到另一个信仰，人从相信此转移到相彼，人从信到不信，都不是依靠那些可以解释的东西，不是靠逻辑，不是靠理性。
  　　希波的奥古斯丁如是，我们如是，所有的人都如是。
  　　那是什么让我们转变的呢？
  　　对奥古斯丁来说，是他母亲的坚持，是古罗马时代公教会的成功经营。让他处在那样一个环境中。身边的人对基督徒充满敬畏。德高望重的人，学识渊博的人，有魅力的人，有声望的人，都被公教会所吸引收纳。导致那个圈子集中了那个时代，最杰出的人。由此而不断地吸引后面优秀的人加入其中。
  　　因此，让人发生转变的是人。是社会。不是任何道理，不是任何逻辑。只是人。你信了这个人，你就信了他的话，不论他的话，在外人看来多么的不合逻辑。是社会，你活在这个社会中，你就信了他，不论这个社会，在别人看来，多么的不可思议。
  　　我们信相对论，信进化论，信科学，也不是由于他们的逻辑，他们的道理，而是从小到大，家庭学校的教育，因为，我问你，你是如何相信相对论，相信进化论的，你看过那些书吗，你懂那些道理吗，你看都没看过，你懂都不懂，你就相信。所以，我们今天，相信所谓的科学，与古代相信宗教，在本质上，性质是一样的。
  　　我们没有自己的思考，不论社会允许不允许，我们没有。
  　　虽然，以今天的眼光看，奥古斯丁失败了。但他了不起的地方在于他的挣扎，他的苏醒，他的努力，他的坚持，他的探索。他有意义的地方在于，他留下了很多宝贵的，细腻的第一手资料，记录保存了他真实的思绪起伏变化的过程，供人们研究学习。
  　　在一个社会，在一个时代，有所苏醒，有所坚持，是非常不容易的。那个人，是站在了人类历史最前沿的人，为人类文明指引新的道路。他要有足够的睿智，顽强，才能把人们从歧途中引领出来。从奥古斯丁身上，我看到了这样的气质，这样的努力。虽然最终他是失败了，但还是值得我们去纪念。
  　　
  　　后记
  　　前面写的很凌乱。第一次没写完宿舍就熄灯了。中间割了两天，思绪就混乱了。忘记写翻译的事情了。我看的版本是商务印书馆汉译版，译自巴黎文学公司1926年版。这好比什么，这好比我们要吃一口肉，要让老外嚼一遍，再让国内懂外语的再嚼一遍，最后我们嘴里嚼的，基本上，都是别人的吐沫星子。
  　　由此可见，在中国做学术是非常有前途的，因为很多最基本的工作基本上都没有做。我们的外国著作，竟然几乎都是译自译本。
  　　难怪季羡林去德国学了趟梵语回来就成了国宝了。
  　　如果一个国家的国宝的含金量并不高，那只好认为，这个国家其实根本就没有什么财宝了。
  　　
  　　
  　　
•   　　记忆里储存了无数感官带来的关于外部世界的影像。
  　　
  　　不仅如此，那里还有经感官所感受，经思考所删饰的想法影像。
  　　
  　　在这记忆中，各式各样的事物都分门别类，各居其位，各自从不同门户而来。 比如光影，颜色和各种形态都来自于口，气味来自于鼻，味道来自于口。。。
  　　
  　　这一切都被放在记忆那巨大的、隐蔽的、神秘的地窖当中，在需要的时候随时取用。
  　　
  　　即便身处在寂静的黑暗中，依然能在记忆中构建出颜色，能够清楚分辨黑色和白色，知道绿色是什么样子的，因为他们曾构建在记忆中。
  　　
  　　同样的，其他感官所储存的记忆中的影像，也可以随时调遣。即使现在没有百合和紫罗兰，也能知道他们分别是什么样的。
  　　
  　　这记忆巨大的仓库中，不但包括这些，还有那些我们学过未曾忘掉的知识。
  　　
  　　记忆真的是太伟大了，那么记忆又是什么呢？
  　　
  　　从何而来？ 本质是什么？
  　　
  　　有人说：关于一个事物有三种问题，是否存在？是什么？是怎样？
  　　
  　　当这些词语组成的声音传到我耳中时候，它已经消散在空气中，不复存在。
  　　
  　　但是这些声音的音像却留在了心中。
  　　
  　　我却不能用身体的感知或者是眼睛的视力去了解这些音声本身所含有的意义。
  　　
  　　我所存储的不是关于这些意义的影像，而是这些意义本身。
  　　
  　　可是这些思想是怎样进入我的身体的呢？
  　　
  　　我探访所有身体的门户，得不到答案。
  　　
  　　正如眼睛说：如果它有颜色的话，我们会回报给你。
  　　
  　　鼻子说：如果它有气味，必然通过我。
  　　
  　　触觉说：如果他不是物体，我无法触摸，自然无法通知你。
  　　
  　　既然这样，这些思想怎么进入我的记忆中的呢？
  　　
  　　我把他们交给记忆，把他们放在有时候可以用到的地方，这就是我学的知识。
  　　
  　　这种记忆，更加深刻难以掌握。
  　　
  　　同时，有时候记忆就是真理他本身，因为当你不知道什么是真理时，记忆则会让你相信它是真理。
  　　
  　　也许有人会把记忆比作心灵之腹，而快乐和悲伤就好像好的和坏的食物。但是实际上当快乐和悲伤进入心灵时候，只是以一种形式驻足，并不是被品尝。因为当我们回忆以前的悲伤和痛苦的时候，我们没有真的再次感觉到那种悲伤和恐惧，存储的是这种形式，而不是它本身。实际上，如果每当提到悲伤和恐惧，我们就会确实的感觉悲伤和恐惧，那么谁还会再次提起它呢？
  　　
  　　memory也并不只是一种本体影像，自然当我们提到太阳，或者记住太阳的时候，我们会记住的是它的实体，放光发热，抬头可见。但是当我们记住“遗忘”的时候，它并没有实体影像，那么我们记住的是什么呢？肯定不是实体，因为如果我们记住了“遗忘”它的本体，那么我们将会真的遗忘，我们记住的是它的投射影像，
  　　
  　　遗忘，其实并不是消失在记忆中，而是没有找到它在哪里。因为如果它消失在记忆中，那么你就不可能想起它，你便不知道你忘了它。就比如，你忘了某人的名字，别人告诉你错误的名字，你会知道不是他，因为名字还存在你的记忆力，只是你没有找到它。
  　　
  　　真正的遗忘，则是你根本不知道你遗忘了它。
  　　
  　　2013.11.2 Icey
•   　　看到作者母亲离世的章节，作者那种无法抑制的悲伤让我很忧伤。
  　　
  　　我同时担心自己，害怕终有一天遭遇到同样的事情，虽然我知道那一天很远很远。
  　　
  　　这个世界上最应该陪伴的人，便是自己的母亲。
  　　
  　　她为了自己操碎了心，无时无刻不在牵挂和担心。
  　　
  　　这份恩情，真的难以回报。
  　　
  　　我发誓，以后一定不会离家很远，尤其是在他们越发苍老的时候。
  　　
  　　
  　　对于作者那种抑制悲伤，认为这种悲伤是一种罪过而不理解，甚至有些颤抖。
  　　
  　　因为，他认为这是尘世的牵挂，是有罪的
  　　
  　　我们应该真正爱的人是上帝，应该透过上帝去爱母亲，这样便永远不会失去她，因为上帝是永存的是不会改变的。
  　　
  　　这里作者对上帝是一副卑躬屈膝的态度，如果他看到我这篇文章，一定认为我是有罪的，而且在远离上帝。是恶
  　　
  　　我不信，但是我觉得谦卑的对待一切倒是实实在在地真理。
  　　
  　　This must be the truth.
  　　
  　　Icey 2013.11.1
•   　　这本书的神学部分我基本看不太懂，没办法，头脑构造问题。但是里面很多人与人之间的请看让我颇为之动容。尤其是关于奥古斯丁的母亲莫尼卡。
  　　主教跟莫尼卡讲“你为这孩子祷告的眼泪不会白流”，这句话特别感人，我想起我妈妈为我哭的样子。当年太幼稚，寒假不回家，非要在学校学习，让妈妈很难过，其实也没有学，每天看网络小说而已。现在想起来十分混蛋。
  　　看过一本日本人画的漫画，讲奥古斯丁的，基本就是忏悔录的情节。可惜把莫尼卡画成了一个有点粗俗的胖大婶。希望以后有机会能重画一本。
•   　　【按语：“忏悔（Confession）”的含义是“一种宗教上具权威性的言说：赞美上帝、责备自我、认信信仰”（邓绍光为石敏敏译的奥古斯丁的《论灵魂及其起源》撰写的导言第12页）；本书大约著于公元400年左右，语言极度优美；记述了信仰的历程，包括一个个智识疑惑的克服和意志脆弱的考验，直到完全皈依和洁净后才接受洗礼。这种每一步都严谨究问的信仰之路体现了奥古斯丁仍维系了理性主义的品质。在忏悔中，逐渐将个人经历与一种普遍的信仰思考完美地糅合起来，通过心灵的反思最具严谨地确立了信仰如何可能之路。当然，基石仍然不在反思，而是信仰。如奥古斯丁曾说：“信仰，尔后才理解（crede, ut intelligas）；这为后来的Anselmus的名言“信仰寻求理解（Fides quaerens intellectum）”最完美地继承。Image等概念表现出极强的柏拉图主义色彩。《忏悔录》给出了基本理解的理论议题和观念包括：恶的起源和本质；时间的理解；神从虚无创世（Creatio ex nihilo），基于充盈的善（the plentitude of goodness）的创造；三位一体的类比；自由意志的分裂；记忆（memory）。
  　　
  　　依据邓韶光介绍的当代奥古斯丁研究专家J. O’Donnell的“Augustine of Hippo”一文的研究：《忏悔录》的自述不能当真，起码有两点出入：1、奥古斯丁在米兰的世俗事业的失败强化了其宗教虔诚感，而不是《忏悔录》中那样纯然的精神主线；2.写作《忏悔录》时奥氏刚刚担任Hippo主教，其早年的摩尼教徒经历和多纳图派异端的攻击导致奥古斯丁遭遇诚信危机，因此《忏悔录》意在辩白。这种解释把《忏悔录》说成了“延安整风”中的自白作品。但是对于O’Donnell的研究也自可保持距离，颇有以小人之心度君子之腹的品质。
  　　
  　　中文阅读的是周士良先生译本，极为典雅优美；英文参考了古旧但注解精详的Philip Schaff版】
  　　
  　　
  　　
  　　卷一【始于祈求上主的光照后，讲述了其生命起始到15岁之事。】
  　　
  　　 “请允许我说话，因为我是向你的慈爱，不是向讥嘲我的人说话。”【奥古斯丁：《忏悔录》，周士良译，商务印书馆，1963年版，第5页，下同】“主，在你，存在与生命是二而一的，因为最高的存在亦即是最高的生命。你是至高无上的，永恒不变的（with whom being and life are one, because Thou Thyself art being and life in the highest? Thou art the highest, “Thou changest not）。”【7】上主造了人，但没有造人身上的罪恶。“天主，自然万有的管理者与创造者，但对于罪恶，你仅仅是管理者（disposer）。”【12】奥古斯丁的母亲是虔诚的公教徒。童年时候，Augustine有一次发热频于死亡，其慈母急忙筹备其洗礼，但病却霍然而愈，因此洗礼中止。
  　　
  　　憎恨读希腊文，酷爱拉丁文，“读外国文学真是非常艰苦，甜蜜的希腊神话故事上面好像撒上了一层苦胆。”【17】人间习俗可怕，“荷马编造这些故事，把神写成无恶不作的人，使罪恶不成为罪恶，使人犯罪作恶，不意味仿效恶人，而自以为取法与天上神灵。”【19】奥古斯丁沉迷于文学，而他人则称赞其前途无量。
  　　
  　　“感谢你。因为这时我存在，我有生命，我有感受，我知道保持自身的完整，这是我来自你的深沉神秘的纯一性的迹象。…我欣然等得到真理，我不愿受欺骗。…这一切都是良好的，这一切就是我。造我者本身原是美善…我的犯罪是由于不从他那里，而独在他所造的事物中，在我本身和其他一切中，追求快乐，追求超脱，追求其理，因此我便陷入痛苦、羞耻和错谬之中。”【24】
  　　
  　　
  　　
  　　卷二【进入青春期，16岁时暂中断学业；纵情享乐，与同伴偷窃梨子的事】
  　　
  　　“我青年时一度狂热地渴求以地狱的快乐为满足，滋长着各式各样的黑暗恋爱，我的美丽凋谢了（For I even longed in my youth formerly to be satisfied with worldly things, and I dared to grow wild again with various and shadowy loves; my form consumed away）。…不以精神与精神之间的联系为满足…从我粪土般的肉欲中，从我勃发的青春中，吹起阵阵浓雾，笼罩并蒙蔽了我的心，以至分不清什么是晴朗的爱，什么是阴沉的情欲（unholy desire）。”【25】16岁时停学，家人为送其到Carthage留学做准备。闲在家中，“情欲的荆棘便长得高出我头颅。”【28】伙伴们彼此以吹嘘坏事为乐。
  　　
  　　与伙伴们偷窃梨树上的果子。“我作恶毫无目的，为作恶而作恶的时候，究竟在想什么。…我爱堕落，我爱我的缺点，不是爱缺点的根源，而是爱缺点本身。”【30】反思：“美好的东西都有动人之处…为了获致这一切，不应该脱离你，违反你的法律。…假如漫无节制地想往追求这些次要的美好而抛弃了更美好的，抛弃了至善，抛弃了你，我们的主，天主，抛弃了你的真理和你的律法，便犯下了罪。”【31】这是犯罪的第一个原因，痴迷于次要之善；另一个原因就是骄傲，“人们远离了你，妄自尊大地反对你，便是倒行逆施地模仿你。”【33】
  　　
  　　
  　　
  　　卷三【17-19岁在迦太基，完成学业；沉溺于放纵的激情，陷入摩尼教（Manichean）的错误】
  　　
  　　卷三开头的一些话颇为含混，让人以为Augustine陷入某种男女爱欲中：“我周围沸腾着，震响着罪恶恋爱的鼎镬…我的心灵患着病，满身创伤，向外流注，可怜地渴求物质的刺激…我把肉欲的垢秽玷污了友谊的清泉…我得到了爱，我神秘地戴上了享受的桎梏，高兴地戴上了苦难的枷锁，为了担受猜忌、怀疑、忧惧、争吵等烧红的铁鞭的鞭打（For I was both beloved, and secretly arrived at the bond of enjoying; and was joyfully bound with troublesome ties, that I might be scourged with the burning iron rods of jealousy, suspicion, fear, anger, and strife.）。”【37】但有点出乎意外的是，奥古斯丁指的却是沉溺于戏剧。他指出戏剧时对别人苦难的同情与天主怜悯世人的区别，“你（天主）不受任何悲痛的侵袭。”【39】
  　　
  　　虽然自己流连于转瞬即逝的自由，但天主的“慈爱始终遥遥覆庇着我。”【40】在修辞学校中成绩前茅，也具有羞恶之心。19岁时读到西塞罗的Hortensius一书，志向转变，“怀着一种不可思议的热情，向往着不朽的智慧，我开始起身归向你。…这本书吸引我，已是由于内容，而不是为了辞藻了。…爱好智慧，在希腊语名为哲学，这本书引起我对哲学的兴趣。”【41】同时自幼的基督教教育印象仍存。比较阅读《圣经》，瞠目于西塞罗的典雅文笔，因为“傲气藐视圣经的质朴，我的目光看不透它的深文奥义。”【42】
  　　
  　　这时入了摩尼教。不能认识到“你（天主）也不是使物体具有生命的灵魂，你是灵魂的生命，生命的生命；你以自己为生活。”【44】信奉了“五元素化身大战黑暗五妖洞”等摩尼教教义。“我背着真理，还自以为面向真理；我不懂得‘恶’不过是缺乏‘善’，彻底地说不过是虚无（retreating from the truth, I appeared to myself to be going towards it; because as yet I knew not that evil was naught but a privation of good, until in the end it ceases altogether to be）。”【45】
  　　
  　　也不能区别习俗的正义和绝对的正义。“全心、全灵、全意爱天主和爱人如己”是绝对的、天主的命令。侮辱他人、对他人施行暴力等罪行的根源是“由于争权夺利、或为了耳目之娱，或为澄清快意。…犯罪，也就是亵渎了人们自己的灵魂，罪恶在欺骗自身，或是毁坏你所创造，所调摄（ordained）的天性。…这种种的产生都由于抛弃了你生命的源泉，万物唯一真正的创造者和统治者。”【48-49】奥氏祈祷不要“向你（天主）竖起假自由的触角（lift not up against Thee the horns of a false liberty）。”【49】
  　　
  　　相信摩尼教的，“摘无花果时，果子和树在流着乳一般的泪水。”【50】这时奥古斯丁的母亲、虔诚的公教徒Monnica因为儿子陷身异教而不停痛哭祈祷上主，获得上主异象的安慰，梦中的青年安慰Monnica,“你在那里，他也将在那里。”【51】而一位主教也安慰她：“去吧，这样生活下去吧！你为你的儿子留下如许眼泪，这样一个儿子是不可能死亡的。”【52】
  　　
  　　
  　　
  　　卷四【19岁后的九年时光，其间失去了一位好友，跟随摩尼教，写了本《论美与适宜》的书，出版了论自由艺术的作品，读亚里士多德的《十范畴论》】
  　　
  　　19-28岁，教授自由学术之雄辩术，“出卖教人取胜的争讼法术…你远远望见我在斜坡上摇摇欲坠，我在浓雾中射出一些善意的闪光。”【55】与一名女子同居着。向星相学士请教。一位父执Vindicianus和密友Nebridius劝说奥古斯丁抛开星相学，认为很多预言的实现是因为散布在自然界的偶发力量，而不是出于推演星辰。
  　　
  　　这时结识了一个密友,把对方拖到摩尼教中，但密友病重接受公教会洗礼后，对奥古斯丁的摩尼教就划清界限，溘然长逝，留下奥古斯丁独自悲伤。“一面我极度厌倦生活，一面却害怕死。”【61】逃离了故乡Thagaste，来到了Carthage，“这时最能恢复我的生气的，是其他朋友们给我的安慰。”【663】但人的灵魂除非投入上主的怀抱，否则“即使倾心于你以外和身外美丽的事物，也只能陷入痛苦之中。…这些事物奔向虚无，它们用传染性的欲望来撕裂我们的灵魂，因为灵魂愿意存在，喜欢安息于所爱的事物群中，可是在这些事物中，并无可疑安息的地方。”【65】人不应该跟随肉体，而应该让肉体跟随自己。“如果你喜欢肉体，你该因肉体而赞颂天主，…如果你欢喜灵魂，你应在天主之中爱灵魂，因为灵魂也变易不定，唯有固着于天主之中，才能安稳…天主并非创造万物后便功成身退；万有来自天主，就存在于天主之中。”【66】天主也在一直呼唤我们回返到他身边。
  　　
  　　但当时奥古斯丁所爱的只是低级的美，“观察到一种是事物本身和谐的美，另一种是配合其他事物的适宜。”【68】写了《论美与适宜（on the fair and fit）》献给罗马著名演说家Hierius。“我的思想巡视了物质的形相，给美与适宜下了这样的定义：美是事物本身使人喜爱，而适宜是此一事物对另一事物的和谐。…在德行中我爱内心的和平，在罪恶中我憎恨内心的混乱，我注意到前者具有纯一性而后者存在分裂，因此我以为理性、真理和至善的本体即在于纯一性（Unity）。同时糊涂的我认为至恶的本体存在于无灵之物的分裂中，恶不仅是实体，而且具有生命。”【71】将善命名为Monad,将恶命名为Duad，如罪恶中的愤怒，放浪中的情欲等。【Monad上承Plotinus, 英文电子版p.338-339,457,后来又有Leibniz】。但没有认识到理性灵魂并非真理的本体。写这本书约26-27岁，企图认识上帝，在途中。
  　　
  　　20岁时读Aristotle《十范畴论（Predicaments）》，却未必引向天主，“我以为这十项范畴包括一切存在。”【73】以为伟大和美好像属性依附于主体一样依附于上主，而事实上，“你的本体即是你的伟大与美好（Thou Thyself art Thy greatness and beauty）。”【73】轻松阅读《十范畴论》等显示出杰出的才华，却认为天主“不过是一个浩浩无垠的光明物体，而我即是这物体的一分子。”【74】Augustine感叹说，那些偎依在天主膝下和教会巢中，“有纯正的信仰作为饮食,安稳地等待羽毛丰满，长出爱德的双翅，即使思想拙钝，能有多大害处呢？”【75，这里与希腊的理智主义精神完全背驰了】
  　　
  　　
  　　
  　　卷五【记述了29岁这一年，察觉了摩尼教的错谬；去罗马和米兰从事修辞学术，听了Anbrose的讲道后，开始觉醒（come to himself）】
  　　
  　　觉得有些哲学家关于星辰和天文学的讲论比摩尼教的教导可信，虽然前者也不认识主。这里奥古斯丁表露了一种与希腊理性主义完全不同的ethos:“一人精通这一切（天象之理）而不认识你，是不幸的，相反，不知道这一切而能认识你，是有福的。”【80】，摩尼教的书籍中充满天文星象的神话，奥古斯丁充满重重疑惑。摩尼教的著名人物Faustus，奥古斯丁盼望受教，但最终“发现这人对自由学术除了文法外，是一无所知，而对文法也不过是寻常的造诣。”【83】奥古斯丁欣赏Faustus的诚实，但自此研究摩尼教著作的兴趣被打碎了，不过“并不和他们完全决裂；由于找不到更好的学说，我决定暂时满足于过去盲目投入的境地，除非得到新的光照（lighted upon），使我作更好的选择。”【85】
  　　
  　　Carthage学生无纪律；动身赴罗马，母亲不舍，“我的出走使她悲痛欲绝，她一直跟我到海滨。她和我寸步不离，竭力要留住我，或跟我一起动身。”【87】欺骗地出走；母亲被留下悲伤。到罗马生病一场。仍与摩尼教保持联系，虽然较为冷淡。认为学园派（Academics）的识见较优，“他们主张对一切怀疑，人不可能认识真理。”【90】
  　　
  　　对于公教则总觉得障碍重重：虽然倾向于觉得天主无限比较好，相信天主没有创造恶也比较好；但是认为救主耶稣生自童贞女玛莉亚则是不可想象的：“我看不出怎样能混合而不受玷污。因此我害怕相信他降生成人，因为我将不得不相信他受血肉的玷污。”【92】另外，也觉得摩尼教中人对圣经的批评是无法辩驳的。
  　　
  　　在罗马从事修辞学（雄辩术）工作，通过摩尼教徒谋取到米兰的雄辩术教授职务，拜谒Ambrosius/Ambrose主教，敬爱Ambrosius，“救恩还远离像我这样的罪人，但我渐渐地、不知不觉地在近上去。”【95】Ambrose对基督教的讲解后，“我觉得我过去是拘泥于字面而走入思路。听了他从文字的精神来诠释《旧约》中许多记载后，我后悔我的绝望，后悔我过去相信摩尼教对《旧约》律法先知书的讥刺排斥是无法反驳的。”【95】但公教还不是胜利者。决定脱离摩尼教，有点受学园派怀疑精神影响，“决定在父母所嘱咐的公教会中继续做一名望教者，等待可靠的光明照耀我，指示我前进的方向。”【96】
  　　
  　　
  　　
  　　卷六【31岁；在安布罗斯讲道的的劝诫下，发现越来越多的大公教义的真理；思量着更美好的生活方式】
  　　
  　　对于寻获真理有些绝望。母亲“追踪而来，凭着坚定的信心，不辞梯山航海来找寻我。”【97】坚信自己会成为公教徒；敬爱Ambrosius犹如天主的使者，度着极为虔敬的生活。Ambrose总是很忙没空请教。
  　　
  　　发现公教会对《创世纪》上“神就照着自己的形像造人”的非肉身解释而是精神性解释，惭愧以前自己的狂吠。“纯正的教义并没有把你万有的创造者约束在空间之中，限制在人的肉体的形状之中。”【102】高兴于Ambrose的循圣经的训词“文字使人死，精神使人生。”【102】
  　　
  　　但内心仍然迟缓，不愿动身寻求。主逐渐改变奥古斯丁的心，渐渐能信：“我注意到有无数事物，我既未目睹，又未亲历，而我相信了。”【103】也拥有对天主存在和掌管世界的信念。“我始终相信你存在并照顾我们，虽则我还不知道对于你的本体应有什么看法，也不知道哪一条道路通向你或重返到你身边。”【103】这里奥氏也流露出与希腊较为差异的想法：“我不应自以为学问富裕而比他优越，我的学问并不给我快乐，不过是取悦于他人的一条伎俩。”【105】
  　　
  　　热衷名利与婚姻，与Alipius和Nebridius的交好，探求智慧和真理，感叹从19岁起，到30岁还在挣扎。“巨大的希望起来了：公教信仰并不是我所想象而斥为虚妄的东西。”【113】陷入种种的思想徘徊：该拜访有势力的朋友？人生是悲惨的，该丢弃空虚无谓而探求真理？为何不放弃世俗的希望而全心全意追求天主和幸福生活呢？但“世间种种也自有可爱之处，也有相当的甜味，不应轻易和它们割断关系。…我拖延着不去归向天主…因为我担心我没有一个女子的拥抱，生活可能太痛苦。”【114】Alipius阻止奥氏结婚，但竟然被奥氏说服也盼望着体味婚姻。因为订婚，同居的女子被迫离开返回非洲，而私生子则留在身边。但很快又找了另外一个情妇。
  　　
  　　一批朋友厌倦了人生的烦扰，严肃打算遁世，过共产主义的小圈子生活：“把我们所有的都拿出来，作为共有的产业，凭我们真诚的友谊，不分彼此，将全体所有合而为一，全部产业既属于每一人也属于全体。”【117】为富人Romanianus促动，但考虑到婚姻和妇女而计划夭折，重回世俗之途。阻止陷入肉欲深渊的，是对死亡和死后审判的恐惧，而曾与Alypius和Nebridius讨论过，正是死后审判的观念击溃了对伊壁鸠鲁学派幸福生活观念的可能：“如果我们长生不死，永久生活于肉体的逸乐中丝毫没有丧失的恐惧，如何还不能算幸福。”【118】
  　　
  　　
  　　
  　　卷七【31岁时，对于上帝本质以及恶的起源的重大谬见被辨别，更准确地认识了圣经，最终达到了对上帝的清晰知识，但是还没有正确地理解基督耶稣】
  　　
  　　不再以人形来想象天主，但“仍不得不设想（天主）为空间的一种物质，或散布在世界之中，或散布在世界之外的无限空际。”【120】沉溺于眼见之物的思维方式，没有摆脱绝对空间的观念。“我以为凡不占空间的，不散布于空间的，不凝聚于空间的…凡不具备或不能具备这些条件的，都是绝对虚无（altogether nothing）。”【121】
  　　
  　　借用了Nebridius对摩尼教有关黑暗势力的驳斥【这个真心没弄懂】，显明天主“不可能受玷污，不可能改变，”【123】但对恶的来源问题仍然不能答复。努力探究这样的说法“我们所以作恶的原因是自由意志，我们所以受苦的原因是出于你公正的审判（that free will was the cause of our doing evil, and Thy righteous judgment of our suffering it），”【123】但尚不能明辨。认知到自己有意志，但至善的天主的创造物为何会作恶的问题仍然困扰着奥氏，“如果好天使因意志败坏而变成魔鬼，那么既然天使整个来自至善的创造者，又何从产生这坏意志，使天使变成魔鬼？”【124】
  　　
  　　认识到上主必定不能修坏（incorruptible），“一个人绝不能想象出比至尊至善的你更好的东西（For never yet was, nor will be, a soul able to conceive of anything better than Thou, who art the highest and best good）。”【124，Anselmus的那个本体论论证】探求恶的来源，对恶的探求方式不好，在受造物中没能看出恶，思考指向质料。虽然如此，“基督，我们的救主的信仰已巩固地树立在我心中…我的心已能坚持这信仰，将一天比一天更融洽于这信仰之中。”【126】
  　　
  　　一个名叫Firminius的朋友的故事较奥古斯丁抛弃了星相学。信仰益发巩固了，更努力探究恶的来源。但因为注目于那外在之物，没有返回内心，所以被受造物压得透不过气。阅读新柏拉图派Plotinus弟子Amelius作品，与基督教对比：发现同样的道和天主，超越时间；发现在公教信仰在一点上不同于新柏拉图派学说：道成了肉身，寓居于我们中间，进入了历史；而且主引导温良卑贱的人，而拒绝自以为出类拔萃的人。【131-132，与希腊理性主义背驰】
  　　
  　　在主指示下反求诸己，进入自己的心灵，“用我灵魂的眼睛瞻望着在我灵魂的眼睛之上的，在我思想之上的永定之光（unchangeable light）。…这光在我之上，因为它创造了我。”【134】摆脱了空间观念的束缚，因为认识到“我（上主）是自由永有的。”【135】这比自我存在更真实。认识到万物不是绝对的“有”，也不是绝对的“无”。
  　　
  　　在对恶的探究上取得进展：“一切可以朽坏的东西，都是善的；唯有至善，不能朽坏，也唯有善的东西，才能朽坏，因为如果是至善，则是不能朽坏，因为如果是至善，则是不能朽坏，但如果没有丝毫善的成分，便也没有可以朽坏指出。因为朽坏是一种损害（those things are good which yet are corrupted, which, neither were they supremely good, nor unless they were good, could be corrupted; because if supremely good, they were incorruptible, and if not good at all, there was nothing in them to be corrupted. For corruption harms）。…任何事物丧失了所有的善，便不再存在。事物如果存在，自有其善的成分。因此，凡存在的事物，都是善的；至于恶，我所追究其来源的恶，并不是实体（substance）。”【135】存在的一切都很美好，而总的看来，则更为美好。被造物中有被认为不好者，常常是不协调之处，但本身并无不好。“在上的一切优于在下的一切，但我进一步地了悟，则又看出整个万有尤胜于在上的一切。”【137】“一切以存在而论，都是真实。…每种东西不仅各得其所，亦复各得其时；唯有你是永恒的存在。”【138】
  　　
  　　奥古斯丁认识了恶或形成了对恶的明确看法，“毒蛇昆虫本身也是好的，适合于受造物的下层。…我探究恶究竟是什么，我发现恶并非实体，而是败坏的意志叛离了最高的本体，即是叛离了你天主，而自趋于下流，是委弃自己的肺腑而表面膨胀（I inquired what iniquity was, and ascertained it not to be a substance, but a perversion of the will, bent aside from Thee, O God, the Supreme Substance, towards these lower things, and casting out its bowels, and swelling outwardly）。”【138】
  　　
  　　爱上了天主，虽受肉体重累，仍有所上升，这里提供了一条认知次序的描述：由肉体而感觉；感觉的整合即感性；判断力；理性本身、“理性提挈我的思想清除积习的牵缠，找寻到理性所以能毫不迟疑肯定不变优于可变，是受那一种光明的照耀”【139】;最后瞥见“存在本体（That which is）”，但无力凝眸，退回原来境界。
  　　
  　　追忆中知道唯有耶稣是道路、生命和真理，是“天主与人类之间的中保（Mediator）”【140】。天主“为了吸引他们到他身边，治疗他们的傲气，培养他们的爱，便让他们目睹降卑的神在他们脚下，穿着我们的皮衣，因而也能安于卑微，俯伏于神之前，神将起而扶掖他们（bring them over unto Himself, allaying their swelling, and fostering their love; to the end that they might go on no further in self-confidence, but rather should become weak, seeing before their feet the Divinity weak by taking our “coats of skins;” and wearied, might cast themselves down upon It, and It rising, might lift them up）。”【140-141，周士良译本这段重要的话有点拗口了】但当时Augustine丝毫未曾捉摸到“道成肉身”的含义，仅仅以为耶稣是一个杰出的人物，“我以为基督之所以超越任何人，不仅是因为是真理的化身，而是由于卓越的人格，更完美地和智慧结合。”【141】
  　　
  　　柏拉图学派著作教导了奥古斯丁在物质世界之外寻找真理，但还没有认识耶稣。读圣经尤其是保罗著作。其他书籍中的正确理论圣经中都有，然而人的两种律法下的分裂的破碎及其救赎却是那些书籍中没有的。“在那些字里行间，没有忏悔的眼泪，也没有‘你所喜爱的祭，就是忧伤的灵，忧伤痛悔的心’，更没有万民的救援，你所许诺的圣城，‘圣灵’的保证，我们得救的圣杯。”【144】
  　　
  　　
  　　
  　　卷八【记述了32岁时一生中最值得回忆之事：为Simplicianus关于别人皈依的谈话所教导，经历内心斗争后的行为，整个人被更新完全归向上主】
  　　
  　　已经爱上了救主，“可是还没有勇气向着崎岖而举足前进。…过去的尘情俗趣在我已不堪回首，但我对女人还是辗转反侧，不能忘情。”【146】向Simplicianus请益,后者觉得奥古斯丁阅读的是柏拉图派的作品是幸运，劝勉Augustine效法基督的谦卑，并讲述了Victorinus皈依的旧事。其间夹杂奥氏独白：“在你的居处，绝对没有贫富贵贱的畛域。你反而‘拣选了世上的弱者，使那些强有力者自感羞愧。’”【153，颇有平等思想】奥古斯丁想要效法Victorinus，新的意志已经萌发，但自己的旧的意志仍然却如铁链一样束缚着他。“世俗的包袱，犹如在梦中一般，柔和地压在我身上；我想望的意念，犹如熟睡的人想醒寐时所作的挣扎，由于睡意正浓而重复入睡。”【155】
  　　
  　　一天与Alypius在家时，客人Pontitianus来访，无意中谈起隐修士Antony的伟大,谈起Triers城中几位高官弃职决意服侍上主。激起Augustine面对自我，痛恨自己，“我始终流连希冀于世俗的幸福，不致力于觅取另一种幸福。…你还有什么话说？你一直借口找不到明确的真理，所以不肯抛弃虚妄的包袱。现在你可明确了，真理在催迫你，只要你脱卸负累，自会展翅高飞，已不必辛苦探索，更无须再费一二十年的深思熟虑了。”【159】在寓所花园中心情激动地思索。
  　　
  　　痛恨自己为何没有坚强的意志追随天主。“灵魂命令灵魂愿意什么，这是命令自己，却不见动静。这种怪事哪里来的呢？…其实灵魂并不是完全愿意，所以发出的命令也不是完全的命令。命令的尺度完全符合愿意的尺度…意志下令，才有意愿，这意愿并非另外一物，即是意志本身。于此可见，灵魂不是以它的全心全意发出命令，才会令出不行。…因此意志的游移，并非怪事，而是灵魂的病态。虽则有真理护持它，然它被积习重重压着，不能盎然起立。因此可见我们有双重意志，双方都不完整，一个有余，则一个不足。”【162】摩尼教等则以意志的两面性为借口主张人有一善一恶两个灵魂的论点，还以为灵魂的本体即是神的本体。对摩尼教论点的一个批评是人可能为诸多对立意志分裂这种情况的存在。
  　　
  　　奥古斯丁发现原来自己“灵魂被重大的忧苦所割裂：真理使它更爱前者（永远的真福），而习惯又使它舍不下后者。”【165】在激烈的心灵斗争中，奥古斯丁离开Alypius, 独自在花园痛哭一场，“还要多少时候？明天吗？又是明天！为何不是现在？为何不是此时结束我的罪恶史。”【167】一个启示的声音带领他回到Alypius身边打开《圣经》读到：“行事为人要端正，好像行在白昼。不可荒宴醉酒。不可好色邪荡。不可争竞嫉妒。总要披戴主耶稣基督，不要为肉体安排，去放纵私欲。”【168】登时“一道恬静的光射到心中，溃散了阴霾笼罩的疑虑。”【168】这里Augustine不是简单的初步信仰了公教会的信仰，而是不再留下一丝残余的整个身心灵的皈依，“甚至不再追求家室之好，不再找寻尘世的前途，而一心站定在信仰的金科玉律中。”【169】
  　　
  　　
  　　
  　　卷九【预备放弃修辞学教职；朋友Nebridius和Verecundus的死；在33岁时接受洗礼；回忆母亲Monica的美德和亡故】
  　　
  　　“在这漫长的岁月中，我的自由意志在哪里？从哪一个隐秘的处所刹那之间脱身而出，俯首来就你的温柔的辕轭，挑起你的轻松的担子？”【170】辞去修辞学教授之职；Verecundus不能同行，病中领洗而逝。Nebridius跟随奥古斯丁。启程到乡下小屋退休，用文学为主服务。回想过往“以快乐寄托于身外之物的，容易失去操守，沉湎于有形的、暂时的事物，他们的思想饥不择食地去舔舐那些事物的影子，”【178】而现在“我的‘新我’开始信赖你而入于慎思，也就在此时，你开始使我体味到你的甘怡。”【178】与Alypius一起领洗。记述了其子Adeodatus的聪慧和早逝。
  　　
  　　同乡Evodius一起来作伴，决定回到非洲，但在梯伯河口，母亲Monica去世。追忆母亲：良好教友家庭出身，戒酒的旧事。与母亲谈话，向往常在本体，“我儿，以我而言，此生已毫无留恋之处。”“随便你们葬我在哪里，不要为此操心。我要求你们一件事：以后你们不论到什么地方，在天主台前要想起我。”【190】Monica享年56岁。
  　　
  　　
  　　
  　　卷十【奥古斯丁揭示忏悔的益处。探究以何种方法发现天主和幸福时，详述了记忆的本性和能力；接着探究自己的行为、思想和情感，及其受到的三种试探；歌颂天主与人之间的中保主耶稣】
  　　
  　　“在你面前，用我的忏悔，在我心中履行真理（does truth），同时在许多证人之前，用文字来履行真理。”【196】“忏悔我已往的罪过能激励读者和听者的心，使他们不再酣睡于失望之中，而叹息说：‘没有办法’；能促使他们在你的慈爱和你甘怡的恩宠中苏醒过来，这恩宠将使弱者意识到自己的懦弱而转弱为强。”【199】对于过去的忏悔已经结束，“我将向你所命我伺候的人们吐露肺腑，不是追叙我过去如何，而是诉说我目前如何，今后如何。”【201】
  　　
  　　爱天主不同于爱人间的形貌、旋律、芬芳，“我爱天主，是爱另一种光明、音乐、芬芳…”[202]天主是什么/谁呢？大地说自己不是天主，而是天主所创造；扪心自问自己内在的我既灵魂，灵魂答复说“不是我，是他（天主）创造了我。”【203】
  　　
  　　想要凭借灵魂攀登到天主身边。不能依靠感觉、感性，要超越之。达到了记忆（memory）的领域。这里是sense对一切事物的感受进献的影像的府库，感觉分门别类而藏，库藏事物的影像（iamage），是人本性的力量之一。
  　　
  　　记忆不仅容纳影像，而在学术方面的知识，则“收藏的不是影像，而是知识本身。…我记忆所收藏的，不是意义的影像，而是意义本身。”【207-208】心灵把记忆收藏的零散概念通过思考加以收集和整理。“记忆还容纳了数字、衡量的关系和无数法则。这都不是感觉所镌刻在我们心中的。”【209】记忆还拥有内心的情感，但这些记忆和情感本身迥然不同。“忧愁在记忆中，而记忆不感到忧愁。”【211】而遗忘“只是缺乏记忆。”【213】Augustine就这样“在我身内探索：我自身成为我辛勤耕耘的天地。…探索具有记忆的我，我的心灵。”【213】
  　　
  　　但仍要超越记忆的这股力量而飞向天主：飞禽走兽也有记忆，“我将超越记忆而达到你天主…我将超越记忆而寻获你。”【215】寻找天主就是寻找幸福的生命，“我将寻求你，使我的灵魂生活，因为我的肉体靠灵魂生活，而灵魂是靠你生活。”【216】奥古斯丁说，幸福生活存在记忆中，否则人们不会追求幸福。【217，这是一种整体主义的思考方法】“幸福生活不是物质，不是肉眼所能看见的。…有一种快乐绝不是邪恶者所能得到的，只属于那些为爱你而敬侍你、以你本身为快乐的人们。幸福生活就是在你左右，对于你，为了你而快乐；这才是幸福，此外没有其他幸福生活。”【219】
  　　
  　　虽然人人都愿意幸福，但精神与肉体相争，则很多人退而求其次，满足于力所能及者。 人都宁愿以真理为乐，而天主就是真理【这里对真理的定义不同于Aristotle】，而有人之所以不以真理为乐，是因为利令智昏，“被那些只能给人忧患的事物所控制，对于导致幸福的事物仅仅保留着轻淡的记忆。”【220】从认识主后，主就驻在记忆之中。“你是我心灵的主宰，一切都由你而来,你永不变易地鉴临这一切…你是无往而不在的真理，处处有你在倾听一切就教的人。”【222】
  　　
  　　奥古斯丁说希望就在于天主之慈爱中，天主命人“清心寡欲（cintinency）”【224】。奥古斯丁在此叙述了仍困扰自己的一些问题：梦中仍存情欲之念；饮食的乐趣；芬芳的诱惑或声色之娱；眼目之乐；更复杂危险的是“一种挂着知识学问的美名而实为玄虚的好奇欲…这种欲望本质上是追求知识（appetite for knowledge）。”【233，这里Augustine表露出反智主义倾向，而且有强烈的禁欲主义色彩】Augustine主张压抑好奇心和知识。“好奇心驱使我们追究外界的秘密，这些秘密知道了一无用处，而人们不过为好奇而想知道，别无其他目的。好奇使人为了同样的虚妄知识，从事巫术。好奇甚至使人们在宗教中试探神明，不为人的幸福，仅仅为了长见识而要求灵迹。”【234】；还有骄傲的诱惑。
  　　
  　　只有在主里面才能得到安息“除了在你怀中我为我的灵魂不能找到一个安稳的境地。”【241】唯有主耶稣才是中保。“他站在死亡的罪人与永生至义的天主之间，他死亡同于众生，正义同于天主，正义的报酬既是生命与和平，他以正义与天主融合，而又甘心与罪人同受死亡，借以消除皈依正义的罪人的永死之罚。”【243】
  　　
  　　
  　　
  　　卷十一【祈祷获得圣经的知识，开始解释涉及到世界之创造的《创世纪》第1章第1节。驳斥一种匆忙的异议“在创世以前天主在做什么？”；为了更好地胜过敌手，奥古斯丁对“时间”进行了有启发的探究】
  　　
  　　“（求你）使我懂得你怎样‘在原始创造了天地（In the Beginning Thou didst make the heaven and the earth）’。”【249】天地是受造的，因为它们在变化，“是你，主，创造了天地；你是美，因为它们是美丽的；你是善，因为它们是好的…相形之下，它们并不美，并不善，并不存在。”【250】“你一言而万物开始，你是用你的‘道’——言语——创造万有（Thou didst speak and they were made, and in Thy Word Thou madest these things）。”【251】而这“道（Word）”是三位一体中的圣子。“借着和你永恒同在的Word,你一次永恒地说了你说的，而命令造成的东西便造成了，你唯有用言语创造（unto the Word co-eternal with Thee, Thou dost at once and for ever say all that Thou dost say; and whatever Thou sayest shall be made, is made; nor dost Thou make otherwise than by speaking）。”【253】奥古斯丁在这里将“原始（the Beginning）”解释为“道”：“天主，你在‘元始’之中，在你的‘道’之中，在你的圣子之中，在你的德能、智慧、真理之中，奇妙地说话并奇妙地工作。”【254】
  　　
  　　一种异议会问：“天主在创造天地之前做些什么？”【255】Augustine说这些异议者没有能区分永恒（eternity）和时间。“时间不论如何悠久，也不过是流光的相续…永恒却没有过去，整个只有现在，而时间不能整个是现在，…一切过去都被将来所驱除，一切将来又随过去而过去。”【255】而“天主在创造天地之前，不造一物。”【256】天主也是一切时间的创造者，“你的日子，没有每天，只有今天，你的今天即是永恒。你创造了时间，你在一切时间之前。”【257】
  　　
  　　由此则要解释时间。Augustine的追问很著名：“那么时间究竟是什么？没有人问我，我倒清楚，有人问我，我想说明，便茫然不解了。”【258】奥古斯丁说，“凡飞驰而去的，便是过去，留下的则是将来。设想一个小得不能再分割的时间，仅仅这一点（moment）能称为现在，但也迅速地从将来飞向过去，没有瞬息伸展。”【260】“将来和过去并不存在。说时间分过去、现在和将来三类是不确当的。或许说：时间分过去的现在、现在的现在和将来的现在三类，较为确当。…过去事物的现在便是记忆，现在事物的现在便是直接感觉，将来事物的现在便是期望。”【263，这里在事物和事物的时间中有点含混，但似乎倾向了一种主观体验的论点】
  　　
  　　奥古斯丁否认时间是日月星辰的运动，而说“时间是一种延伸（a certain extension）。”【267】“时间不过是伸展，但是什么东西的伸展呢？我不知道。但如不是思想的伸展，则更奇怪了（it is wonderful to me, if it be not of the mind itself）。”【269】“我的心灵啊，我是在你里面度量时间。…事物经过时，在你里面留下印象，事物过去而印象留着，我是度量现在的印象…我度量时间的时候，是在度量印象。”【271】将来是对将来的等候，而过去是对过去的回忆。“凡我从期望抛进过去的，记忆都加以接受，因此我的活动向两面展开：对已经唱出的来讲是属于记忆，对未唱的来讲是属于期望。”【273，与Plotinus的看法类似，后者说时间是永恒的像，是生命的延续;这种主观时间的概念也似乎与后来的Locke, Kant的时间理解有类似之处；奇怪的是，为何Plotinus的看法似乎常常被略掉】
  　　
  　　
  　　
  　　卷十二【依据七十子译本（Septuagint）继续解释《创世纪》第1章，主张说整个世界是从虚无中创造的（Creatio ex nihilo）；奥古斯丁并没有否定对第1章的诸多不同诠释，而是论述了《圣经》的意义】
  　　
  　　依据诗篇一句“天外之天属于主，至于大地，他赐给人的子孙（The heaven of heavens are the Lord’s, but the earth hath He given to the children of men），”【277】奥古斯丁就解释出了“天上之天”（大概指天使之类的理智受造物）和“地上之天”。“地是空虚混沌（this earth was invisible and formless）”[277]说的是原始物质，“不是绝无的空虚，而是一种不具任何形相的东西（Yet not altogether nothing; there was a certain formlessness without any shape）。”【278，可比于Aristotle的质料概念】这物质具有可变性（Mutability）。然而，天地都是天主所创造：“你在来自你的‘元始（the beginning,亚氏解释为圣子）’中，在生自你本体的智慧，自虚空而肇成品类（Creatio ex nihilo）。你创造天地，并非从你本体中产生天地。…你只从空无所有之中创造天地，一大一小的天地；由于你的全能和全善，你创造了一切美好：庞大的天和渺小的地。一个近乎你的天，一个近乎空虚的地，一个上面只有你，另一个下面什么也没有（Lord God Almighty, didst in the beginning, which is of Thee, in Thy Wisdom, which was born of Thy Substance, create something, and that out of nothing. For Thou didst create heaven and earth, not out of Thyself… therefore, out of nothing didst Thou create heaven and earth,—a great thing and a small, because Thou art Almighty and Good, to make all things good, even the great heaven and the small earth. Thou wast, and there was nought else from which Thou didst create heaven and earth; two such things, one near unto Thee, the other near to nothing,—one to which Thou shouldest be superior, the other to which nothing should be inferior）。”【280】
  　　
  　　天外之天属于天主的，这“天外之天”是一种具有理智的受造物，虽然不能和三位一体的天主同属永恒，但能分享天主的永恒，“压制了本身的可变性，从受造之日起就…超越了时间的变迁”【282】；而天主“从空虚中创造了近乎空虚的、未具形相的物质，又用这物质创造了世界。…从这个不具形相的地，近乎空虚的东西，你创造了这个变化不定的世界所赖以存在而又不真实存在的万物。”【281】
  　　
  　　这里奥氏以一种本体论的方式解释了恶和罪：“是你创造了一切自然与实体，它们虽则不和你一样存在，但终究也是存在；不来自你的，唯有虚无，唯有意志离弃你最高存在而趋向次一级存在的行动，因为这种行动是罪恶。任何人的罪恶不能损害你，也不能搅乱你所主宰的秩序（Thou hast made all natures and substances, which are not what Thou Thyself art, and yet they are; and that only is not from Thee which is not, and the motion of the will from Thee who art, to that which in a less degree is, because such motion is guilt and sin; and that no one’s sin doth either hurt Thee, or disturb the order of Thy rule）。”【283】在被造物中有两种没有时间：天外之天（天使）和无形原质（地）。“从这个未具形相的地，又形成了另一个天，另一个可目睹的、有组织的地、清澈的水…这一切由于活动与形相的有规则的演变，都受时间的支配。”【285】
  　　
  　　接下来Augustine开始处理对《创世纪》开头的不同诠释。奥氏先确立了一些共同认可的基本观念：天主的意志和本体（will and substance）是同一的，“永恒的天主不是用一个新的意愿创造世界”【287】。
  　　
  　　创世纪开头：“在元始，天主创造天地”。一种诠释说：中的“天地”就是“笼统概括地说明整个有形世界…摩西谈话的对象是一个粗鲁而只关心肉体的民族，摩西认为只能把天主化工中有形可见的东西介绍给他们。”【291】；“天地”就是那种物质的无形相与混沌的概念；“地”是未显形相的物质本原，“天”则是精神受造物；有一种解释说“在元始”就是指“在开始、在起初”。面对种种解释，奥古斯丁表现出了基本信仰之上具体诠释的宽容：“既然我们都力求在圣经中领会作者的真义，而如果你、一切真诚者的光明，你启示我们某一种见解是正确的，即使这并非作者的本意，而作者的本意即使不同，也属正确，这有什么不好呢？”【292】
  　　
  　　接下来一句：“地是混沌空虚，深渊上面是一片黑暗”。有两种解释似乎说“无形相的东西已经存在，…然后用‘混沌空虚的地和黑暗的深渊’指出从什么造成天地。”【294】这似乎意味着无形原质非天主所造。但经过澄清，该派的人并不否认无形原质来自天主。
  　　
  　　Augustine说圣经诠释要区分两种分歧：“一种是关于事实的真假，另一种是关于作者的本意。”【296】不过他认为摩西或圣经叙述不可能有错误，而只是去探究之。但我们探究时应该谦卑而非傲慢；有点简介朴质甚至粗俗但也是真理的点滴，引人向善。“天地”或文本的本意确实难定，也允许多种解释，“具有理解能力的读者，能在你仆人的寥寥数语中，不放松一字，找到通过深思便能发现的各条真理”【300】。
  　　
  　　而之所以容许多种解释，因为天主律法的真意在于爱。“只有真理本身能调和这些正确见解之间的出入。…能着眼于法律的目标：纯洁的爱（pure charity）。”【304】奥氏甚至过头地说，“摩西下笔时，定已想到我们在这些文字中所能发现的、所不能发现的以及尚未发现而可能发现的真理。”【305】
  　　
  　　
  　　
  　　卷十三【解释上帝在创造中的善，在《创世纪》开头发现的三位一体；世界起源的故事被寓意地解释（这里我多有不明之处）；最后他祈求在天主怀抱中的永恒憩息】
  　　
  　　最后一卷开头Augustine的祈祷就表现出与Plato和Aristotle那里自足自恃的理智神完全不同的善观念，当然这中间或许也经历了新柏拉图主义者Plotinius的过渡，这是一种自主的向外流溢的良善或爱：“我并没有值得使你赋予我存在的理由；我的存在完全出于你的良善，在你造我之前，在你所用以创造我的事物之前，你的良善已先作布置。你无需于我，我亦并无长处足以有助于你。…受造物的所以存在是出于你的无限美善：任何一种美善，虽则为你一无所用，绝不能和你相比，但既是由你而来，即亦能够存在（For of the plenitude of Thy goodness Thy creature subsists, that a good, which could profit Thee nothing, nor though of Thee was equal to Thee, might yet be, since it could be made of Thee）。”【307】如果不是天主的创造，我们“既然不存在，对你没有权利获致存在。”【308】“你的创造，不是出于需要，而是由于你磅礴的美善，收敛受造物纳入形相之中，但你的幸福并不因此有所增益（Thou madest not out of any want, but out of the plenitude of Thy goodness, restraining them and converting them to form not as though Thy joy were perfected by them）。”【310】
  　　
  　　奥古斯丁在《创世纪》开头找到了天主的“三位”：“你‘圣父’，在我们的‘元始’中，在你所生的、和你相等的，与你同是永恒的智慧中，也就是在你的‘圣子’中，创造了天地。…看到‘你的神运行在大水之上’。圣父、圣子、圣神，那不是三位一体的天主，万有的创造者吗？”【310-311】圣神是天主的恩宠（gift），“在这恩宠之中我们憩息，我们享受你。”【314】奥古斯丁建议通过思索人自身的三个方面的方式来类比地理解三位一体（Trinity）:“我所说的三个方面是：存在、认识和意志。我存在，我认识，我意愿：我是有意识，有意志；我意识到我存在和我有意志；我也愿意我存在和认识。生命在这三方面是多么纯一而不可分割：一个生命，一个思想，一个本体；不可分割而截然分清（three things I speak of are, To Be, to Know, and to Will. For I Am, and I Know, and I Will; I Am Knowing and Willing; and I Know myself to Be and to Will; and I Will to Be and to Know. In these three, therefore, let him who can see how inseparable a life there is,—even one life, one mind, and one essence; finally, how inseparable is the distinction, and yet a distinction）。”【315】
  　　
  　　奥氏接着以寓意解释了《创世纪》第1章剩下的部分。“水和海”象征了人类的欲望；“土地”则结出果子，寓指“我们的灵魂遵照了主、天主的命令，结出仁爱的果实；爱护别人，在物质需要上帮助别人；灵魂由于肖似天主的一面，本身中包含了爱的种子，从自身的忧患中产生了同情心，肯帮助别人的需要。”【323】；昼夜的不同，寓指“区分属于理性的事物和属于感性的事物”【324】也寓意智慧的光华和知识的微光的区别：“有人蒙圣神赐给他智慧的言语，作为宏大的光体，犹如皎洁的晨曦。…‘知识的言语’包罗众妙，虽时代而变化，犹如月魂的盈亏；至于上文拟为星辰的其他恩赐，则和智慧的光华相差甚远，前者不过是黑夜的开始，后者则是白昼的先导。”【324-325】章20谈的什么不明白，大略指借助“圣事”而蒙拯救；“要变化气质，重建新心，”【331】重返造物主的肖像。
  　　
  　　“管理海中的鱼、空中的飞鸟、牲畜和大地，以及地上所有的蠕行昆虫。”【332】这项权力通过理智。属于精神的人都凭圣神裁决，但裁决哪些人属于圣神那些人属于肉体，则不是人的事，而是圣神的事情；而且“一个人即使属于圣神，也不能裁判尘世的众生，因为‘外界之人用不到他裁判’。”【333】能裁判的是教会圣事的权利，“是有关信徒的行动、习尚和他们救济贫困的功夫。”【334，这里显示出Augustine时代天主教会仍然只是整个社会的一个部分，而非高踞社会、渗透一切的最后堡垒和最高原则，与中世纪大不相同】
  　　
  　　最后肯定创造。“天主，你看了你所造的一切，‘都很美好（very good）’,我们也看见了，一切都很美好。…我计算过，你前后共七次看了你所造的，说好（good）;第八次你看了所造的一切，不仅说好，而且说一切都很好。…那么虽则各部分分别看都是好的，而整体自更远为美好。”【341】顺便随带地攻击了一下摩尼教和诺斯替主义者的善恶二元论。
  　　
  　　应该在天主内看出万物的美好，因为这样天主也在我们内看出万物的美好。而且，“我们也在你的‘道’中，在你的‘独子’中看见了天和地。”【345】天主区分了教士和普通信众；又区别了信众和教外人。“你依照你的肖像模样，刷新了仅仅听命于你而无需取法人间任何权威的灵魂，使理性的行动服从理智的约束，和女人服从男人一般（the mind subjected to Thee alone, and needing to imitate no human authority, Thou didst renew after Thine image and likeness; and didst subject its rational action to the excellency of the understanding, as the woman to the man）。”【345-346，此处似乎有强的教派意识】
  　　
  　　最后，奥古斯丁祈求平安和安息：“主、天主，请你赐给我们和平。…我们希望功成圆满之后，能安息在你无极的圣善之中。你至美无以复加，你永安不能有极，因为你的本体即是你的安息。”【346-347】
  　　
  　　江绪林 2012年9月16日星期日
  　　
•   　　为俗人而生，在俗世挣扎半世，后终于觉醒，寻到属于自己的神圣之路，他是幸福的，但愿我能有幸也在挣扎二十余年后早日走上属于自己的天命的道路，不要再迷惘此生，不时心灵醒来，痛苦空虚齐来，惟愿捧起此书在读，眼泪悄然眼中落下，不觉湿了纸张，模糊了字迹，却正如我心，震撼却依旧迷茫无助
•   　　张贴这篇写于今年二月份的文字，于我而言意味着一次清空。这意味着我想重新面对自己于思维层面上所暴露出的缺陷和不足，并且重新确立思考。2012.7
  　　
  　　一、水边的书写
  　　
  　　让这些已经疲惫的单词，在即将逝去的黄昏中组合。——博尔赫斯《致一位1899年的小诗人》
  　　
  　　奥古斯丁在水边书写。——这一多少有些古怪的表述，或许会让一些读过奥古斯丁、或者仅仅知道奥古斯丁《忏悔录》的读者感觉到惊异和荒谬。尽管在此，“奥古斯丁”的名字前面（也或许它并非什么专名）并未附上任何与之相关的说明：它/他/她可能是一个（类）人，也可能是一个（种）被命名的事物（此时句子就将是修辞性的）。这句句子之所以让人觉得突兀，或许还因为，人们对于那位著名的古罗马基督教神学家实在是太熟悉了，以至于反而会更轻易地被自己的（文学）常识所蒙蔽。所幸，这里的奥古斯丁所意指的确实就是那位写作《忏悔录》的作者。
  　　
  　　奥古斯丁的《忏悔录》/自传（见注释1）首先是书写性质的。事实上，任何文本（无论是文学、哲学、历史……）的编织首先都必定是书写性的。惟有在书写中，意欲表达的内容才可能以文字（符号）的形式得到呈现和铭刻，并且通过语言游戏所通约的规则为他人所阅读。而另一方面，书写是缄默、是从沉郁中迸发出来的力量，奥古斯丁如果想要在书写中保持专注，就必须先对自己实施禁闭：限定自己的物理活动范围；清空自己的其他意识杂念。只有这样，他才能保证自己的心智是自由奔驰的。奥古斯丁手持鹅毛笔，在静默和冥想中与自己的文字对视，与自我对视。正是在此意义上，书写需要承担起自恋的风险：一个处于书写状态的人仿佛注定要像水边的那喀索斯（Narcissus，见注释2）一样，在河水（文字）的倒映中不断自我回望、审视、关照，以便从字与词、言与意的缝隙处瞥见那个最完满的自我瞬间。但是与此同时，书写又几乎是在以一种与那喀索斯相对立的方式来实施自恋的：那喀索斯留恋自己的倒影，书写者不断在倒影（文字）中看到缺陷；那喀索斯自我倾慕，书写者自我诋毁和怀疑；那喀索斯被自己的形象禁锢，书写者企图捆绑意象。两者的不同之处或许还在于，前者从未在倒影中认出自己，他所爱恋的只是河水中的另一个形象；而书写中的奥古斯丁则是在有意识地进行自我塑造：他尽力回想，不遗余力地描述“我”的童年，“我”的生活，“我”的思想，“我”的……言语生成之际，即刻伴随着自我形象的再生成。即便如此，奥古斯丁对自我的还原尝试仍然无法实现，这并不仅仅是因为母本的缺失，它还与书写者及其水中文字所处的位置有关：水中呈象看似是对真人的投射，实际上却以一种相反的方向获得成形（如同我们的左手构造出了镜中人的右手一样）。正因如此，倒影中所呈现的奥古斯丁形象始终是波粒二象的，它无法获得稳定：这些由文字创造出来的的图象粒子，最终排列成一条条连续的条状波纹，奥古斯丁的形象，及其试图书写的过往事件之情节便由此向前推进（尽管这始终是视觉上的假想，图象粒子仅仅上下波动，从未发生横向位移）。正是在这波粒二象的自我塑写中，奥古斯丁在自己的头顶上方为忏悔划定了一片意义天空。
  　　
  　　然而无论是奥古斯丁还是那喀索斯，他们仍然分享了一个共同的目标，即对于完美的追寻。但是，书写中的完美，始终只能存在于对文字所作的相邻两次修改的间隙，无数次的重复修改由此勾勒出一张跳跃的点状图式，自我便在这种跳跃的图式中不断重塑——惟独反复生产和修改，惟独自我弃绝，杀死前一刻中的自己，才能保持文本（即自我）生命的鲜活状态。惟有此刻，文本的完美才成为可能。这便给书写者带来了前所未有的焦虑。另一方面，由文字和书写造成的焦虑感，仍然只能通过与之对应的书写方式才能缓解。这一点，在忏悔书写中显得尤为明显：我必须开诚布公地展现那个有罪的“我”，必须恰如其分地呈现“我”之罪，多说一分、少言一丝罪过都将成为缺陷，是不坦诚、不完满。所以，我必须不断回想，不断对自我图象进行修正。如同搬运石头的西西弗斯一样，这一过程所导致的无限循环，迫使奥古斯丁不得不重新回溯到自恋的起始源点——在水边书写。
  　　
  　　二、记忆中的书写
  　　
  　　永恒属于时间的范畴，因此也是匆匆过客。——博尔赫斯《致儿子》
  　　
  　　奥古斯丁的忏悔不仅具有书写性质，同时也是回忆性的。回忆总与时间相关。面对时间，奥古斯丁由衷地提出质疑：它是什么？在奥古斯丁看来，实际存在的既非过去，亦非未来，而是现在。然而在现实中，我们感受到的可能恰恰与之相反：在与过去紧密相连的回忆中，记忆对象尽管属于过去，但是回忆行为本身却只能发生在“当下”（即现在），而“当下”又难以捕捉（它仿佛徘徊于过去和未来之间的幽灵），因此惟有以过去和未来作为参照时，它方可显现。这一特点，又使回忆与想象形成两个相互参照的项度。在回忆和想象之间，具备某种奇异的交叉：回忆看似关涉过去，实际上却在回溯中不断朝向未来，并且借助未来（的想象空间）开启无数新的可能性；相反，想象则凭借对未来的持续勾勒和塑造，意在延迟、保留过去由（回忆构成的）诸种情结所缠绕的时光线团之远去和流逝。正是在回忆和想象的交叠处，记忆的重构现象产生了。回忆，因此成为过去和未来之间往返穿梭的联结点（倘若没有回忆，过去与未来是否就是断裂的呢？），它试图以重构的方式来抵御时间（尽管有时，时间也能加强回忆）可能导致的忘却。
  　　
  　　由此，回忆作为一种书写方式，不仅书写记忆，同时也通过记忆开辟所谓的“内时间”。表面看来，内时间（即意识时间或心灵时间）与外部时间（即相对的客观时间）相对立，前者通过意识的回流与后者所建立的秩序相互抗衡。然而，也正是在这种此消彼长的对峙关系中，记忆主体方可获得某种动态的平衡项。与此同时，由内时间所生成的“内空间”也与外部空间形成了对应关系。回忆，即是通过对内时间和内空间的缔造，从而压缩、消减、无视外部时间和空间对回忆主体所施加的力和影响。所以，在对回忆的书写过程中，实际上就是书写者在尝试着搭建某种双重重构：对语言的重构（在水边反复书写），对时空的重构。回忆的展开离不开时间（在此，时间的概念如此暧昧，它含混着上述内时间与客观外时间的诸多属性而难以区分），只有以时间为轮轴，回忆才能启动它的运行装置，衍化出一系列丰富的起承转合。于是拥有回忆，就是捕获时间，体验时间。在此截点上，和回忆形成对照的是失眠。与前者相反，失眠意味着时间感的丧失。一个处于失眠状态的人，往往感受不到时间的流逝。彼时，事物的绝对运动和相对静止不再成立，一切仿佛都以绝对静止的形式得到自足。伴随着时间之维的坍塌，其他所有的二元对立观念及边界也随之发生松动，世界不再是一个完整的整体，它不仅破碎，而且变得愈发疯狂、眩目、窒息、无处可藏而又无处可去。只有通过时间生成规则，才能赋予人自身存在以宾至如归的安全感。维护时间，就是在捍卫一种理性所能抵达的秩序边界。
  　　
  　　倘若奥古斯丁对上帝的忏悔书写是虔诚的、发自内心的，那么他必须在尽量避免对内时间和内空间进行刻画的同时，努力堵塞掉所有可能的联想开口（联想仿佛是通往内向性世界的一扇门），以便在密闭领域里消去那条可能与神圣时间秩序（客观时间是上帝创造的、惟一的时间）形成抗争的通道。或许惟有如此，才有可能把握住那个惟一的、完满的现在。所以他书写记忆，却不滞于回忆；他描写身世，却不一味自我开脱（开脱是自我原谅，忏悔的意义便毁于此，再无上帝的位置了）；他对上帝充满热诚，却并不语出晦涩（晦涩、抽象的文字有时不是更易引发联想吗？）。他回忆，就是要以此方式对自己的过往进行一次彻底的清算。文字的铭刻功能使书写具备了契约（忏悔-宽恕）生成的初始条件，言语的构合貌似能够建立起一条时间隧道，从而再现往昔逝去的“现在”。遗憾的是，奥古斯丁似乎忽略了书写本身所具备的另一特质：当罪行以文字的形式被书写下来，当语言的巴别塔直入云霄，并妄图以此接近神界的时候，它就随时都要面临着倒塌的危险，其所承载的意义也会随着语义之瓦的分崩离析而趋于解体散落，遗留下来的只能是意义之痕迹或言语之琥珀。尽管此种意义之回响或言语之化石可能已是忏悔所能抵达的最好记念方式，然而，令人摇摆疑惑之处仍然在于，书写真的是在记念吗？还是一种以记念为手段、从而意图擦拭记忆的方式？
  　　
  　　三、云上的书写
  　　
  　　“我从小就仰望你”。——奥古斯丁《忏悔录》（第六卷，一）
  　　
  　　奥古斯丁对上帝的仰望似乎是由来已久的。仰望，作为一种何其谦卑的姿态，形成一个特殊的视觉角度。当人的脖子轻微上扬、面孔与天空贴得更近时，视线仿佛可以脱离其所在世的这个大地，它甚至能够因此消除引力的阻挠，带着肉体和灵魂一起飞升。当然，对于一个信仰者而言，在仰望天空的同时，看到的不仅有蓝天白云。在云层之上，或许还有一道特殊的光芒。这束光亮由于太过耀眼，反而使常人的肉眼不得见。
  　　
  　　然而，在很长一段时期里，奥古斯丁都无从明了上帝究竟藏身于何处（注释3）——“我在黑暗中，在倾斜的坡路上独自摸索，我在身外寻觅你，我找不到我心灵的天主，我沉入了海底”。即便如此，他在内心仍然为上帝预留了一个宗教意义上的神圣空间。他任命自己为这座神殿的奴仆和祭司，随时恭候着上帝以其独有的方式亲临，向他昭示天启。然而，仰望的视线也于无形中勾画出一道区隔神界与凡尘世界的绝对界线，并由此产生出无法克服的空间距离。这条泾渭分明的界线，不仅在人和神之间作出了清晰划分，同时也于人世和天堂设置了明确的纵向层级差异。向上帝趋近，亦即一个需要不断打破先行等级差值、层层递进的心灵冒险。一旦界线持续存在，奥古斯丁又要如何摆脱大地的束缚，向上求索，拨开云层，去追寻那个更高更远的存在？他要如何才能消去此间无尽的空间？
  　　
  　　或许正是在这里，书写再次为奥古斯丁的忏悔和救赎提供了阿里阿德涅之线（注释4）。通过书写，奥古斯丁对上帝的仰望得以转化为一种低头写作的方式。这种低头书写的忏悔方式，无疑构成了和之前截然不同的观看角度。倘若先前，横跨在尘世和神界之间不可逾越的层级分隔会由于仰视所造成的距离和角度而不断增值，那么现在，在经由书写的代换之后，空间的作用即刻发生了转向：它不再剥夺仰望所传达的意义，而是每时每刻都在催生出新的意义。尤其是在想象被代入到书写中去之后（通过想象，作者和读者得以瞥见过去与未来之事件），空间更被打造成人类意识的居所，它同时也对人的无意识之储存进行着滋养（详见：巴什拉《空间的诗学》）。在此，想象构成了阿里阿德涅之线的一头，它让奥古斯丁手中的鹅毛笔比以往更加轻盈，从而使得那些由文字组合排列而成的过往事件得以在空气里挥发，向上蒸腾。由此，无限生成的空间转而旨在消除隔阂，它引领着奥古斯丁踮起笔尖，向神靠近——“我只能向你请求，向你追寻，向你叩问：只有这样，才会获得，才能找到，才会给我打开门户”（注释5）。
  　　
  　　而阿里阿德涅之线的另一头，则试图指向上帝之所在。面对奥古斯丁的忏悔与追寻，上帝将以何种方式作出回应？一直以来，上帝都是一个完美的倾听者和见证人，他无处不在，却又一言不发。沉默或许意味着在场的缺席，它既构成对在场的历时性语言表达作出回应，同时又和言语的有限性相互对立。正因为言语是有限的，所以它和人一样具有必死性，因此也是属于时间范畴的。在此意义上，沉默具备了豁免于时间之外的特权可能，人在此静默中忏悔，似乎能够成全对自我的救赎。倘若上述救赎过程是可能的，那么在奥古斯丁实施书写行为的同时，在上帝的沉默不言中，文字（即言语的书面化）的持续出场也在一定程度上使忏悔形成了一套代码机制，它的作用就是将恩典（宽恕，或解码）的到来不断向后延迟，并使语词在意指过程中再现所指者（即上帝的出场）的不可能。
  　　
  　　另一方面，上帝的沉默仍然是极其值得玩味的。它可以是拒绝（宽恕），也可以是一种大音希声的包容和接纳，沉默由此凌驾于二元对立的观念之上，获得一种超验的自存。更为重要的是，在一个充斥着无数喧嚣的凡尘世界里，一个无声的间隙往往更清晰，更能锻造出一种质地纯粹的声音。它开设了另一形式的意义空间。在新的空间里，意义不再通过（符号的）译解/解码而显现，它以放弃（读解）来显示其自明性，从而真正解放了意义。那将是一个真正敞开的天地，于其中，包含了新的希望与光。
  　　
  　　奥古斯丁或许已于冥冥中感受到了此间的希望和光，所以尽管他在忏悔过程中不断向上帝质询，但难能可贵（虽然也可能是遭人怀疑的）的是，他并不企图以一种似是而非的回答来搪塞问题，而是在设置了诸多疑问的最后时刻，毅然决然地否弃了它们。这道由抛却（问题）而在空中形成的弧线，便是奥古斯丁在忏悔书写行将结束之前所遗留下来的最后轨迹。倘若真有完满的救赎，那么救赎中的完满，应该就在此一弧度中滑行将至。尽管在另一层面上，忏悔中的书写是无法终结的，对一个宗教信仰者而言，人类只是自我历史的见证人和亲历者。惟有上帝，才有资格成为人类历史的真正书写者。
  　　
  　　后记：书写的“纠结”
  　　书写给人带来什么？于奥古斯丁，它是一条实施忏悔、导向上帝的路径。尽管在奥古斯丁的书写过程中，依然要面临着多重困窘(罗列不分先后)：1.他需要克服书写的自恋特质(自恋使书写无法完结)，却又需要借助自恋以趋近完美。2.回忆的过程需要仰赖内意识与内空间的重构，但这必将对上帝的神圣时间秩序产生威胁。3.想象在转换空间的同时，也助长了内意识的扩张。4.如何规避语言文字的坍塌风险，从而为忏悔撑起支架。5.由忏悔而对罪行所进行的宽恕，宽恕的究竟是罪行本身，还是制造罪行的行为主体之人格？
  　　
  　　事实上，书写行为总是“纠结”的。书写无时无刻不在为自己创设一条条索道，一座座迷宫，一间间密室。与此同时，它又是自己的滑行器、路向标和解码锁。书写同时具备了矛与盾的特质，所以由文字之链缔结起来的阿里阿德涅之线总是在穿梭的行程中预先自我缠绕。正因如此，书写至始至终都是在自我对峙。在此意义上，奥古斯丁的忏悔书写也可说是一场漫长的自我救赎历程。又或许所有的书写者，所有那些在文字之林中穿行的心灵捕手和风格艺匠，也大抵都是在此间长途跋涉的夜行人。
  　　
  　　
  　　注释1：《忏悔录》原名“Confessiones”，古拉丁文意为“承认、认罪”，但在教会文学中有“承认神的伟大、称颂”的意思。奥古斯丁此书着重后一意义，但世人一般注重其第一意义，“忏悔录”遂成为“自传”的别名。（参见《忏悔录》，P2，陕西师范大学出版社，2008，12）
  　　注释2：那喀索斯（Narcissus），希腊神话中的美少年。他爱上了自己在河水中的倒影。
  　　注释3：详见奥古斯丁《忏悔录》第六卷（一），陕西师范大学出版社，2008，12
  　　注释4：阿里阿德涅，希腊神话中克里特岛国王米诺斯的女儿，她提供的金线团使一个青年人走出了她父亲建造的迷宫。西方常用“阿里阿德涅之线”来表示摆脱困境的办法。
  　　注释5：奥古斯丁《忏悔录》第十三卷（三十八），陕西师范大学出版社，2008，12
  　　
•   　　 前年和朋友在武大瞎逛时遇到三个基督教徒，向我们传教。这三个人笑脸盈盈地朝我们走来，笑得特别慈善，特别假，走过来就说能不能耽误我们几分钟向我们传达一下主的恩典，朋友一听就拉我走，但我认为这三个人是打着传教的幌子想骗我们买什么东西或者是搞传销的，抱着“我看你耍什么花招”的心态留了下来，然后听着三个人絮絮叨叨的说了大半个小时主的福音，最后还要我和朋友念了一遍祷词才离开。
  　　 他们的笑太慈善了，一般只有骗子为了装出慈善的最高境界才会这么笑，所以我们觉得他们笑得特别假，才会认为他们是别有目的。最近我才开始思考，或许他们不是骗子，是真的传教士。是宗教，是信仰的力量让他们笑得过于慈善。
  　　 从科学上说，主可能存在也可能不存在，因为这是科学没办法验证的事情，所以康德认为问题不在于主存在不存在，而在于你相信不相信主的存在。
  　　 从社会伦理来说，主最好是存在，或者说最好是相信主存在。不过我认为真正的善应该是单纯的发自内心，而不是因为害怕主的惩罚或者希望得到主的眷顾。而且我个人认为，宗教将来会成为少数人的活动，而且将会有越来越多的小宗教团体出现，如今的三大教局面将不复存在，以后应该是很多的小团体，不再有几大教的情况。
  　　 我一直是个无神论者，以后也应该会是。我不确定以后一定会是无神论者不是因为我对于无神的立场不坚定，而是出于一切皆有可能的考虑。
  　　 不过我倒是为我为什么是无神论者找了一个很好的宗教理由：你以为你是无神论者，你拒绝主，其实是主在拒绝你。主拒绝自大傲慢的人，拒绝现在的你。
  　　 哪怕真的有主，有唯一或者众多的神存在，我也能理解为什么世界上会有战争、疾病、饥饿的存在，为什么主会对这些袖手旁观。因为痛苦和幸福一样都只是一种存在，存在是无所谓好坏的，而且那些存在都只是一时的存在，人类都只是一时的存在，更何况人的痛苦快乐。不过是人看不开而已。
  　　 宗教是一个宏大的社会命题，很多学者对于宗教的思考最终都会进入哲学的领域，结论的正确与否都是时间性问题，但是这些思考总是有益的。同时，宗教带给人的信仰让人获得力量与平静，这总是好的。
  　　 信仰让人笑出慈善的至高境界，信仰的力量真是不可估计的。我也有些明白为什么人能够做到抛弃一切去流浪，他们信仰的是自由吧。
  　　 对于很多穆斯林而言，去麦加朝圣就是他们的梦想，他们的天命，但是对于更多的穆斯林而言，保持去麦加的梦想才是他们的天命。而我或许就是后者——我的梦想就是保持对梦想的追求。
  　　
•   　　 这个题目很大，但关于人性恐怕我并没有太多的感悟和思考，只是看这本书的时候突然脑子里蹦出了这个疑问。
  　　 整本书记录了奥古斯丁从一开始的沉迷于物欲情欲到三十三岁真正归于天主教的历程，可以很清晰的看出他心灵和思想的蜕变。所以不禁要想，到底是奥古斯都本身人性就是向善的还是是一个攻击性强贪图物欲情欲而且低俗的呢？而如果是后者，那引起其质变或者令奥古斯都真正意识到上帝的又是什么呢？
  　　 之前也看过很多名人传记，很多名人伟人并不是从一开始就展现出非凡的才智，有很多都是像奥古斯都这样是经过一次蜕变而变得伟大起来的，但是仔细想来又没有找到引起这些蜕变的共同点，甚至很多都无法明确指出引起其蜕变的真正原因。但是其每个人却都有一个相似的地方，那就是其个人的才能很早就得以凸显出来，那难道仅仅是突出的能力就能引起最终思想的蜕变么？这又可引起无数反例。
  　　 在本书中，奥古斯丁年轻的时候就精于辩论，甚至可以说已经小有名气，而其不断的思考，那种辩论所培养起的辩证的思维最终引起了其思想的蜕变，使其认识到了上帝的伟大，而最终归于天主教。奥古斯丁认为是上帝在暗中中间引导他回归，引导他认识到自己过去是多么幼稚无知，但在一个读者看来，除了在众多赞语中间耐心寻找记叙生平的词语外，也没有办法深切体会到他对于上帝的崇敬，也就更无法了解到他到底是如何一步步归于天主教的了。
  　　 其实我个人是相信儒家学派的性善论的，每个人出生下来的本性是好的，如《大学》所说：仁、义、礼、智是人的性分，是人之为人的根本。而在后天有好有坏那是后天在不同环境下被影响的。上帝并不存在，但“道”是存在的，因此人在其整个生命过程中就是在不断寻求本性，最终找到了本性，也就自然而然是一名伟大的人了，也就是圣人了。
  　　 这也许就是奥古斯丁最终回归天主教的内在原因吧，虽然有点理论有点虚，但我宁愿相信如此，人终是善的。
•   　　奥古斯丁在神学史上的地位自然无需我多言，而这本《忏悔录》更是经典中的经典。说实在的，奥氏大多数作品我仅仅停留在喜欢，谈不上大爱，因为其中充满着太多的阐释和希腊味，但《忏悔录》却是例外。
  　　前半本可以算作他的自传，非常感人。后半本则是他的沉思和赞美，只能用“绝妙”二字来形容。有时候甚至会想，这样超越时代的思想，是否他真是从现代穿越过去的人呢？
•   　　我觉得人就该五日三省吾生。有得必有失。人的一辈子就是这样在曲折中前进的不是么、？ 读一下这本书 你一定会有意想不到的收获《上帝之城》，De Civitate Dei
  　　
  　　中世纪教父哲学家A.奥古斯丁的神学代表作。原书是用拉丁文写的，撰于413～426年，即哥特族摧毁罗马的时期。作者最初写作的动机是批驳罗马异教者对基督教的责难，完稿时已插进许多神学和哲学问题，成为一部十分庞杂的著作。
  　　
  　　全书22卷，可分为两部分：第一部分1～10卷，论述罗马帝国灭亡的原因。认为帝国的灭亡罪有应得。罗马人敬奉的神是假的，基督教的神是唯一的真神，能拯救人类，基督教可以借鉴新柏拉图学派和斯多阿学派提出的至善幸福论。认为柏拉图哲学居于其他哲学之上，唯有它承认一个真神及其神的创造，并肯定这个神是真理和幸福的根源。柏拉图哲学与基督教教义最为接近。第二部分为全书的重点，论述“上帝之城”和“人间之城”的起源、发展和终结。作者把善和恶两种不同性质的统治称为“上帝之城”和“人间之城”，即神的国度和人的国度。前者过精神生活，向往至善，追求永生，后者过肉体生活，犯罪作恶，贪求现世享受。在历史上，“上帝之城”先由犹太人组成，后为基督创立的教会所代替。异教的国家如巴比伦、希腊、罗马等则是“人间之城”。“人间之城”爱自己以至蔑视神，“上帝之城”爱神以至蔑视自己。以人为中心、追求人间的享受的“人间之城”必然衰落消亡;以神为中心、追求神的“上帝之城”必然兴旺，永世长存。由此，作者劝说“人间之城”接受基督教的领导，改变追求的对象。这部书力图把人类社会发展史归结为基督教的发展史，人的历史为神所支配，宣扬宗教唯心史观。这部书在整个中世纪中，特别是在教会对世俗诸侯的斗争中产生过巨大的影响。
•   　　题为《忏悔录》，从他的出生开始忏悔，也将会直至死去之日。奥古斯丁忏悔自己的骄傲、无知、淫欲、叛逆等一系列个人经验。基督教的教义很重要的一点是原罪说，人生来就有罪，是不洁净的，罪恶的，充满七情六欲的，人人都有犯罪/堕落/作恶的倾向。而本罪是各人今生所犯的罪，基本上每个人都担负着这两重罪。罪的来源是因为人误用自由意志去行恶。奥古斯丁从行恶到觉悟，再到忏悔的一生是很有典型意义的。他也是教父哲学的集大成者。
  　　
  　　在《忏悔录》第十一卷的开头，奥古斯丁问，既然上帝知道我的一切，为什么我还要把我的生平通过一种叙事安排在上帝面前？对此的回答是：这种叙事并非是为了让上帝知道我，而是为了让我找到我的自我。
  　　
  　　人的自我意识：
  　　“我的力量因为痛苦而损耗，以至于我不能持续被祝福。因此我将会活着，直到你宽恕了我的罪，并治愈我所有致命的疾病。你会把我从死亡的危险中解救出来，戴上你怜悯祝福的冠冕，满足我美好的愿望，像保存雄鹰的羽毛那样来保留我的青春。我们的拯救建立在某些东西的希望之上，在忍耐中我们等待你应许的实现。”尽管一切也都是在上帝的观照下，但个人的介入是那些动人的地方：是自己有世俗甚至不堪的经历，也是自己发现和痛改前非，人是有自由意志的。
  　　
  　　精神内转的结果不是理性，而是神性：
  　　“请赐予我们安宁，安息日的平安，永远没有夜晚的平安。因为这世界的秩序在其所有的美丽中都会过去。当它们的存在达到极限时，所有美好的事物都将结束。它们已经被安排了有它们自己的早晨和夜晚。”读到这儿，忍不住有点伤感。
  　　
  　　
•   　　多么现代的感情啊。
  　　就真的很现代啊。。
  　　且译笔也充满了敬虔，深情和力度。
  　　最近重新读这个书，大概我自己在长吧，随着作基督徒体验的进一步深入。。对他所写出的体验的体验，更深啦。
  　　
  　　
  　　为什么要说我的评论太短啊？。。。
•   　　这本书大概是我看得最慢的一本书了，但却不能停下。字里行间浸透了作者对人生宇宙过去未来的深刻的思考，非常厚重真诚。这本书打破了一些我对宗教的一些偏见，让我看到了一位伟大而睿智信徒的心扉。作者以坦诚的态度对已经过去的生命三十多的得失进行了深刻的反省和思考，并对他深信的上帝进行了阐述。无论对信徒和无神主义者都能从中得到启示。能做到这样的人真无愧于圣了，勇气与智慧的伟大结合。
•   　　奥古斯丁在其著作《忏悔录》的卷1-9中记叙了他出生至33岁母亲病逝的一段历史，卷10-13则写出了他著述此书时的思想情况，讲述了他对上帝的理解，以及对《创世纪》的解读。其中，卷11-12中集中论述了他对时间问题的看法，本篇读书笔记着重于梳理其关于时间问题的论述：
  　　一、处理时间问题的引入
  　　卷11伊始，奥古斯丁便写道，“主啊，永恒既属你所有，你岂有不预知我对你所说的话吗？你岂随时间而才看到时间中发生的事情？……” 已稍稍暗示了其时间观的基本观点。其后，他又说，“使我听受，使我懂得你怎样‘在元始创造了天地’。” 引出了对于受造物的讨论：“天地存在着，天地高呼说它们是受造的，因为他们在变化。……天地也高喊着它们不是自造的……” 。
  　　将视野引到受造物身上之后，奥古斯丁开始处理“上帝如何创造天地”这一问题——
  　　当然，你创造天地，不是在天上，也不是在地上，不再空中，也不在水中，因为这些都在六合之中；你也不在宇宙中创造宇宙，因为在造成宇宙之前，还没有创造宇宙的场所。你也不是手中拿着什么工具来创造天地，因为这种不由你而你借以创造其他的工具又从哪里得来的呢？哪一样存在的东西，不是凭借你的实在而存在。
  　　因此你一言而万物资始，你是用你的“道”——言语——创造万有。
  　　而此“道”、此言语又是如何创造了万有呢？奥古斯丁在否定其是“一响即逝的言语”，认为它是“永永不寂的言语，常自表达一切，无起无讫，无先无后，永远而同时表达一切”奥古斯丁在此通过将言语分为“一响即逝的”和“永永不寂的”，来进一步说明上帝何以用言语创造万有。由此出发，可变世界和永恒的世界亦区分开来——“即使我们在变易的受造物之前受到教益，也是为引导我们走向不变的真理” 。
  　　而这种区分，亦是奥古斯丁探讨时间的思维进路之一。奥古斯丁最终在回答“天主在创造天地之前做些什么？”的诘问的过程中，开始正式处理时间问题。
  　　
  　　二、处理时间问题的过程
  　　1.永恒与时间的区分
  　　奥古斯丁对时间问题的处理由“永恒”与“时间”的区分开始——
  　　谁能遏止这种思想，而凝神伫立，稍一揽取卓然不移的永恒的光辉，和川流不息的时间作一比较，可知二者绝对不能比拟，时间不论如何悠久，也不过是流光的相续，不能同时伸展延留，永恒却没有过去，整个只有现在，而时间不能整个是现在，他们可以看到一切过去都被将来所驱除，一切将来又随过去而过去，而一切过去和将来却出自永远的现在。
  　　通过这种区分，奥古斯丁解答了“天主创造天地之前在做什么”这一问题，答案是，我们“不在时间上超越时间”。天主作为一切时间的创造者，在他未造时间之前，“怎能有无量数的世纪过去”？因此，由于时间是天主创造的，在他创造时间之前，也就不存在所谓“无为的时间”。
  　　在解答了这个问题之后，奥古斯丁提出了“时间究竟是什么？”这一疑问，并开始着手解答。
  　　2.关于“时间如何度量？”的考察
  　　“既然过去已经不在，将来尚未来到，则过去和将来这两个时间怎样存在呢？”奥古斯丁进而发出了这样的疑问。而这一问题同时又与“时间的度量如何可能”相关。
  　　首先，过去又已经过去，将来尚未到来，二者都不存在，因而无法直接度量。“不存在的时间怎能有长短呢？” 。因此，人们习以为常的认为“过去与将来存在”的观念就是不确切的。
  　　其次，现在的时间亦不能有长度，因为现在“一旦有伸展，便分出了过去和将来：现在是没有丝毫长度的” 。认为我们测量的是“现在”的时间的尝试也失败了。
  　　因而，我们无法像度量空间那样，通过我们的当下的感觉来对时间进行度量。
  　　之后，奥古斯丁通过探讨得出，过去是通过记忆而存在在我们的心中，将来则是通过已经存在而能看见的东西预言得到的。因而奥古斯丁认为，“说时间分过去、现在和将来三类是不确当地。或许说，时间分过去的现在、现在的现在和将来的现在三类，比较确当” 。而这三种“现在”，都要经过我们当下的意识。
  　　但这种区分尚未解决时间如何度量的问题。但时间在这一步步的探讨之下，已然趋近内在化了。
  　　3.时间由心灵度量
  　　奥古斯丁在之后的文字中，反对了几种过往的时间观，如驳斥“时间不过是日月星辰的运行”，因为“如果星辰停止运行，而陶人执钧制作陶器，便没有时间来计算旋转之数吗？便不能说每一转速度相等，或这几转快一些，那几转慢一些，这几转时间长一些，那几转时间短一些吗？或是我说这些话，不是在时间中说的吗？我们言语的语音不是有长有短，声响也不是有长有短吗？” ；驳斥“时间为物体运动”，因为“既然物体的运动是一件事，估计运动历时多少是另一件事，那末谁会看不出二者之中哪一样应名为时间？” 。
  　　在否定了“时间为物体的运动”之后，奥古斯丁如是说，“根据以上种种，我以为时间不过是伸展，但是什么东西的伸展呢？我不知道。但如果不是思想的伸展，则更奇怪了” ，将时间归为思想的伸展。之后他进一步指出，“我所度量的……是固定在记忆中的印象”“我的心灵啊，我是在你里面度量时间”“我度量时间的时候，是在度量印象”等等 。
  　　由此，时间流逝的过程就是经过人的思想工作的三个阶段——期望，注意与记忆，而可能的。“并非将来时间长，将来尚未存在，所谓将来长是对将来的长期等待；并非过去时间长，过去已不存在，所谓过去长是对过去的长期回忆” 。这种观点取消了时间的“自在”的内涵，而是将时间归入人的意识当中。“过去”被归为记忆，“将来”被归为期望，而没有任何长度的“现在”则被归为“注意”。整体时间成了在当下的意识（注意）中联系起来的记忆与期望。而这种意识是属于受造物的，没有受造物就没有时间。讨论进行到这里，奥古斯丁亦坦然指出，“没有受造物，就没有时间” ，拉开了上帝与人的距离。
  　　4.时间问题的处理结果
  　　经过上述的讨论，时间已经被内在化无疑，成为了人的思想的延伸。而时间的如是规定，对奥古斯丁的上帝观发生了怎样的变化呢？奥古斯丁在卷12中如是说：
  　　 真理以有力的声音在我心灵耳边对我说的有关创世者的真正永恒性，他的本体的绝对不变性，以及他的意志与本体的同一性，你们能斥为错误吗？因此，创世者不能这时愿意这样，那时愿意那样，而是一下子地、同时地、永久地愿意所愿意的一切，他的意志没有反复，不能这时愿意这么，那时愿意那么，不能愿意先前所不愿的，也不能先前不愿而后来愿意，因为这样的意志是有变化，而一有变化即不成为永恒；而“我们的天主是永恒的”。
  　　 真理在我心灵的耳边对我说：对未来事物的期望，在事物来到后便成为直接的谛视，等事物过去后又成为回忆，思想如此变迁，是由于它的可变性，一切可变的都不是永恒，而我们的天主是永恒的。
  　　我把这些真理集合起来，联系起来，便认识到我的天主、永恒的天主不是用一个新的意愿创造世界，他的理智也不受暂时事物的影响。
  　　以上可见，奥古斯丁通过对时间的重新规定，将时间归为思想的变迁、延伸，而这种可变迁的、“这时愿意这样，那时愿意那样”的是受造物的特征，而不是天主的特征。天主是意志与本体的同一，“一下子地、同时地、永久地愿意所愿意的一切”，他的本体是绝对不变的，这一观点保证了天主的绝对永恒性，使其不受任何暂时事物的影响。这种永恒不是可变事物的量上的叠加，而是与其本质上的不同。
  　　
  　　三、总结
  　　1.奥古斯丁时间观简述
  　　奥古斯丁通过考察“时间如何度量”等一系列问题，提出了他的时间观。他通过否定过去与将来的存在，而将过去和将来归入人的思想意识中的“记忆”与“期待”中。而当下则存在于“注意”里，因此，时间就不是外在于人的，而是人的思想的延伸、延展，通过记忆、注意与期待三者而表现。
  　　2.对过往时间观的颠覆
  　　亚里士多德在《物理学》中，将时间定义为 “关于前后的运动的数” 。在这里，时间被理解为客观自在的、可通过运动测量的东西。
  　　而这种时间观念在奥古斯丁的论述中便已有涉及。即是他在讨论“时间如何测量”时所提到的“时间为物体的运动”这一观点，奥古斯丁驳斥的过程上文已有详述，不再赘言。
  　　这种作为自在之流的时间与上帝是难以相容的。因为若将时间理解为自在的，则上帝在时间之中，就无法解释上帝如何创世、如何无限等问题；若上帝在时间之外，则上帝与受造物的关系就变得难以处理，会出现柏拉图在《巴门尼德篇》中出现的困境之一，在时间视域中可表述为，无时间的意识如何料知、管理时间中发生的一切？
  　　换句话说，自在的时间和自在的上帝成了两个实体，违反了上帝作为唯一的实体的信仰。
  　　因此奥古斯丁的时间观就要从根本上质疑作为物理之物的时间，从而重新处理时间与上帝的关系。他的做法是将时间归于受造物，成为受造物可变的思想延伸，即被归为受造物才具有的特性，这么一来上帝与时间的关系就被归在上帝与受造物的关系下，上帝依然是绝对的、唯一的实体。关于上帝如何创世的问题，得到的解答是——上帝是“无中创有”，不在时间中创造万有，因而还是绝对自由的。而对于“上帝在创造万有之前做些什么”这类的问题也得到了解答，因为上帝是创造了受造物之后，受造物才具有了时间，上帝自始至终都是永恒的，无所谓前后，因此该问题就没有了追问的理由。
  　　3.时间观的变革对基督教的意义
  　　不可否认，奥古斯丁的做法在于，将时间作内在化处理。此“内”是关于受造物而言的。换句话说，这种内在化，拉近了时间与人的距离，同时拉开了时间与上帝的距离。上帝作为绝对的实体的尊严通过此而得到了保证。上帝既然不在时间之中如何知晓时间中发生的一切呢？这一问题亦得到了解决。“所谓时间中发生的一切事物，从根本上说也就是能在思想-意识的延续、伸展中显现出来的一切。而人的思想-意识就像一切被造物一样是完全为上帝所知的；对于上帝来说，人的思想-意识是完全透明的” 。
  　　同时，需要注意的是，即便受造物能够“仅仅以你为它的欢乐，用始终不变的纯洁享有你，绝不暴露它的可变性，你永久在它面前，它也全心向着你，既不期望未来，也不回忆过去，没有变迁，也不伸展于时间之中，即使是这样一种受造物，也不能和你同属永恒”。 可变的受造物与永恒的上帝终究被拉开了距离，从而后者具有了绝对尊严，而能够为前者打开绝对希望。
  　　4.奥古斯丁时间观对后世的影响
  　　在黄裕生在《宗教与哲学的相遇》一书中认为，奥古斯丁的时间观在其后的1400多年后，康德才在哲学上作出了认真的回应，之前一直没有得到认真的对待。“如果说奥古斯丁是为了捍卫上帝的绝对自由而把时间内在化，那么，康德则是为了捍卫人的自由而将时间内在化” 。在此我们可以看出，时间的问题通过这样的诠释，而与自由问题密切相关。康德将时间做了彻底的内在化处理，而归为人的感性直观形式，同时，他关于“时间图型”的学说更是将时间与人的 “存在”紧密相连。而这些发展，都与奥古斯丁打开的探讨时间问题的新维度密切相关。
  　　
•   　　从主题上划分：两大类：1）赞美2）论述；整卷分成若干段论述，每段论述针对一个问题，论述完毕后继以一段赞美。
  　　1a）主的智慧、公正、善；人的卑微和奥古斯丁的志愿；人子是中介（1－2）
  　　 这部分的考据、阐释和问题：
  　　1 为何向上帝承认自己的所知与所不知，能够帮助人战胜昏懦？（Ch2P232 Para2）
  　　 2 道成肉身的含义（可能太大了）
  　　 3 为什么上帝要派独子为人作赎价？
  　　
  　　2a）真理不借助具体语言表达；一切有变化的东西都不是自有的，上帝的美善超越它们全部；上帝用言语创造万物，此言语常自表达一切（3－7）
  　　 这部分的考据、阐释和问题：
  　　 1 工匠“在内心咨询主宰自身的真理，决定制作的好坏”，说明真理寓于一切事物，人也有可能依照这个真理判断外物。Sheed英译：so that the mind may judge by that truth which presides within it whether the work is well done，无“咨询”义，拉丁文同。（Ch5P235Para3）
  　　 2 “死和生，即是先有而后无，或先无而后有。”生死即所谓“生灭”，上帝的言语与上帝同属永恒，因此不生灭。上帝的言语（Word）常自表达着一切（in one eternal act），而又不是借助声响说出的言语，因此似乎应该是指为理性所理解的“意思”？于是问题在于，“意思”如何能够使得天地万物生成。
  　　 但：all things are made that You say are to be made，被“造”的东西是否即是“存在”的东西或者“实体”？假如受造物也是实体，即使是转瞬即逝的实体，那么也会威胁到至上者的地位。因此似乎并不能认为受造物是实体。（未完成）
  　　
  　　1b）主是元始，教诲我们归向本原（8－9）
  　　 这部分的考据、阐释和问题：
  　　 1 “元始，因为他向我们讲了话”，Sheed英译作the beginning who also speaks unto us，the beginning若解作上帝，那么句意为“向我们说话的上帝”
  　　
  　　2b）天主在创造天地之前不造一物；永恒超越时间——不属时间；时间的本性（10－28）
  　　2bi）一切都由天主创造；上帝是永恒的（10－13）
  　　 这部分的考据、阐释和问题
  　　 1 天主的意愿属于天主的本体：三一论（周伟驰P184-185）
  　　 2 Ch11Para2英译：
  　　 3 天主享有永恒的现在：那么对他而言，天地万物是怎样的呢？没有变化的万物，是否有边界？
  　　 4 天主对基督说：“我今日生你。”这对永恒的他们而言有何意义？为何要如此说？
  　　
  　　2bii）时间是什么？过去和未来都不存在——时间的度量——时间与运动：时间不是物体的运动（Ch24）——度量不是度量“时间本身”，也不是记录物体的运动，而是度量记忆和期望的长度（14－28）
  　　 这部分的考据、阐释和问题：
  　　 1 “这是你（天主）说的”：出处是哪里？（Ch24P251Para1）
•   　　 读奥古斯丁之《忏悔录》的缘起是因为圣诞节期间去了教堂，颇为所动，然对于神之真象，牧师之讲道似失之过简，于是想到了此君，其在非教徒中的声望实在也是极大的。想来其在西方思想界之地位，应不在希腊那些大贤之下，只不过中国少人译介罢了。
  　　然从图书馆借到的北京出版社出的这本《忏悔录》则有些让人怀疑，第一其是从英文转译的，第二其译者有四五个人之多，好象也不是什么名家。文字功夫一般暂且不论，究竟是否奥古斯丁的原意已经让人不放心了，触目可及的“天主教”、“人文科学”等叫法叫人感觉到十分不专业。而且《忏悔录》号称一部文学著作，其原作文辞想来是很美的，而文学恰是在翻译中会失掉的东西，何况经过了两次翻译。但，在知识上太贪也是不行的，为了读《忏悔录》而去学拉丁文？好象有点不靠谱。中国有十几亿人，能懂拉丁文的想来不超过10个吧，呜呼。
  　　 一起借的还有一本《奥古斯丁画传》，通俗读物，花花绿绿，英国两个小教授写的，北大出版社出版。
  　　 《忏悔录》的确有些失之宗教狂热，但相信作者的心是虔诚和理智的，那是一个纯真的年代，吃粗面包、喝葡萄汁，距离耶稣的死也不过两三百年，没有现代的那些令人心智迷离的技术，人更有精力去关照心灵，而现代人是在物质和技术，也就是些自己造的无聊的东西里面迷失了，一个肥而不健康的时代。“发展”现在想来未必就是向上的。
  　　 奥古斯丁的书侧重哲学，而非教义阐释，纠结于上帝及善恶的终极问题，充满了思辨与自省，大概就是传说中的“神学”吧，以普通人的资质，这些问题想都不用想，说神学近几百年来式微，其实未必，科学是神学的一种延伸，科学的终极工具数学我看本质上就是神学。而由科学之发现转化为实用的工艺，比如电磁理论导致无线电技术，想来真是相当奇妙，只有赞美神了。就象耶稣用三条鱼让五千人吃饱，神的些微的奥妙就足以让人享用不尽了。
  　　 这本书是一部真正的心灵史，一个中年男人写的心灵史，他没有超人的智商，也没有显赫的背景，就象乌龟，爬得很慢，胜在意志，这是一个英雄人物，这种人，中国的历史上不曾有过。这种虔诚，正是欧洲人可以用石头花四五百年筑起近乎不朽的教堂的动因。
  　　
•   　　书的确是好书，但是说实话里面的神学实在是太难太难了，没学10年神学的基本看不懂。 我的改革宗的牧师学了20年神学了，还是說感觉只能看懂3分之一......
•   　　奥古斯丁意识到自己有罪，能认识到自己有罪这是非常不容易的事情。是一种新的开始，对前面的总结。目的是要向往那美好的，耶稣一开始就宣告天国进了，你们应当悔改。圣经也明明宣告了一个真理-人人都犯了罪，亏缺了神的荣耀。奥古斯丁只不过是千千万万基督徒天路历程开始的一个。他意识到忏悔的力量，那是来源于十字架，获得重生的必然之路。
•   　　奥古斯丁的忏悔录比卢梭的忏悔录更绚丽，不仅仅是时代的差异，奥古斯丁追求神，卢梭追求自然。　　就造诣讲，奥古斯丁算是继苏格拉底、柏拉图、亚里士多德以外欧洲地位崇高的哲学家，确切的说是神学家。　　一切最美归于神，基督教的上帝与神话体系中的神在奥古斯丁这里开创了融合。　　奥古斯丁也算是基督教徒信奉的圣人，像佛教中的禅宗祖师。　　从我浅显地看《忏悔录》，我觉得里面的文字和韵律是绝美的，但是他抨击荷马史诗是我不赞同的。
•   　　奥古斯丁喜欢用音乐作比喻，在讨论时间问题的时候，他说时间性事物的存在方式，就像一首赞美诗一样，恰恰是每一个词、每一个音符的消逝构成了赞美诗的存在本身。因此，时间性事物是以不断朝向不存在的方式而存在的。奥古斯丁从赞美诗上升到人的一生，再由人的一生上升到整个人类历史，指明同一个时间性的逻辑能够适用于尘世的一切事物和一切过程。而我们之所以能够在流转的时间之中、在转瞬即逝的现在把握某种事物的整全的存在，全在于我们心灵具有一种contuitus的能力。Contuitus使得我们能够同时把握过去留在心灵中的图像、现在给心灵造成的感知以及心灵对未来的预想或者期待，从而延展出一种作为整全而存在的时间。听音乐是这样，忏悔也是这样。忏悔的哲学道理正是在于，人能够以contuitus的能力，使得本质上始终处于distentio的状态的时间性能够被收拢为一种intentio的“叙事”。在《忏悔录》第十一卷的开头，奥古斯丁问，既然上帝知道我的一切，为什么我还要把我的生平通过一种叙事安排在上帝面前？对此的回答是：这种叙事并非是为了让上帝知道我，而是为了让我找到我的自我。因此，奥古斯丁的自我就是由心灵的contuitus所整合起来的忏悔，而使得这种整合得以可能的东西，就是比自我更深的自我，也就是内在于人心灵中的上帝。
  　　
  　　在这个意义上，说基督徒的生活是一场永恒的试探，其实也就是说自我永远处在无法彻底克服的distentio和不断收拢的intentio的张力之中，忏悔这一寻找自我的活动永远走在半路上。在十一卷讲出了忏悔的这一深刻的哲学道理之后，奥古斯丁接着在十二卷里讨论创世的问题，实则明确地透露了基督教伦理和古代伦理的根本差异。上帝、天外天（heaven of heaven）、形式、世界万物、有形的质料与无形的质料，这个秩序表面上看只是流溢说的基督教版本而已，其实内在的道理已经根本不同。古代伦理是建立在这样一种自然秩序的基础之上的，无论是柏拉图、亚里士多德，还是古代晚期各派，自然秩序是西方古代思想的根本前提。然而，由于用distentio-intentio的模式重新解释了这个秩序，或者说以永恒和时间的张力来理解这个秩序，其后果却是根本破坏了秩序之为秩序的根据。我们举个例子来说明这个问题。还是用音乐的比喻：在matter和form的自然秩序里面，人性的完满在于实现某种上升。奥古斯丁也说，matter和form就像声音和歌曲的关系，声音不是在时间上而是在逻辑上先于歌曲，歌曲是形式而声音是质料。一首赞美诗的形式越是完满，就越是悦耳动听。然而在奥古斯丁这里，这个上升的过程却包含着下降的危险，因为越是优美的音乐越是容易触动心灵的distentio，使得人不是关注音乐当中的永恒的信息，而是关注音乐流淌在时间中的美感，从而满足听觉的欲望。这是罪，是时间性的离散，而不是忏悔的intentio。把这个音乐的比喻换成对幸福的追求也是一样。古代伦理技术的基本意涵始终是在一种自然秩序内部实现某种上升，逐渐靠近形式，远离质料；靠近理性，远离身体。但是在奥古斯丁看来，能够在这个自然秩序的梯子上爬得最高的人，也就是异教哲学家，反而是最远离信仰的真理和真正的虔敬的人，因为他所犯的是最大的罪：骄傲。
  　　
  　　以忏悔的道理（在永恒与时间的张力之下的distentio-intentio的模式）取消了古代伦理所依赖的自然秩序的内在根基，这就是基督教给西方思想造成的断层式变化。从这个变化出发看待奥古斯丁的自我观念，也就是思想史上第一个成熟的、已经具有全部现代意涵基本规定性的自我观念，就非常清楚了。这个自我永远处在distentio-intentio的张力也就是两个意志的战争之中，它居于心灵内在的最深处，是整合和收拢生活的全部细节、记忆的所有内容的核心。这个自我观念破坏了古代伦理的自然秩序，其实也在最深的意义上破坏了同样需要这一自然秩序的古代政治，从而实现了政治的彻底相对化。因此，古代晚期的内在化和去政治化的思想趋势，最终是由基督教来完成的，但其完成的方式却从根本上破坏了古代思想的内在理路。古代晚期各派伦理所残留的古典气息，包括他人的在场性和德性上升的致知模式，从理论上讲都被完全颠覆了。然而，也许是由于奥古斯丁的个人品性，或者是奥古斯丁自身所具有的古典色彩和过渡性的缘故，奥古斯丁讲出来的忏悔的道理事实上并没有把基督教原则推到极端，而是很大程度上在一个与古代思想格格不入的框架之内，悖谬地保留了许多古典伦理的特征。
  　　
  　　他人的在场性和德性上升的致知模式是古代伦理的基本特征，这套伦理建立在一个形式与质料、理性与欲望、灵魂与身体的自然秩序的基础上。在柏拉图那里，他人的直接的在场性是由城邦生活的在先性来保证的，古代晚期的去政治化趋势虽然导致哲学对政治越来越冷漠，但是他人的在场始终是不言自明的。唯一的表面上的例外是普罗提诺的学说，不过如果我们严格区分普罗提诺的写作和波菲利的编辑，那么这个区别其实并不尖锐。首先，普罗提诺的学说，几乎都是在一个哲学小圈子中经过讨论而得出的，虽然普罗提诺是讨论的主要控制者和引导者，但是其他参与者的作用是不容忽视的。普罗提诺在总结这些讨论结果的时候已经非常不重视对话的文体，波菲利又明确把这些内容编成了独白式的体系。其次，波菲利对普罗提诺的原始材料进行了过滤，并依照自己的思路进行了重新整合。研究者普遍认为波菲利的编辑动作是非常大的，这导致我们今天其实很难直接谈论普罗提诺的学说。不过，尽管存在他人不在场的嫌疑，普罗提诺学说在德性上升的致知模式这个方面，毫无疑问仍然是非常古典的，这当然是因为古典意义上的自然秩序在普罗提诺这里仍然非常牢固。
  　　
  　　从理论上讲，奥古斯丁的自我模式彻底破坏了古代伦理德性上升的致知模式，但是在很大程度上却保存了他人的在场性。和很多现代研究者的解释相反，我认为他人这个维度在奥古斯丁这里是从来都不缺失的，阿伦特的问题（对邻人是安享还是利用？）在奥古斯丁这里其实并不那么尖锐，而且，对这个问题的回答也并非一定要诉诸哲学无权过问的“历史的救赎信息”。在原则上，奥古斯丁的忏悔要求自我和上帝的关系处于第一位，自我和他人的关系处于第二位；但是自我与上帝建立关系的方式，恰恰必须体现在自我和他人的关系之中。这在《忏悔录》的文本中是非常明显的：奥古斯丁的花园皈依并不是一个人的皈依，而是和朋友一起皈依；奥斯蒂亚异象并非一个人触及永恒，而是母子一起听到上帝的声音。至于后四卷讲基督徒的永恒试探的生活，他人的在场性更加明显：第十卷开头花了很大篇幅说明读者应该如何阅读《忏悔录》，并在随后对各种诱惑的解说中明确地放入了试探生活的集体背景以及由此导致的问题；第十一卷是直接处理自我的时间性模式的哲学问题，故而他人的维度并不明显，但是本卷的开头对于“叙事”之意义的解说仍然涉及对自我之叙事对于读者的救赎意义；第十二卷对真理的讨论，以及引用马大和玛利亚的圣经故事，集中阐发的乃是圣经解释的多层次性和真理的非私人性；更不用说第十三卷对关于教会的讨论了。
  　　
  　　在《忏悔录》这个明确以自我与上帝之关系为主线的文本中，他人的在场都是如此显而易见的，更不用说《上帝之城》对历史神学的阐发了。在讨论基督徒的德性和罗马德性的区别时，奥古斯丁明确指出：对于基督徒来说，“使得人们转向他，你才是其所是”， 也就是说让他人转向上帝，从而实现自我和他人在上帝中的重新结合，这才是自我得以成立的前提条件。因此，对于奥古斯丁来说，问题在于爱邻人的方式，而不在于爱邻人本身。爱本身是不需要论证的，奥古斯丁在《忏悔录》中坦白说：“我想要的就是爱和被爱”。只是这种爱和被爱是结合在时间之中，从而轻易就被死亡拆散的友谊，还是通过共同朝向上帝，从而结合在通向克服了死亡的永恒的羁旅之中，这才是问题的根本。而基督徒对邻人的爱，被奥古斯丁明确解释为基督徒对耶稣基督的模仿。 模仿耶稣基督就是模仿他如何对待他人，如何爱他人；耶稣基督正是通过对所有人的大爱，才最终顺从了神意，完成了他和作为救赎计划的安排者的上帝的终极关联：十字架上的受难。因此，模仿耶稣的死，既意味着意志的绝对顺从和自我的彻底弃绝，同时也意味着自我和他人建立一种爱的关系。
  　　
  　　我认为，这种他人始终在场的基督教伦理，其实体现出奥古斯丁所处的过渡性地位：虽然他已经讲出了基督教最深的伦理原则，但是他毕竟同时也是一个充满古典气息的古代人，而且其个人品性又决定了他对爱和被爱的追求。故而，奥古斯丁讲出的基督教伦理，在彻底破坏了古代自然秩序从而颠覆了德性上升的致知模式的同时，却保留了自我和他人的关联性。从某种意义上讲，甚至对自然秩序的瓦解和对德性致知模式的颠覆，也是服从于基督教之爱的成立的：这样重新构建起来的基督教伦理以及这种伦理所提供的爱的可能性，实则最大程度地突破了古典爱的精英主义倾向，而讲出了博爱的逻辑。不过，至于这种博爱还是不是爱，基督教语境下的友谊还是不是真的友谊，这个问题正如奥古斯丁通过忏悔所获得的自我的个体性是否恰恰是最空洞无物的个体性一样，已经不是本文能够处理的了。
  　　
  　　
  　　重要段落：
  　　《上帝之城》5：14；8：17“最高的宗教就是模仿你所崇拜的”
  　　《忏悔录》10.4.6侍奉他人如果仅仅是口头的命令，而非已经被（耶稣）实行出来过，那就没有意义；10.23.68基督是榜样；10.23.70你禁止我独居
  　　
  　　
  　　
•   　　 基督教的观点是“每个人都是有罪的”。人不仅有原罪，更有后来犯下的罪行。忏悔不仅是对属于血气的自我的否定，也是对完美和真理的无限向往。
  　　 对于自我否定的方面，奥古斯丁突出了对人的欲望和邪恶的深刻的反省，表现出对绝对圣洁的追求和禁欲主义的倾向。“意志动摇，变成欲望；欲望生长，变成习惯；习惯不改，变成自然。”表明他对人的欲望的态度并不是认为与生俱来的，而是和后天的作为有关。一切人性都是可以改变的。所谓“自然的”也不过是长期养成的习惯而已，都是可以克服的。
  　　 对于真理和智慧的渴求已经成为西方思想传统的一部分。不论是古希腊的“爱智慧”的古训，还是在圣经中“不喜欢不义，只喜欢真理”教义中，都教育人们真理的价值超越一切世间有形的事物。我们在《忏悔录》中更可以发现这样一种精神已经融入到普通人的信仰生活之中。
  　　
  　　 “ 我们母子两人凭在一个窗口，纵目于室外的花园，这时我们小住于远隔尘嚣的梯伯河口；长途跋涉之后，稍事休息，即欲挂帆渡海。我们两人非常恬适地谈著，“撇开了以前种种，向往著以后种种”，在你、真理本体的照耀，我们探求圣贤们所享受的“目所未睹，耳所未闻，心所未能揣度的”永生生命究竟是怎样的。我们贪婪地张开了心灵之口对著“导源于你的生命之泉，的天上灵液”，极望尽情畅吸，对于这一玄奥的问题能捉摸一些踪影。……我们神游物表，凌驾日月星辰丽天耀地的穹苍，冉冉上升，怀著更热烈的情绪，向往“常在本体”。我们印于心，诵于口，目击神工之缔造，一再升腾，达于灵境(and so we came to our own souls)，又飞越而进抵无尽无极的“膏壤”；在那里，你用真理之粮永远“牧养著以色列”，在那里生命融合于古往今来万有之源(and there life is that Wisdom by which all things are made)，无过去、无现在、无未来的真慧。真慧即是永恒(But this Wisdom itself is not made)，则其本体自无所始，自无所终，而是常在；若有过去未来，便不名永恒。我们这样谈论著，向慕著，心旷神怡，刹那间悟入于真慧，我们相与叹息，留下了“圣神的鲜果”，回到人世语言有起有讫的声浪之中。”
  　　
  　　 忏悔的目的是使自己洁净，最终无可指摘，安然见主。这样才能体验到与神在一起的快乐。因此，这也是一个寻找神的过程。有意思的是奥古斯丁表达了向自己的内心寻找神的思想。括号里是因为我觉得原来的翻译不够强调奥古斯丁的意思而重译的。
  　　
  　　 “我们说：“如果在一人身上，血肉的蠢扰，地、水、气、天的形象都归静寂，并自己的心灵也默尔而息，脱然忘我。（如果一个人平静了自己肉体的困扰，那么天空、大地、空气的形象都将平静；如果天堂也归于静寂，那么自己的心灵也变得静寂，不再有自我的困扰），一切梦幻，一切想像，一切言语，一切动作，以及一切倏忽起灭的都告静止――这种种定要向听的人说：“我们不是自造的，是永恒常在者创造我们的”，言毕也请它们静下来，只倾听创造者――如果天主直接说话，不凭其他而自己说话，让我们听到他的言语，声音不出于尘间的喉舌，不由于天使的传播，不借云中霹雳的震响，也不用譬喻瘦辞来使人揣度，而径自谛听他自己说话；我们本在万物之中爱他，现在离开万物而听他自己，一如我们现时的奋发，一转瞬接触到超越万有、永恒常在的智慧；如果持续著这种境界，消散了其他不同性质的妙悟（赶走其它一切杂念），仅因这一种真觉而控制，而吸取了谛听的人，把他沉浸于内心的快乐之中；如果永生符合于我们所叹息想望的，那时一刹那的真觉，则不就是所谓“进入主的乐境”吗？但何时能实现呢？是否在“我们都要复活，但不是都要改变”的时候？”
  　　
  　　
  　　 这样一个去除杂念，在内心的宁静中寻找神的过程似乎是自己清修的体验。这到类似于佛教的由戒生定，定生慧的过程。同时，认识神只与自己的内心有关。不论是祷告、忏悔、引诱、试探、背叛、赦免、顺服、谦卑、圣洁、赞美、谢恩、敬畏、因信称义、死在罪里、获得新生，统统只关乎内心，上帝也只关注内心，我们也只有关注内心，时刻警醒，不是警醒外在，而是警醒自己，发现自己，克服自己，如此才能改变自己，接近上帝。一切外在，不论美丑、贫富、职业、地位、学识，统统是尘土、虚空、偶像。谁要是追求，已经是犯罪。
  　　 不论上帝怎么存在，都需要人用一双信仰的眼睛去发现，用没有被罪遮蔽的眼睛。那就是心灵，所以清心的人才得见神。而心灵所见的，就是它自己，因为神在每个人心中。每一个不被罪遮蔽的心灵（事实上罪也只能遮蔽自己）都能看见自己的本来面目，听见自己的内心呼声，那就是爱，就是神。
  　　
•   一大早就学习？？
•   要吃午饭去了。
•   你是基督徒吗，或者你有什么信仰
•   还不是宗教信徒，但是觉得人应该有信仰
•   是的，人应该有信仰，那么你对信仰的定义是什么？
•   咋没用商务版？哪个比较好？
•   还是商务吧。普遍认为是商务的好。我网购时这本价格惊人得低，就入手了。
•   可有兴趣解读一下这本完全不同的自传？哈哈
  http://book.douban.com/subject/1033170/
•   这让我想到看过的一部电影：http://movie.douban.com/subject/1470346/
  是同一人么？
•   是，但电影情节是虚构的。卡萨诺瓦一生风流，坎坷起伏，他的经历不必添油加醋，只需平铺直叙就比小说还要精彩。他晚年在图书馆写就的回忆录，故作谦卑客观的文本表面下，既有洋洋自得，又流露出对逝去大好时光的伤感。
•   笔者的分析倒是新颖，奥氏在把握上帝存在时，应用了一种反思怀疑的方式，自己从不信到信仰，作者也在忏悔中重新理解上帝的存在，为其存在找到了一处归所
•   我的感觉与你相似
•   你现在的感受还只停留在一般层面上，如果想进一步就应该多听听牧师们的讲道，会提升你的理解。还有，基督教徒现在有些异端，经常在大学校园里传播所谓的教义，请谨慎警醒。
•   你把宗教和哲学混为一谈，属世界的哲学去判断主的真理这便是大多数人为什么不相信的原因，男人有理性，但是主耶稣告诉我们：你们如果回转不像个孩子，断然进不了天堂。这句话值得你一生去思考~
•   这本书的作者确实是放下了骄傲而悔改归主的。
  同窗好友中就有很有才华的，屡次寻求又屡次退缩，反反复复，游移不定。终于有一天得知他悔改信主了，为他得救高兴了接连好几天。现在想来依然为他感到高兴。从前浮华的东西，知识也好、才学也好，不应该再是我们自恃骄傲的资本，才明白这些都是主的恩赐（“天赋”就是这个意思吧，上天所给予、赋予的）。
  当然了，信主的人也应该时常忏悔，如经上所记“没有义人，连一个也没有！”我们无论信与不信都是罪人，那愿意悔改的就好像承认自己是病人、需要主来医治。
  耶稣说：“康健的人用不着医生，有病的人才用得着。我来本不是召义人，乃是召罪人。”（马可福音2章17节）
  没有谁生下来就是信基督的，正如圣经所言：“我们都如羊走迷，各人偏行己路。耶和华使我们众人的罪孽都归在他身上（后半句是指着耶稣将要被钉十字架说的）。”（以赛亚书53章6节，写于耶稣诞生前）
  耶稣用比喻说：“你们中间谁有一百只羊失去一只，不把这九十九只撇在旷野，去找那失去的羊，直到找着呢？找着了，就欢欢喜喜地扛在肩上，回到家里，就请朋友邻舍来，对他们说：‘我失去的羊已经找着了，你们和我一同欢喜吧！’ 我告诉你们：一个罪人悔改，在天上也要这样为他欢喜，较比为九十九个不用悔改的义人欢喜更大。”（路加福音15章4-7节）
  我从前也是那只羊。愿主赐福你！
•   孩子成长的过程，总是从比自己已有认知更高级的状态获得补充与完善，尽管这样的补充与完善仍然有可能因为受教者的个体的差异而有区别，也可能与施教者水平与方向的不同，但我认同孩子的成长这样进行的。
  如果否认人类现代科学认知领域没有发现比人类社会发展到如今更高级的理性文明存在，那么我无话可说。
  假如承认有比我们现代科学水平更高级的文明存在，那么是否可以把人类的成长比作孩子的成长过程呢？如果是这样，那么拥有比我们更高级的文明状态的理性会以怎样的方式启发、引领我们呢？
  从希波主教这本《忏悔录》里，我看到了教父的循循善诱，把他领悟到的，对超出人类受限的理性一层、一层的展现给我们。
  假如我们有孩子成长过程那种好学的心，我相信可以从奥古斯丁这本《忏悔录》里找寻到理性成长的痕迹，当然，我不认为这是理性认知成长的惟一途径，但我认为这对我的帮助真是非常大……
•   这种蜕变，唯有经历过，才能知道。
•   因为确实不长。。。
•   嗷嗷。。
•   小时候读过，那时候什么都不懂……
•   再读一遍吧。。
•   我更偏好文艺男C.S.Lewis,气场相合。
•   这个评论已经很长鸟------我读完一本好书，往往第一感觉是说不出什么话来，觉得它就是好，那么好啊----
•   嗯楼上说的很中肯
•   揍是好呀揍是啊好呀揍是好~
•   啊，我好稀饭……
•   很好的 很有启发
•   猛然发现，以前读过胡塞尔的现象学，当时觉得胡塞尔的时间观太神奇了，现在才想起来跟这个是几乎一样的。
•   真有人传道？
•   写得很棒 让我想起仓央嘉措
•   写得很棒,GOOD!
•   想看这本书很久了，这书评有指导意义...GJ
•   不知道我说的话你能不能闻到~
•   好长，还没看完。。。先留个言，下回再仔细看
•   很有深意，不知道笔者怎么理解奥氏的原罪观，偷梨事件，还有他关于时间，记忆等的论证
•   我要关注你