中古风度
出版时间：2002-9-1 出版社：中国社会科学出版社 作者：施惟达 页数：209 字数：161000
Tag标签：无
用户评论 (总计5条)
- 记得幸福大街乐队的主唱吴虹飞貌似写了首歌，歌名居然叫《魏晋南北朝》。歌词里写着：“魏晋南北朝是一个美好的时代”。历史学家们听到多半要摇头了：战乱频繁、国家分裂、社会混乱……真是“水深火热”啊。文学家们听到多半要微笑了：曹氏父子、建安七子、阮步兵、嵇中散为首的竹林七贤、陶渊明、并称为大小谢的谢灵运和谢朓、刘勰、萧统……这个名单再开下去，就纯粹是为了掉书袋了。
在这个长长的名单里，我们会发现，文学上的血统延续和生理上的血统延续相比，是更加不可磨灭的。曾经是，现在是，想必将来也会是。比如班固板起脸批评屈原“扬才露己”，但是刚才的这串名单里，像老前辈班固一样一本正经、正襟危坐的人恐怕没有几个，有点屈原遗风的，或者更加狂躁抑郁的才俊，或者干脆说疯子，倒是一大群。
激发我对这个问题的兴趣的这位才俊，或者说疯子，是曹植以及他著名的《洛神赋》。我不喜欢古时候那些严肃的老人家反复强调的“寄心君王说”，非要披上层道德与理智的面纱才好么？我更愿意认为《洛神赋》与爱情有关：贵公子与美少女的爱情悲剧。爱情让人疯狂，更何况是之于一位性情纯真、才华横溢的人呢，他不但疯狂，更在疯狂中陷入漫无边际的想象，于是，“翩若惊鸿，婉若游龙”的千古佳句诞生了。
我们再来看一下这场爱情悲剧中得胜的男二号，与弟弟曹植水火不容的哥哥曹丕。按理说，他才华不如老弟，却在政治上最终胜出，想必是比老弟更具备政治家所必须的冷静、理智和阴险吧。这是一方面，但另一方面，到底是同一个老爹生的，曹丕也有其随意的一面，比如这本《中古风度》里就写了：曹氏家族的重要幕僚、建安七子之一的王粲去世的时候，身为帝王的曹丕前往送葬，他居然对文武百官说，王粲生前喜欢学驴叫，不如我们也来一起学一声送送他吧。
狂躁在魏晋南北朝的文人名士里确是普遍现象，要是刚才还不足以说明，那么还有几个小八卦可以讲给你听：据说阮籍曾以白眼与做官的嵇喜相对，一见到嵇喜的弟弟嵇康，却欣然与青眼相对，并与他结下了不解之缘。阮籍的嫂子回娘家，他居然前去和嫂子话别，还振振有词：“礼岂为我设耶？”
当然狂躁未必是有好下场的，否则魏晋南北朝不会有那么多死于非命的短命天才。比如说嵇康，其狂躁直接导致了杀身之祸，在《与山巨源绝交书》里嬉笑怒骂，居然自报“一个月不洗澡”的猛料，还摆明了和当局对着干。权臣钟会前来拜访他，被他拒之门外，结果是：钟会找了个借口，以政治迫害的手段干掉了嵇康。还有一个倒霉的短命天才是谢灵运，如果他除了口出“天下才共一石，子建独得八斗，我得一斗”这样的狂言，就只是专心做个旅游爱好者，他也不会被害至死了。
要说到狂躁，阮籍和嵇康要不是志趣相投，也走不到一起去。然而一个善终，一个早亡。为何？这两个人，“嵇志清峻、阮旨遥深”。前者离“慷慨以任气，磊落以使才”更近。来看一段诗文：
“一日复一夕，一夕复一朝。颜色改平常，精神自损消。胸中怀汤火，变化故相招。万事无穷极，智谋苦不饶。但恐须臾间，魂气随风飘。终身屡薄冰，谁知我心焦。”这是阮籍的一首《咏怀》。苦闷与抑郁跃然纸上，欲言又止之感，自不必说，似乎全然与阮籍的生活作风对不上号。看看《晋书》里的记载，我们就会明白原因：“籍本有济世之志，属魏晋之际，天下多故，名士少有全者，籍由是不与世事，遂酣饮以为常。”
至于嵇康，我们读读《与山巨源绝交书》就会明白，他的动机或许比阮籍单纯得多；“俞思长林而志在丰草而已”。然而不加节制的狂躁和直率口气，却让他不幸成为了刀俎下的鱼肉。
可以这样说，由于抑郁，阮籍比嵇康更加聪明，也更加痛苦。至少，在我阅读过的魏晋南北朝文学里，阮籍是第一个跃然纸上的抑郁型文人形象，而后这样的人相继出现，他们就像最黑暗的黑夜里，最闪亮的亮星。下一个重要的抑郁型文人，就是陶渊明了。别以为他写过“欢然酌春酒，摘我园中蔬”，他就真的那么快乐、那么淡泊了。有人说他的诗为苦闷彷徨中的士大夫找到了一条精神出路，我认为也不全对，要知道由于贫困和疾病，他的晚景也是凄凉的。他的诗歌里，还有“欲言无予和，挥杯劝孤影”，“失去何所道，托体同山阿”这样的内容。有些抑郁，他并未完全从中超脱。
再往后，就是宋齐梁陈的更迭与兴衰了，六朝的动荡与战火，喧嚣与繁华，使得狂躁逐渐隐没，而抑郁也循隐无形。人生苦短，人们比以前更多地关心起个体生命的存在了，那些尸位素餐的士族们，建功立业，不如及时行乐。东汉末年那种“昼短苦夜长，何不秉烛游”的风气似乎又回来了。除了鲍照的一些诗歌与庾信晚期感世伤时的《哀江南赋》，我们很难再看到风格明朗、骨气十足的篇章了，留下来的，是“澄江静如练，余霞散成绮”之类，在格律与辞藻上愈臻精妙的句子了。
《中古风度》一书在后边还专门讨论了关于文学创作灵感的刘勰的“虚静说”和古希腊柏拉图的“迷狂说”，对二者进行了对比。对那些性格狂躁的文人，东方的神话谱系里虽然没有缪斯，但是总是内心有一股势不可挡的力量驱使他们在狂热澎湃的心情中“慷慨以任气，磊落以使才”，去表达对生活的热爱，对美的追求，对艺术的向往的吧。
而生活在齐梁二朝交替之际的刘勰，见惯了血腥杀戮、战火弥漫。一生笃信佛教，虽曾向往建功立业，却又立志以一部《文心雕龙》求得不朽，更在晚年出家。这和他就文学创作灵感提出“虚静说”，也是有关系的吧，那种“澡雪精神”的状态，或许是在将内心的抑郁驱逐出去所达到的么？
当然更多的时候，虚静与迷狂是共生的吧，正如狂躁与抑郁同在。
在魏晋南北朝之后，不久就是辉煌的大唐盛世了，可以说，大唐的辉煌，在文学与艺术上，一半的功绩是由于魏晋南北朝的奠基，要知道——文学上的血统延续和生理上的血统延续相比，是更加不可磨灭的。虽然宋元明清的文学中再也找不到前人的那种伟大的、绚丽的气象，虽然时至今日太多人对文学的前途持悲观态度，但我依然认为，总会有不朽的篇章产生的。
魏晋南北朝，是一个美好的时代。
- 经过原始的迷狂，思想完全脱缰，那是一个自由的时代，解放思想的时代
- 猖狂是种人生态度，是后人眼中的高蹈，实则是现实的无奈。
做魏晋人物而不得，便读魏晋诗作吧。
ＰＳ：关于青白眼，鲁迅说“青眼我会装，白眼我却装不好”瞧，多么可爱哈。 - 我记得《世说新语》里面说某男“目烂烂如岩下电”，然后一直花痴&yy至今。。。
- 给我回了这么多贴，很感动唷