出版时间:2008-1 出版社:中国盲文 作者:史铁生 页数:191 字数:110000
Tag标签:无
内容概要
史铁生用残缺的身体,说出了最为健全而丰满的思想,他体验到的是生命的苦难,表达出的却是存在的明朗和欢乐,他睿智的言辞,照亮的反而是我们日益幽暗的内心。生命的声音,在轻轻地飞扬……他只好再全力去想那张药方和琴弦,还剩下几根,还只剩最后几根了。那时就可以去抓药了,然后就能看见这个世界——他无数次爬过的山,无数次走过的路,无数次感到过他的温暖和炽热的太阳,无数次梦想着的蓝天、月亮和星星……还有呢?突然间心里一阵空,空得深重。就只为了这些?还有什么?他朦胧中所盼望的东西似乎比这要多得多……
作者简介
史铁生,1951年生于北京。1967年毕业于清华附中,1969年去延安地区插队落户。1972年因双腿瘫痪回到北京,在街道工厂工作,后因急性肾损伤,患尿毒症至今。1979年发表第一篇小说《法学教授及其夫人》,由此开始文学创作。其中《我的遥远的清平湾》、《奶奶的星星》、《命若琴
书籍目录
命若琴弦合欢树我的梦想墙下短记爱情问题病隙碎笔康复本义断想“安乐死”断想减灾四想给盲童朋友死国幻记没有生活
章节摘录
命若琴弦 莽莽苍苍的群山之中走着两个瞎子,一老一少,一前一后,两顶发了黑的草帽起伏躜动,匆匆忙忙,像是随着一条不安静的河水在漂流。无所谓从哪儿来,也无所谓到哪儿去,每人带一把三弦琴,说书为生。 方圆几百上千里的这片大山中,峰峦叠嶂,沟壑纵横,人烟稀疏,走一天才能见一片开阔地,有几个村落。荒草丛中随时会飞起一对山鸡,跳出一只野兔、狐狸,或者其他小野兽。山谷中常有鹞鹰盘旋。 寂静的群山没有一点阴影,太阳正热得凶。 “把三弦子抓在手里,”老瞎子喊,在山间震起回声。 “抓在手里呢。”小瞎子回答。 “操心身上的汗把三弦子弄湿了。弄湿了晚上弹你的肋条?” “抓在手里呢。” 老少二人都赤着上身,各自拎了一条木棍探路,缠在腰间的粗布小褂已经被汗水洇湿了一大片。蹚起来的黄土干得呛人。这正是说书的旺季。天长,村子里的人吃罢晚饭都不呆在家里,有的人晚饭也不在家里吃,捧上碗到路边去,或者到场院里。老瞎子想赶着多说书,整个热季领着小瞎子一个村子一个村子紧走,一晚上一晚上紧说。老瞎子一天比一天紧张、激动,心里算定:弹断一千根琴弦的日子就在这个夏天了,说不定就在前面的野羊坳。 暴躁了一整天的太阳这会儿正平静下来,光线开始变得深沉。远远近近的蝉鸣也舒缓了许多。 “小子!你不能走快点吗?”老瞎子在前面喊,不回头也不放慢脚步。 小瞎子紧跑几步,吊在屁股上的一只大挎包叮啷哐啷地响,离老瞎子仍有几丈远。 “野鸽子都往窝里飞啦。” “什么?”小瞎子又紧走几步。 “我说野鸽子都回窝了,你还不快走!” “噢。” “你又鼓捣我那电匣子呢。” “噫——!鬼动来。” “那耳机子快让你鼓捣坏了。” “鬼动来!” 老瞎子暗笑:你小子才活了几天?“蚂蚁打架我也听得着,”老瞎子说。 小瞎子不争辩了,悄悄把耳机子塞到挎包里去,跟在师父身后闷闷地走路。无尽无休的无聊的路。 走了一阵子,小瞎子听见有只獾在地里啃庄稼,就使劲学狗叫,那只獾连滚带爬地逃走了,他觉得有点开心,轻声哼了几句小调儿,哥哥呀妹妹的。师父不让他养狗,怕受村子里的狗欺负,也怕欺负了别人家的狗,误了生意。又走了一会儿,小瞎子又听见不远处有条蛇在游动,弯腰摸了块石头砍过去,“哗啦啦”一阵高粱叶子响。老瞎子有点可怜他了,停下来等他。 “除了獾就是蛇,”小瞎子赶忙说,担心师父骂他。 “有了庄稼地了,不远了。”老瞎子把一个水壶递给徒弟。 “干咱们这营生的,一辈子就是走,”老瞎子又说。“累不?” 小瞎子不回答,知道师父最讨厌他说累。 “我师父才冤呢。就是你师爷,才冤呢,东奔西走一辈子,到了没弹够一千根琴弦。” 小瞎子听出师父这会儿心绪好,就问:“什么是绿色的长乙(椅)?” “什么?噢,八成是一把椅子吧。” “曲折的油狼(游廊)呢?” “油狼?什么油狼?” “曲折的油狼。” “不知道。” “匣子里说的。” “你就爱瞎听那些玩艺儿。听那些玩艺儿有什么用?天底下的好东西多啦,跟咱们有什么关系?” “我就没听您说过,什么跟咱们有关系。”小瞎子把“有”字说得重。 “琴!三弦子!你爹让你跟了我来,是为让你弹好三弦子,学会说书。” 小瞎子故意把水喝得咕噜噜响。 再上路时小瞎子走在前头。 大山的阴影在沟谷里铺开来。地势也渐渐的平缓,开阔。 接近村子的时候,老瞎子喊住小瞎子,在背阴的山脚下找到一个小泉眼。细细的泉水从石缝里往外冒,淌下来,积成脸盆大的小洼,周围的野草长得茂盛,水流出去几十米便被干渴的土地吸干了。 “过来洗洗吧,洗洗你那身臭汗味。” 小瞎子拨开野草在水洼边蹲下,心里还在猜想着“曲折的油狼”。 “把浑身都洗洗。你那样儿准像个小叫花子。” “那您不就是个老叫花子了?”小瞎子把手按在水里,嘻嘻地笑。 老瞎子也笑,双手掏起水往脸上泼。“可咱们不是叫花子,咱们有手艺。” “这地方咱们好像来过。”小瞎子侧耳听着四周的动静。 “可你的心思总不在学艺上。你这小子心太野。老人的话你从来不着耳朵听。” “咱们准是来过这儿。” “别打岔!你那三弦子弹得还差着远呢。咱这命就在这几根琴弦上,我师父当年就这么跟我说。” 泉水清凉凉的。小瞎子又哥哥呀妹妹的哼起来。 老瞎子挺来气,“我说什么你听见了吗?” “咱这命就在这几根琴弦上,您师父我师爷说的。我都听过八百遍了。您师父还给您留下一张药方,您得弹断一千根琴弦才能去抓那付药,吃了药您就能看见东西了。我听您说过一千遍了。” “你不信?” 小瞎子不正面回答,说:“干嘛非得弹断一千根琴弦才能去抓那付药呢?” “那是药引子。机灵鬼儿,吃药得有药引子!” “一千根断了的琴弦还不好弄?”小瞎子忍不住“哧哧”地笑。 “笑什么笑!你以为你懂得多少事?得真正是一根一根弹断了的才成。” 小瞎子不敢吱声了,听出师父又要动气。每回都是这样,师父容不得对这件事有怀疑。 老瞎子也没再作声,显得有些激动,双手搭在膝盖上,两颗骨头一样的眼珠对着苍天,像是一根一根地回忆着那些弹断的琴弦。盼了多少年了呀,老瞎子想,盼了五十年了!五十年中翻了多少架山,走了多少里路哇,挨了多少回晒,挨了多少回冻,心里受了多少委屈呀。一晚上一晚上地弹,心里总记着,得真正是一根一根尽心尽力地弹断的才成。现在快盼到了,绝出不了这个夏天了。老瞎子知道自己又没什么能要命的病,活过这个夏天一点不成问题。“我比我师父可运气多了,”他说,“我师父到了没能睁开眼睛看一回。” “咳!我知道这地方是哪儿了!”小瞎子忽然喊起来。 老瞎子这才动了动,抓起自己的琴来摇了摇,叠好的纸片碰在蛇皮上发出细微的响声,那张药方就在琴槽里。 “师父,这儿不是野羊岭吗?”小瞎子问。 老瞎子没搭理他,听出这小子又不安稳了。 “前头就是野羊坳,是不是,师父?” “小子,过来给我擦擦背,”老瞎子说,把弓一样的脊背弯给他。 “是不是野羊坳,师父?” “是!干什么?你别又闹猫似的。” 小瞎子的心“扑通扑通”跳,老老实实地给师父擦背。老瞎子觉出他擦得很有劲。 “野羊坳怎么了?你别又叫驴似的会闻味儿。” 小瞎子心虚,不吭声,不让自己显出兴奋。 “又想什么呢?别当我不知道你那点儿心思。” “又怎么了,我?” “怎么了你?上回你在这儿疯得不够?那妮子是什么好货!”老瞎子心想,也许不该再带他到野羊坳来。可是野羊坳是个大村子,年年在这儿生意都好,能说上半个多月。老瞎子恨不能立刻弹断最后几根琴弦。 小瞎子嘴上嘟嘟囔囔的,心却飘飘的,想着野羊坳里那个尖声细气的小妮子。 “听我一句话,不害你,”老瞎子说,“那号事靠不住。” “什么事?” “少跟我贫嘴。你明白我说的什么事。” “我就没听您说过,什么事靠得住。”小瞎子又偷偷地笑。 老瞎子没理他,骨头一样的眼珠又对着苍天。那儿,太阳正变成一汪血。 两面脊背和山是一样的黄褐色。一座已经老了,嶙峋瘦骨像是山根下裸露的基石。另一座正年青。老瞎子七十岁,小瞎子才十七。 小瞎子十四岁上父亲把他送到老瞎子这儿来,为的是让他学说书,这辈子好有个本事,将来可以独自在世上活下去。 老瞎子说书已经说了五十多年。这一片偏僻荒凉的大 山里的人们都知道他:头发一天天变白,背一天天变驼,年年月月背一把三弦琴满世界走,逢上有愿意出钱的地方就拨动琴弦唱一晚上,给寂寞的山村带来欢乐。开头常是这么几句:“自从盘古分天地,三皇五帝到如今,有道君王安天下,无道君王害黎民。轻轻弹响三弦琴,慢慢稍停把歌论,歌有三千七百本,不知哪本动人心。”于是听书的众人喊起来,老的要听董永卖身葬父,小的要听武二郎夜走蜈蚣岭,女人们想听秦香莲。这是老瞎子最知足的一刻,身上的疲劳和心里的孤寂全忘却,不慌不忙地喝几口水,待众人的吵嚷声鼎沸,便把琴弦一阵紧拨,唱道:“今日不把别人唱,单表公子小罗成。”或者:“茶也喝来烟也吸,唱一回哭倒长城的孟姜女。”满场立刻鸦雀无声,老瞎子也全心沉到自己所说的书中去。 他会的老书数不尽。他还有一个电匣子,据说是花了大价钱从一个山外人手里买来,为的是学些新词儿,编些新曲儿。其实山里人倒不太在乎他说什么唱什么。人人都称赞他那三弦子弹得讲究,轻轻漫漫的,飘飘洒洒的,疯颠狂放的,那里头有天上的日月,有地上的生灵。老瞎子的嗓子能学出世上所有的声音,男人、女人、刮风下雨,兽啼禽鸣。不知道他脑子里能呈现出什么景象,他一落生就瞎了眼睛,从没见过这个世界。 小瞎子可以算见过世界,但只有三年,那时还不懂事。他对说书和弹琴并无多少兴趣,父亲把他送来的时候费尽了唇舌,好说歹说连哄带骗,最后不如说是那个电匣子把他留住。他抱着电匣子听得入神,甚至没发觉父亲什么时候离去。 这只神奇的匣子永远令他着迷,遥远的地方和稀奇古怪的事物使他幻想不绝,凭着三年朦胧的记忆,补充着万物的色彩和形象,譬如海,匣子里说蓝天就像大海,他记得蓝天,于是想象出海;匣子里说海是无边无际的水,他记得锅里的水,于是想象出满天排开的水锅。再譬如漂亮的姑娘,匣子里说就像盛开的花朵,他实在不相信会是那样,母亲的灵枢被抬到远山上去的时候,路上正开遍着野花,他永远记得却永远不愿意去想。但他愿意想姑娘,越来越愿意想,尤其是野羊坳的那个尖声细气的小妮子,总让他心里荡起波澜。直到有一回匣子里唱道,“姑娘的眼睛就像太阳”,这下他才找到了一个贴切的形象,想起母亲在红透的夕阳中向他走来的样子,其实人人都是根据自己的所知猜测着无穷的未知,以自己的感情勾画出世界。每个人的世界就都不同。 也总有一些东西小瞎子无从想象,譬如“曲折的油狼”。 这天晚上,小瞎子跟着师父在野羊坳说书,又听见那小妮子站在离他不远处尖声细气地说笑。书正说到紧要处——“罗成回马再交战,大胆苏烈又兴兵。苏烈大刀如流水,罗成长枪似腾云,好似海中龙吊宝,犹如深山虎争林。又战七日并七夜,罗成清茶无点唇……”老瞎子把琴弹得如雨骤风疾,字字句句唱得铿锵。小瞎子却心猿意马,手底下早乱了套数…… 野羊岭上有一座小庙,离野羊坳村二里地,师徒二人就在这里住下。石头砌的院墙已经残断不全,几间小殿堂也歪斜欲倾百孔千疮,唯正中一间尚可遮蔽风雨,大约是因为这一间中毕竟还供奉着神灵。三尊泥像早脱尽了尘世的彩饰,还一身黄土本色返璞归真了,认不出是佛是道。院里院外、房顶墙头都长满荒藤野草,蓊蓊郁郁倒有生气。老瞎子每回到野羊坳说书都住这儿,不出房钱又不惹是非。小瞎子是第二次住在这儿。 散了书已经不早,老瞎子在正殿里安顿行李,小瞎子在侧殿的檐下生火烧水。去年砌下的灶稍加修整就可以用。小瞎子撅着屁股吹火,柴草不干,呛得他满院里转着圈儿咳嗽。 老瞎子在正殿里数叨他:“我看你能干好什么。” “柴湿嘛。” “我没说这事。我说的是你的琴,今儿晚上的琴你弹成了什么。” 小瞎子不敢接这话茬,吸足了几口气又跪到灶火前去,鼓着腮帮子一通猛吹。“你要是不想干这行,就趁早给你爹捎信把你领回去。老这么闹猫闹狗的可不行,要闹回家闹去。” 小瞎子咳嗽着从灶火边跳开,几步蹿到院子另一头,“呼哧呼哧”大喘气,嘴里一边骂。 “说什么呢?” “我骂这火。” “有你那么吹火的?” “那怎么吹?” “怎么吹?哼,”老瞎子顿了顿,又说:“你就当这灶火是那妮子的脸!” 小瞎子又不敢搭腔了,跪到灶火前去再吹,心想:真的,不知道兰秀儿的脸什么样。那个尖声细气的小妮子叫兰秀儿。 “那要是妮子的脸,我看你不用教也会吹,”老瞎子说。 小瞎子笑起来,越笑越咳嗽。 “笑什么笑!” “您吹过妮子脸?” 老瞎子一时语塞。小瞎子笑得坐在地上。“日他妈,”老瞎子骂道,笑笑,然后变了脸色,再不言语。 灶膛里“腾”的一声,火旺起来。小瞎子再去添柴,一心想着兰秀儿。才散了书的那会儿,兰秀儿挤到他跟前来小声说:“哎,上回你答应我什么来?”师父就在旁边,他没敢吭声。人群挤来挤去,一会儿又把兰秀儿挤到他身边。“噫,上回吃了人家的煮鸡蛋倒白吃了?”兰秀儿说,声音比上回大。这时候师父正忙着跟几个老汉拉话,他赶紧说:“嘘——,我记着呢。”兰秀儿又把声音压低:“你答应给我听电匣子你还没给我听。”“嘘——,我记着呢。”幸亏那会儿人声嘈杂。 正殿里好半天没有动静。之后,琴声响了,老瞎子又上好了一根新弦。他本来应该高兴的,来野羊坳头一晚上就又弹断了一根琴弦。可是那琴声却低沉、零乱。 小瞎子渐渐听出琴声不对,在院里喊:“水开了,师父。” 没有回答。琴声一阵紧似一阵了。 小瞎子端了一盆热水进来,放在师父跟前,故意嘻嘻笑着说:“您今儿晚还想弹断一根是怎么着?” 老瞎子没听见,这会儿他自己的往事都在心中,琴声烦躁不安,像是年年旷野里的风雨,像是日夜山谷中的流溪,像是奔奔忙忙不知所归的脚步声。小瞎子有点害怕了:师父很久不这样了,师父一这样就要犯病,头疼、心口疼、浑身疼,会几个月爬不起炕来。 “师父,您先洗脚吧。” 琴声不停。 “师父,您该洗脚了。”小瞎子的声音发抖。 琴声不停。 “师父!” 琴声嘎然而止,老瞎子叹了口气。小瞎子松了口气。 老瞎子洗脚,小瞎子乖乖地坐在他身边。 “睡去吧,”老瞎子说,“今儿个够累的了。” “您呢?” “你先睡,我得好好泡泡脚。人上了岁数毛病多。”老瞎子故意说得轻松。 “我等您一块儿睡。” 山深夜静。有了一点风,墙头的草叶子就会响。夜猫子在远处哀哀地叫。听得见野羊坳里偶尔有几声狗吠,又引得孩子哭。月亮升起来,白光透过残损的窗棂进了殿堂,照见两个瞎子和三尊神像。 “等我干嘛,时候不早了。” “你甭担心我,我怎么也不怎么,”老瞎子又说。“听见没有,小子?” 小瞎子到底年轻,已经睡着。老瞎子推推他让他躺好,他嘴里咕囔了几句倒头睡去。老瞎子给他盖被时,从那身日渐发育的筋肉上觉出,这孩子到了要想那些事的年龄,非得有一段苦日子过不可了。唉,这事谁也替不了谁。 老瞎子再把琴抱在怀里,摩挲着根根绷紧的琴弦,心里使劲念叨:又断了一根了,又断了一根了。再摇摇琴槽,有轻微的纸和蛇皮的摩擦声。唯独这事能为他排忧解烦。一辈子的愿望。 小瞎子作了一个好梦,醒来吓了一跳,鸡已经叫了。他一骨碌爬起来听听,师父正睡得香,心说还好。他摸到那个大挎包,悄悄地掏出电匣子,蹑手蹑脚出了门。 ……
图书封面
图书标签Tags
无
评论、评分、阅读与下载