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前言

　　中国盲文出版社来信，他们正在把我的部分文章翻译成盲文，征询我的意见。
我当然立即答应，并深深地感谢他们。
　　小时候，受到家长和老师的教育，我们只要在路口见到一位盲人想过马路，总是立即冲过去扶持
。
当我们的小手挽住盲人的那一刻，就像触电似地体验到了最初的人生责任感。
到了马路对岸，我们总是嫌路太窄，距离太短，舍不得放手，愿意多做一会儿“拐杖”。
　　当年想到这个比喻我就非常满意，觉得把自己看做别人的“拐杖”，既有三分自谦，又有七分自
豪。
后来，我经历了很多危难时刻，总喜欢对着同时陷于危难的朋友喊一句：“走吧，别怕，我是你的拐
杖！
”　　奇怪的是，这样一喊，首先被救助的不是身边的朋友，而是我自己。
我顷刻感受到了一种发自内心的力量，相信人们只要互助，就能克服一切困难。
在这一点上，帮助者和被帮助者，很难区分开来。
以我的经验，帮助者从被帮助者那儿获得的，往往更多。
　　美国大富豪和大慈善家贝林先生告诉我，他在六十岁之前就达到了自己所制定的全部经济目标，
突然觉得极度无聊，甚至对人生的意义产生了怀疑。
直到二OO一年三月的一天，他随手用一张轮椅帮助了一位六岁的残疾越南女孩儿，看到了这位女孩
儿眼睛中闪现的光彩，才重新找到人生的意义。
因此，他把那位女孩儿当做自己的老师和恩人。
　　为此，我要对我的盲文读者说几句话——　　这些年，我走了很多路，先是寻找中华文明的一个
个废墟，写出了《文化苦旅》和《山居笔记》；接着又走遍了人类重大文明的发祥地，在空间对比中
来了解中华文明，在时间对比中来了解今日世界，因此又写了《千年一叹》和《行者无疆》。
此外，我还根据很多读者的要求，写了一本讲述如何走出人生废墟的书叫做《霜冷长河》。
我已经被国际媒体称之为世界上走得最远的文化历险者和考察者，但是，当中国盲文出版社的动议出
现在我眼前，我又立即明白，我仍然是你们的“拐杖”。
　　人是有分工的。
我这个人有很多弱项，但有足够的眼力和脚力，因此我负责赶路、考察，并把一路所见写下来，送给
不便出行的学生、老者和盲人。
正因为他们在期待我、阅读我，我的行走和写作就具备了意义。
现在，我的读者中又增加了你们，意义就更大了。
　　一切都回到了小时候搀扶着盲人过马路的情景，只不过这次的路有点长。
当年我不是总嫌马路太窄、距离太短吗？
这次没有了这个缺憾了，我很满足。
　　请听我再说一句：我是你们的拐杖。
　　但需要加一句：你们使我的行走和写作增加了意义，因此是我精神上的拐杖。
　　谢谢！
　　余秋雨
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内容概要

　　《秋雨文化》丛书是迄今最新最全的余秋雨文集《秋雨文化》丛书共分四卷：《千年文化》、《
游走废墟》、　《回望两河》和《舞台哲理》。
　　《游走废墟》是《秋雨文化》的中国版。
该卷囊括了《文化苦旅》、《山居笔记》和《借我一生》三部著作中的精品。
这些文章是中国当代文化大散文的开山之作和传世之作，翻开此卷，余秋雨将带你游走敦煌和都江堰
，带你品味文化废墟文化，带你咀嚼神州文化。
　　一套精致的《秋雨文化》丛书是当代中国人的案头必备。
读《秋雨文化》，再次感受余秋雨带来的文化大餐和文化震撼，读《秋雨文化》，静心全览余秋雨数
十年的文化耕耘和文化开拓。
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作者简介

　　余秋雨，一九四六年出生于浙江省余姚县桥头镇，一九六八年毕业于上海戏剧学院文学系。
一九八六年获“国家级突出贡献专家”称号。
历任上海戏剧学副院长、院长，上海市委咨询策划顾问，并被选为“上海十大高教精英”。
　　二十世纪八十年代后期开始写作《文化苦旅》等文化散文，辞职后更以亲身历险考察国内外各大
文明为人生主业。
其《山居笔记》、《霜冷长河》、《千年一叹》、《行者无疆》等著作。
开启一代文风，长期位居全球华文畅销排行榜前列，已被公认为目前全世界华人社区中影响力最大的
作家之一。
　　二OO四年底，被联合国教科文组织、北京大学、《中华英才》编辑部等机构选为“中国十大艺
术精英”和“中国文化传播坐标人物”。
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章节摘录

　　阳关雪　　中国古代，一为文人，便无足观。
文官之显赫，在官而不在文，他们作为文人的一面，在官场也是无足观的。
但是事情又很怪异，当峨冠博带早巳零落成泥之后，一杆竹管笔偶尔涂划的诗文，竟能镌刻山河，雕
镂人心，永不漫漶。
　　我曾有缘，在黄昏的江船上仰望过白帝城，顶着浓冽的秋霜登临过黄鹤楼，还在一个冬夜摸到了
寒山寺。
我的周围，人头济济，差不多绝大多数人的心头，都回荡着那几首不必引述的诗。
人们来寻景，更来寻诗。
这些诗，他们在孩提时代就能背诵。
孩子们的想像，诚恳而逼真。
因此，这些城，这些楼，这些寺，早在心头自行搭建。
待到年长，当他们刚刚意识到有足够脚力的时候，也就给自己负上了一笔沉重的宿债，焦渴地企盼着
对诗境实地的踏访。
为童年，为历史，为许多无法言传的原因。
有时候，这种焦渴，简直就像对失落的故乡的寻找，对离散的亲人的查访。
　　文人的魔力，竞能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。
他们褪色的青衫里，究竟藏着什么法术呢？
　　今天，我冲着王维的那首《渭城曲》，去寻阳关了。
出发前曾在下榻的县城向老者打听，回答是：“路又远，也没什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦
找去。
”老者抬头看天，又说：“这雪一时下不停，别去受这个苦了。
”我向他鞠了一躬，转身钻进雪里。
　　一走出小小的县城，便是沙漠。
除了茫茫一片雪白，什么也——没有，连一个皱褶也找不到。
在别地赶路，总要每一段为自己找一个目标，盯着一棵树，赶过去，然后再盯着一块石头，赶过去。
在这里，睁疼了眼也看不见一个目标，哪怕是一片枯叶，一个黑点。
于是，只好抬起头来看天，从未见过这样完整的天，一点儿也没有被吞食，边沿全是挺展展的，紧扎
扎地把大地罩了个严实。
有这样的地，天才叫天。
有这样的天，地才叫地。
在这样的天地中独个儿行走，侏儒也变成了巨人。
在这样的天地中独个儿行走，巨人也变成了侏儒。
　　天竞晴了，风也停了，阳光很好。
没想到沙漠中的雪化得这样快，才片刻，地上已见斑斑沙底，却不见湿痕。
天边渐渐飘出几缕烟迹，并不动，却在加深，疑惑半晌，才发现，那是刚刚化雪的山脊。
　　地上的凹凸已成了一种令人惊骇的铺陈，只可能有一种理解：那全是远年的坟堆。
　　这里离县城已经很远，不大会成为城里人的丧葬之地。
这些坟堆被风雪所蚀，因年岁而坍，枯瘦萧条，显然从未有人祭扫。
它们为什么会有那么多，排列得又是那么密呢？
只可能有一种理解：这里是古战场。
　　我在望不到边际的坟堆中茫然前行，心中浮现出艾略特的《荒原》。
这里正是中华历史的荒原：如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血。
中原慈母的白发，江南春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭。
故乡柳荫下的诀别，将军圆睁的怒目，猎猎于朔风中的军旗。
随着一阵烟尘，又一阵烟尘，都飘散远去。
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我相信，死者临亡时都是面向朔北敌阵的，我相信，他们又很想在最后一刻回过头来，给熟悉的土地
投注一个目光。
于是，他们扭曲地倒下了，化作沙堆一座。
　　这繁星般的沙堆，不知有没有换来史官们的半行墨迹？
史官们把卷帙一片片翻过，于是，这块土地也有了一层层的沉埋。
堆积如山的二十五史，写在这个荒原上的篇页还算是比较光彩的，因为这儿毕竟是历代王国的边远地
带，长久担负着保卫华夏疆域的使命。
所以，这些沙堆还站立得较为自在，这些篇页也还能哗哗作响。
就像干寒单调的土地一样，出现在西北边陲的历史命题也比较单纯。
在中原内地就不同了，山重水复、花草掩荫，岁月的迷宫会让最清醒的头脑胀得发昏，晨钟暮鼓的音
响总是那样的诡秘和乖戾。
那儿，没有这么大大咧咧铺张开的沙堆，一切都在重重美景中发闷，无数不知为何而死的怨魂，只能
悲愤懊丧地深潜地底。
不像这儿，能够袒露出一帙风干的青史，让我用二十世纪的脚步去匆匆抚摩。
　　远处已有树影。
急步赶去，树下有水流，沙地也有了高低坡斜。
登上一个坡，猛一抬头，看见不远的山峰上有荒落的土墩一座，我凭直觉确信，这便是阳关了。
　　树愈来愈多，开始有房舍出现。
这是对的，重要关隘所在，屯扎兵马之地，不能没有这一。
转几个弯，再直上一道沙坡，爬到土墩底下，四处寻找，近旁正有一碑，上刻“阳关古址”四字。
　　这是一个俯瞰四野的制高点。
西北风浩荡万里，直扑而来，踉跄几步，方才站住。
脚是站住了，却分明听到自己牙齿打战的声音，鼻子一定是立即冻红了的。
呵一口热气到手掌，捂住双耳用力蹦跳几下，才定下心来睁眼。
这儿的雪没有化，当然不会化。
所谓古址，已经没有什么故迹，只有近处的烽火台还在，这就是刚才在下面看到的土墩。
土墩已坍了大半，可以看见一层层泥沙，一层层苇草，苇草飘扬出来，在千年之后的寒风中抖动。
眼下是西北的群山，都积着雪，层层叠叠，直伸天际。
任何站立在这儿的人，都会感觉到自己是站在大海边的礁石上，那些山，全是冰海冻浪。
　　王维实在是温厚到了极点。
对于这么一个阳关，他的笔底仍然不露凌厉惊骇之色，而只是缠绵淡雅地写道：“劝君更尽一杯酒，
西出阳关无故人。
”他瞟了一眼渭城客舍窗外青青的柳色，看了看友人已打点好的行囊，微笑着举起了酒壶。
再来一杯吧，阳关之外，就找不到可以这样对饮畅谈的老朋友了。
这杯酒，友人一定是毫不推却，一饮而尽的。
　　这便是唐人风范。
他们多半不会洒泪悲叹，执袂劝阻。
他们的目光放得很远，他们的人生道路铺展得很广。
告别是经常的，步履是放达的。
这种风范，在李白、高适、岑参那里，焕发得越加豪迈。
在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可识认，形体那么健美，目光那么平静，神采那么自信。
在欧洲看蒙娜丽莎的微笑，你立即就能感受，这种恬然的自信只属于那些真正从中世纪的梦魇中苏醒
、对前路挺有把握的艺术家们。
唐人造像中的微笑，只会更沉着、更安详。
在欧洲，这些艺术家们翻天覆地地闹腾了好一阵子，固执地要把微笑输送进历史的魂魄。
谁都能计算，他们的事情发生在唐代之后多少年。
而唐代，却没有把它的属于艺术家的自信延续久远。
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阳关的风雪，竟越见凄迷。
　　王维诗画皆称一绝，莱辛等西方哲人反复论述过的诗与画的界线，在他是可以随脚出入的。
但是，长安的宫殿，只为艺术家们开了一个狭小的边门，允许他们以卑怯侍从的身份躬身而入，去制
造一点娱乐。
历史老人凛然肃然，扭过头去，颤巍巍地重又迈向三皇五帝的宗谱。
这里，不需要艺术闹出太大的局面，不需要对美有太深的寄托。
　　于是，九州的画风随之黯然。
阳关，再也难于享用温醇的诗句。
西出阳关的文人还是有的，只是大多成了谪官逐臣。
　　即便是土墩、是石城，也受不住这么多叹息的吹拂，阳关坍弛了，坍弛在一个民族的精神疆域中
。
它终成废墟，终成荒原。
身后，沙坟如潮，身前，寒峰如浪。
谁也不能想像，这儿，一千多年之前，曾经验证过人生的壮美，艺术情怀的弘广。
　　这儿应该有几声胡笳和羌笛的，音色极美，与自然浑和，夺人心魄。
可惜它们后来都成了兵士们心头的哀音。
既然一个民族都不忍听闻，它们也就消失在朔风之中。
　　回去罢，时间已经不早。
怕还要下雪。
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编辑推荐

　　《游走废墟》是《秋雨文化》丛书之一。
《秋雨文化》丛书是迄今最新最全的余秋雨文集《秋雨文化》丛书共分四卷：《千年文化》、《游走
废墟》、 《回望两河》和《舞台哲理》。
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