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前言

　　我这人有一个习惯：凡刚刚变成了铅字的自己的东西一概不看，主要是不满意，觉得那一页已经
揭了过去，脑子里全是刚刚涌现的新念头；想不到当要编出一本书时，又把过去发表了的文章挑来挑
去，觉得哪一篇都舍不得割弃，恐怕主要是因为它又重新唤醒了某种久远的记忆。
这种“唤醒”也许与文章中的文字无关，有关的反倒是一些很次要的因素，比如当时写作的环境、动
因，甚至编辑们约稿时的语气，等等。
总之，看来越久远的东西就越使人怀念，或者说，只有拉开了相当的距离，无论是时间的还是空间的
，人才意识到一些原本并不在意的东西所具有的价值。
　　别人是不是也这样呢？
一个人对另一个人的作品是不是也会有类似的感觉呢？
不知道。
　　过去了的四十多年，我一直过的就是读书写字的营生；前十年在所工作的监狱里编写各种教材、
讲稿，整理各种文件，包括奖惩材料、敌情汇报等等，也间或写过一些剧本、小说之类的东西，想通
过写字来改变命运。
　　写字能改变一个人的命运，这恐怕是一项专属于人类社会，而且是以语言、文字为交往媒介的人
类社会的独有现象（当然，它背后就已设定了权力的存在）。
　　有的人因文字而飞黄腾达，鸡犬升天；有的人则满门抄斩，株连九族。
　　中国历史上再没有哪一代人会如我们这代人这样对文字充满敬畏与恐惧的了；因为文字的威力与
对命运的改变已经不再专属于那些会咬文嚼字的文化人，而是与每个人的日常生活息息相关，哪怕你
完全不识字。
符号化了的权力系统与意识形态对生活各个方面的渗透与支配都是前所未有的。
这种情况几乎就这样一直延续了下来，直到这种对文字的敬畏与恐惧被一个自天而降的网络世界彻底
搅乱为止。
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内容概要

“三十年集”系列丛书的作者是一批如今活跃在学术界和文化领域的著名学者与知识分子。
他们大多出生于四十年代和五十年代，对于他们而言，过去的三十年是一段重要而又特殊的生命旅程
。
    1977年，中断十年的高考制度恢复，一批“知青”的命运由此而改变，并被投入到与先前的生活完
全不同的时代洪流之中。
在这潮头多变的三十年里，他们执著地行走在自己选定的道路上，努力保持着自己独立的性格；在汹
涌而来的滚滚红尘中，也不曾失却超越性的人文关怀。
为着一个信念、一份眷恋，他们不懈地寻觅着。
这里的每一本书所记录的就正是他们自己三十年来的心路历程，他们的经历、感受、体悟、思索以及
由此而形成的独特的精神姿态。
    这是他们个人的独特道路，也是我们时代的独特风貌。
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作者简介

　　陈家琪，同济大学人文学院哲学系、同济大学德国哲学与文化研究所教授、博士生导师，哲学系
系主任。
长期从事政治哲学与法哲学、德国哲学、中西比较哲学等领域的研究。
著有《人在江湖》《人生天地间》《话语的真相》《经验之为经验》《沉默的视野》《形而上学的巴
别塔》（合著）《浪漫与幽默》《家》（中法两种文字同时出版）《在国外的日子里有所思》《哲学
的基本假设与理想国》《三十年间有与无》等：译著有罗素的《对莱布尼茨哲学白勺批评性解释》（
合译）；发表学术论文上百篇，内容涉及政治、文化、艺术、时政等广泛的公共话题。
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章节摘录

　　12月5日来信收悉。
我与你的感觉基本是一样的。
给我们教英语的是一个小姑娘，大约是工农兵学员毕业后留校的。
每次教我们念abcd，窗外都围着许多人在看，看一群老头在呆头呆脑地学着外语。
对我来说，英语不学好是绝对不行的，导师说了，这一年就只学外语。
单词就是记不住，没办法。
我都忘了小时候是怎么学汉字的了。
也有人在农村插队时就开始偷偷学外语了，所以他们那时比我们聪明，今天也比我们轻松。
我们那时只知改天换地，今天又生活在另一种沉重之中。
　　这几天的大事有二：一是中美建交。
我一直觉得日苏就是“亡我之心不死”的敌人，“反帝反修”应该是“反日反苏”，要对付他们，加
上现在的越南，没有美国是不行的。
这才叫“远交近攻”。
抗战胜利后就应该与美国好，而不是苏联。
也许是当时没有办法的事。
现在好了，大家都很高兴，至少在心中欢呼。
第二件事就是郭罗基前天来校做了一个报告：《关于思想再解放一点》。
大体的意思是在否定了“工业学大庆”、“农业学大寨”和“阶级斗争为纲”后，思想应该更解放一
点。
朝哪个方向解放?哪里是边界?“毛泽东思想”的具体含义是什么?大家讨论时争论很激烈，与对三中全
会的理解结合在一起。
我无形中站在了一派一边，就与“文化大革命”时自己也站在造反派一边一样，这很不幸。
到底支持什么?这也与“文化大革命”时到底要造什么的反一样，并说不大清楚。
也许事情本来就是这样，谁也说不清楚，在说不清楚中前进。
我想应该克制自己。
我有我自己应该去想的问题。
大学绝非我们原来所想的那样，其实很压抑，也很黑暗，许多勾心斗角都是新形式，我们适应不了，
也对付不了。
一位来自新疆的同学几次都想回去，我拼命劝住了他。
其实我也有这样的冲动。
我甚至觉得我不是在为我自己学习，而是为少华，为陈述，为了他们，我也应该咬住牙在这里坚持下
去。
我几乎不出校门，所以不知这里是否也给毛贴了大字报。
也许全国都差不多。
只是不知这种局面如何发展，如何收拾。
过去我们以为自己是身在事中，所以全身心投入，真心实意，现在反而感到自己身在事外（但一不小
心就会又陷了进去，心中的烈焰其实捂着，藏着，这烈焰就是心怀天下的情怀，你我都一样，这是“
文化大革命”给我们的精神遗产），也许这样可以看得更清楚一些吧，谁知道呢，反正“有一股说不
出来的忧伤之感”。
　　再有一个多月就要放假了，心中很急。
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