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前言

　　说来惭愧，当受邀编这本文集的时候，想到的第一个词，居然是“囊中羞涩”。
之所以如此，事后想想，大概有些原因。
首先，我这三十年虽然风风雨雨一路走来，却从来不算是时代弄潮儿，只有总在潮流中的人，才可能
在文字中呈现这三十年的中国风景，而自己从事的是古代历史、宗教和思想领域的研究，那毕竟只是
一个远离波涛的领域。
特别是，在读北京大学古典文献专业的1978年到1984年间，在大量故纸堆和新论著的包围下，基本没
有写过“轻松”或“激扬”的文字。
尽管我可能是“文革”后第一个在《北京大学学报》上发表文章的学生，但那些都是枯燥和沉重的学
术论文，并不能见证这三十年，特别是改革开始那些年的历史，似乎不宜收在这里，只是找到一些当
年的读书札记，既证明大学走出“文革”后的学习风气，也表示那几年自己并未虚度。
这些文字既不能带来阅读的“愉悦”，又不能呈现时代变幻的“风云”，显然不符合编这套书的原意
，这是我要事先道歉的。
此外，是因为自己从来不敝帚自珍，对文字也总是不那么修饰，习惯上往往是写好了就拿出去，在朋
友的催促下又常常会编一些随笔的集子，算起来这些年写的各类随笔也已经编了六七个集子。
我的习惯是，不愿意把自家那点儿东西反复重编，浪费读者的时间和金钱，因此在不得不编的情况下
，就只能尽量挑选一些较少收录于各种集子的文字，可是，苦于没有多少“存货”，思来想去，只好
尽量多翻检一些大概没有编集的文章和没有发表过的札记之类“充数”。
这样一来，使得现在选出来的文章，根本算不得什么“代表作”，充其量只能是我这三十年文字生涯
的一个侧面罢了，这有点儿对不起出版社，更对不起读者，好在这些文字中间，也许可以让读者看到
一个并不那么轻松、多少有些学究的人的半生光景。
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内容概要

“三十年集”系列丛书的作者是一批如今活跃在学术界和文化领域的著名学者与知识分子。
他们大多出生于四十年代和五十年代，对于他们而言，过去的三十年是一段重要而又特殊的生命旅程
。
    1977年，中断十年的高考制度恢复，一批“知青”的命运由此而改变，并被投入到与先前的生活完
全不同的时代洪流之中。
在这潮头多变的三十年里，他们执著地行走在自己选定的道路上，努力保持着自己独立的性格；在汹
涌而来的滚滚红尘中，也不曾失却超越性的人文关怀。
为着一个信念、一份眷恋，他们不懈地寻觅着。
这里的每一本书所记录的就正是他们自己三十年来的心路历程，他们的经历、感受、体悟、思索以及
由此而形成的独特的精神姿态。
    这是他们个人的独特道路，也是我们时代的独特风貌。
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作者简介

葛兆光，北京大学中文系古典文献专业研究生毕业，曾任清华大学历史系教授，现为复旦大学文史研
究院院长，历史系教授。
主要研究领域是中国宗教史、思想史和文化史。
主要著作有《禅宗与中国文化》、《道教与中国文化》、《汉字的魔方——中国古典诗歌语言学札记
》、《中国禅思想史——从6世纪到9世纪》、《中国思想史》（两卷本）、《屈服史及其他：六朝隋
唐道教的思想史研究》、《古代中国文化讲义》、《西潮又东风——晚清民初思想宗教与学术十论》
、《古代中国的历史、思想与宗教》等。
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章节摘录

　　一九七八　　开学琐记——回忆1978年的春天　　那一年开学，不是在通常的9月，却是在3月。
“文革”后第一次高考，第一次发榜，第一次上学，一切从头开始，从头开始的事，可以不按牌理出
牌。
　　收到入学通知书时，刚刚过元宵节，贵州冬天的尾巴很冷，春天的暖意却还没到。
说是过节，但那个时候既没有过节的心情也没有过节的气象，正月十五又不观灯，也没有元宵吃，何
况是远在苗疆的小县城，傍晚只有几处昏黄的灯光闪烁，街上显得冷冷清清。
在单位里看到印了北京大学红色字样的信封，知道有好消息，便风驰电掣地跑回家，和父母一起拆开
来看，现在记得的只是，从来喜怒不形于色的母亲，竟然失态狂笑，但我在这笑声中体会到的，是她
心里积压多年的辛酸。
　　没有办法不辛酸，母亲是多年的中学教师，在天津教过有名的十六中，在北京五十五中带过吴运
铎班，当过全国群英会代表，荣幸地和毛主席合过影，随父亲下放到贵州的县城里，在一个很差的中
学任教，还是兢兢业业，可是自己的儿子，却因为父母的缘故，十年里，不是在砖瓦厂做砖瓦，就是
在农药厂熬肥皂，差一点儿被发配到偏远山里小煤窑里守小卖部，怎么能不辛酸?　　可一纸录取通知
书改变了命运。
　　行李很简单。
我们那个时代的人，不像现在有的大学生，开学报到的时候，陪同人员浩浩荡荡，随身的行李车水马
龙，那劲头儿，只欠了差遣仆人，举个“回避”、“肃静”牌喝道。
那时的我们，最多衣服两三套，加上茶缸一只碗一个，揣上一叠子粮票和被父母捏得发热的几张钱，
就上了路。
不过，我带了一些想象中将来四年中有用的书，像《明儒学案》、《宋元学案》等，也带上了我平时
抄书留下的几个大笔记本。
带上那些书，是因为录取我的是北京大学中文系古典文献专业，那个时候并不知道古典文献专业到底
是学什么的，只是知道要读古书，所以，这些“文革”焚书余烬里残留的书也许用得上。
至于带上那几个大本子，是因为舍不得好些年的心血和记忆，在这些本子里，我抄过很多当年出版的
内部书，现在还记得的有三类：一是各国历史，像《圣马力诺史》、《匈牙利史》之类的书有好几十
本；二是苏联解冻后的小说，像《你到底要什么》、《多雪的冬天》之类，这是当年最爱看的东西；
三是翻译的各种政治性读物，我印象最深的是《出类拔萃之辈》。
在这之外，笔记本里还抄有刘大杰的《中国文学史》和李约瑟的《中国科技史》，当然，也抄有马克
思的《法兰西内战》、列宁的《国家与革命》，甚至还有当年上海出版的《自然辩证法》杂志中关于
“宇宙红移现象”、“板块漂移说”的文章。
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