逃向苍天

出版时间：2013-1  出版社：浙江大学出版社  作者：雷颐  页数：241  字数：200000  
Tag标签：无  

前言

“每一个人就是一个世界，这个世界是随他而生，随他而灭的。每一块墓碑下都躺着一部整个世界的历史。”据说，此话是德国诗人海涅所言，我喜欢。    年青时，每读到警句格言之类，总是认认真真抄在笔记本上。现在偶然翻阅旧时笔记，对不少昔日“恭录”的警句格言大大不以为然。不过，这句话，年青时喜欢，现在仍喜欢，甚至更喜欢——随着阅历的增多，对历史人物研究的深入，越来越感到确实“每一个人就是一个世界”、“每一块墓碑下都躺着一部整个世界的历史”。不论是“力拔山兮气盖世”的改变世界历史、人类命运的英雄豪杰，还是芥豆之微、任历史大潮摆布捉弄的升斗小民，在这个意义上全都平等。    因此，从点滴细节对各色人物命运的探究分析，是本书的主要内容。他们的经历，遭遇，思想变化，的确与大历史、大时代息息相关。    《艺术的“驯服”》这篇文章的主角是苏联著名小提琴家尤里·叶拉金，在严酷的30一40年代，他凭这一技之长，再加几分运气，有惊无险地度过一次次“清洗”。    他的经历，却让人感同身受，不能不大发“似曾相识”之慨。之所以相似，因为曾经的体制相似。当旧体制的弊病充分显露时，中国在1978年选择了摆脱旧体制的改革开放。    在改革开放初期，南斯拉夫共产主义联盟实行的企业“劳动者自治”、“社会所有制”、“社会主义自治制度”曾一度是中国改革开放的主要参照模式。当时，南共理论对中国的影响异乎寻常，大如许多思想理论界权威，小如笔者一样的大学生，都深受其益，称为“被启蒙”恐不为过。三十余年后，再回首这段改革大潮初起的思想历程，无论是思想理论界观念演变的“宏大叙事”，还是诸如我个人思想变化的“私人历史”，必须承认，虽然南共模式以失败告终，但南共理论对当时中国的意义却不容低估。它的最大意义，就是对斯大林模式的“公有制”或日“全民所有制”的分析、解构、解魅。正是这种分析、解构、解魅，成为中国改革理论的逻辑起点。    当然，随着中国改革开放的深入，超越南共理论的现代经济学终于引入中国，影响渐强。但是，当经济体制改革进入深层次时，如何理解“国有”、“全民所有”又引起激烈争论。遗憾的是，这种争论相当程度说明当年的启蒙已被忘却。此时重温改革开放的思想历程，对如何进行经济体制的深层改革，应当大有裨益。    历史的发展，不是改革，就是革命。改革与革命的选择，往往陷人于矛盾之中而不能自拔。    1910年10月28日，面对国事家事的痛苦，82岁高龄的俄罗斯文豪列夫·托尔斯泰终于下决心出走，11月7日因肺炎在途中小站去世。许多年后，奥地利作家茨威格以此为题材，写出剧本《逃向苍天》。他的这段“历史特写”，深刻揭示了托翁思想的矛盾与内心的巨痛。    在这出戏中，茨威格把托翁的思想矛盾和心灵痛苦以艺术的手法形象生动、集中尖锐地表现出来。托尔斯泰坚决反对暴政，但又坚决反对以暴力反暴政。他坚信：“为一种信念去受苦受难要比为一种信念去进行残杀好一百倍。”而剧中的几名大学生是革命者的代表，他们尊重托翁，却不能赞同他的观点，认为他自相矛盾。他们不请自来，到托翁家中向他请教、更是对他责问。    当彼此从道理上谁也说服不了谁时，大学生们矛头一转，指出托翁自己生活方式与信念间的矛盾，认为这也是一种虚伪。这种指责，使托翁心灵受到强烈震撼，不能自已……痛苦地承认自己“太胆怯、太软弱、或者说太不诚实”，“是一个卑下的、微不足道的、有罪的人”。最终，他上演了高龄离家出走、“逃向苍天”以解决矛盾的悲壮一幕。    或许，茨威格对托翁离家出走的阐释有“过度政治化”之嫌，但托翁思想的内在矛盾却是真实的。其实，这也是茨威格自己的思想矛盾。因此，只能无奈地“逃向苍天”。说到底，还是无解。    每当历史转折关头，当年深深困扰托翁、后来深深困扰茨威格的矛盾，依然困扰着一代，又一代……

内容概要

　　每一个人就是一个世界，每一块墓碑下都躺着一部整个世界的历史。本书即是从点滴细节对各色人物命运的探究分析，他们的经历、遭遇、思想变化，与大历史、大时代息息相关。
　　1955年5月19日凌晨，曾任华东军政委员会文化部副部长、上海市委宣传部长的彭柏山在家中被捕。此前，上海成立了“反胡风运动”的五人领导小组，毛泽东在北京亲自召见了一位领导小组成员，听取汇报。当听说上海还未发现胡风分子、一切还在调查中时，毛泽东非常不高兴说上海太斯文了，反问“上海不是有一个彭柏山吗？”就此一句话，决定了彭的命运。
　　被人称为“梅花院士”的陈俊愉，“文革”中，被当做“反动学术权威”反复批斗。一个重要罪状是：“国民党定梅花为国花，你喜欢梅花就是喜欢国民党！”他花二十多年心血写成的书稿，连同相关照片、资料和辛勤培育的20多个抗寒梅花新品种，统统被抄走。更残忍的是，还强迫他亲手点火焚烧。他母亲此时也被赶回农村，整日对着墙壁喊着他的小名——大翔，在痛苦中离开人世。而失去自由的他在第二年才被告知母亲的死讯。五个孩子中，有两个因为年龄太小，惊吓得病。原本就体弱多病的妻子在重重打击之下，终于一病不起。
　　还有因为反对拆除古城墙而被打成“右派”，上吊自杀的朱偰；画十二角星被诬画国民党党徽而被以“现行反革命罪”判刑七年的初中生何榕森……
　　总之，在极端年代中，不论是“力拔山兮气盖世”的改变世界历史、人类命运的英雄豪杰，还是芥豆之微、任历史大潮摆布捉弄的升斗小民，命运并不由自己掌控，在这个意义上全都平等。

作者简介

　　雷颐：湖南长沙人，中国社会科学院近代史所研究员，先后当过知青、军人、工人，然后考上大学，再读研究生。这种经历，使他成为“把历史作为现实参考的著名学者”。主要著有：《李鸿章与晚清四十年》，《历史：何以至此》，《走向革命：细说晚清七十年》

书籍目录

自序
上篇
抛“温情”弃“人道”之后
“人生禁得几拳头”：彭柏山的悲剧人生
表态的“艺术”与“胆魄”
法治的艰难历程
一位“红色老报人”的回忆与思考
冯英子：傲对烈日炎阳
“黑锅”与“王八”
人与墙
歌功颂德也危险
梅花劫与等分十二角之难
“太阳”故事
鲁迅手稿大风波
“文化”人生
暗夜幽烛：王重民之死
原生态农民生活史
读史阅世何炳棣
词汇的禁忌
新诗评奖小风波
“凤凰”的“历史十年”
丧失底线的竞争
被《梅兰芳》省略和歪曲的
音乐的“背景”与“去政治化”
艺术的“驯服”
只能“逃向苍天”
“黑暗时代的人们”
有关西哈努克民间记忆
下篇
一生背时米瑟斯
税收与宪政——读《宪政经济学》
“利润管理”和“官僚管理”
“国有制”的去魅：改革开放之初的“南共”思想影响
历史记忆与现实选项
鲁迅的白菜与星巴克的咖啡

章节摘录

版权页：   他听说昆山县县长以500大洋，将一个到昆山演出的戏班子女主角纳为小星，“这本是国民党官僚们常见之事”，但他那时“年纪轻，见识少，满脑子的正义感”，就在报上揭露此事。县长大为不满，但既不能封报，又不能公开对付他，据说要派手下侦缉队暗害他。得到消息，他忙跑到离昆山不远的同里母亲家躲起来，两个月后县长调走，始回报社。一波刚平，一波又起。新县长上任，换了新警察局局长吴某。1933年年底的一天，警察下乡抓赌，与农民冲突，没想到因警力不够反死一警察。第二天，警察局派大量警察下去，抓了不少无辜农民严刑拷打。年仅18岁的冯英子闻讯大怒，不仅在报上详报此事，还发短评说要警察就是为了保卫我们的安全，现在警察这个样子，要警察干什么？新闻和评论见报后吴姓警察局局长大为光火，但无奈报道的是事实，又抓不到冯的其他把柄，只得暗记心间，寻隙报复。半个月后，冯英子报道了地方武装保安队换防的消息，警察局便以“泄露军事秘密”为由将他抓进侦缉队。三四天后，开始对他的审理，当时县一级没有机构，只有一个承审员做审理工作。他辩护说，自己不是军人，不可能泄露军机。他与承审员两人一番唇枪舌剑之后，又被软禁起来。他未通知家人，报社也未派人看他，但他心里却很平静，并不害怕，相信上任县长都不敢对他怎样，现任警察局局长更不敢拿他怎样。果然，软禁26天后，警察局局长就找他，客气地说县长要见他。在警察局局长陪同下，他来到县长办公室，县长也客气地要他坐下，说很欣赏他的才华，但泄露军机还是不对，希望今后合作。冯英子则把自己对承审员说的话再说一遍，拒不认错。哪知县长也不多辩，仍客气地说：“就算你对，我们也应当合作呀。”接着要警察局局长送他出去，他回到侦缉队拿上自己用品，大大方方地走了。不料几天后，昆山县政府送来通知，要罚报社300元。当时300元是相当大一笔钱，报社办印刷厂也只花300元。于是报社向江苏省政府提出诉愿，要求省政府干预；同时冯英子向法院提出职。此事后来没有下文，不了了之，昆山县政府未向报社要罚款，但警察局局长也未被免职。（冯英子：《劲草：冯英子自传》，华东师范大学出版社1999年版，第18—27页）这两个“事件”使冯英子在昆山县名声大振，被人称为“火种”，昆山方言就是“肇祸的坯子”的意思。

编辑推荐

《逃向苍天:极端年代里小人物的命运沉浮》编辑推荐：深圳读书月年度十大好书《李鸿章与晚清四十年》作者，著名学者雷颐2013年新作，讲述极端年代里小人物的命运沉浮。每一个人就是一个世界，每一块墓碑下都躺着一部整个世界的历史。在极端年代中，不论是“力拔山兮气盖世”的改变世界历史、人类命运的英雄豪杰，还是芥豆之微、任历史大潮摆布捉弄的升斗小民，命运并不由自己掌控，在这个意义上全都平等。

用户评论 (总计94条)

•   《逃向苍天:极端年代里小人物的命运沉浮》内容简介：每一个人就是一个世界，每一块墓碑下都躺着一部整个世界的历史。《逃向苍天:极端年代里小人物的命运沉浮》即是从点滴细节对各色人物命运的探究分析，他们的经历、遭遇、思想变化，与大历史、大时代息息相关。1955年5月19日凌晨，曾任华东军政委员会文化部副部长、上海市委宣传部长的彭柏山在家中被捕。此前，上海成立了“反胡风运动”的五人领导小组，毛泽东在北京亲自召见了一位领导小组成员，听取汇报。当听说上海还未发现胡风分子、一切还在调查中时，毛泽东非常不高兴说上海太斯文了，反问“上海不是有一个彭柏山吗？”就此一句话，决定了彭的命运。被人称为“梅花院士”的陈俊愉，“文革”中，被当做“反动学术权威”反复批斗。一个重要罪状是：“国民党定梅花为国花，你喜欢梅花就是喜欢国民党！”他花二十多年心血写成的书稿，连同相关照片、资料和辛勤培育的20多个抗寒梅花新品种，统统被抄走。更残忍的是，还强迫他亲手点火焚烧。他母亲此时也被赶回农村，整日对着墙壁喊着他的小名——大翔，在痛苦中离开人世。而失去自由的他在第二年才被告知母亲的死讯。五个孩子中，有两个因为年龄太小，惊吓得病。原本就体弱多病的妻子在重重打击之下，终于一病不起。还有因为反对拆除古城墙而被打成“右派”，上吊自杀的朱偰；画十二角星被诬画国民党党徽而被以“现行反革命罪”判刑七年的初中生何榕森……总之，在极端年代中，不论是“力拔山兮气盖世”的改变世界历史、人类命运的英雄豪杰，还是芥豆之微、任历史大潮摆布捉弄的升斗小民，命运并不由自己掌控，在这个意义上全都平等。
•   一、纪实性。这是根据真实故事创作的。二、传奇性。1955年5月19日凌晨，曾任华东军政委员会文化部副部长、上海市委宣传部长的彭柏山在家中被捕。此前，上海成立了“反胡风运动”的五人领导小组，毛泽东在北京亲自召见了一位领导小组成员，听取汇报。当听说上海还未发现胡风分子、一切还在调查中时，毛泽东非常不高兴说上海太斯文了，反问“上海不是有一个彭柏山吗？”就此一句话，决定了彭的命运......三、细节性。本书即是从点滴细节对各色人物命运的探究分析，他们的经历、遭遇、思想变化，与大历史、大时代息息相关。
•   每一个人就是一个世界，每一块墓碑下都躺着一部整个世界的历史。在极端年代中，不论是“力拔山兮气盖世”的改变世界历史、人类命运的英雄豪杰，还是芥豆之微、任历史大潮摆布捉弄的升斗小民，命运并不由自己掌控，在这个意义上全都平等。学者雷颐要揭示的就是这样的主旨。
•   逃向苍天：极端年代里小人物的命运沉浮（无论英雄豪杰还是升斗小民，命运都掌握在当权者手里）正版很赞
•   “无论英雄豪杰还是升斗小民，命运都掌握在当权者手里”，这其实是对专制体制而言的。专制容易产生极端，而“庸人政治”下各种势力均衡的民主，反而容易出现平衡与稳定。
•   无论英雄豪杰还是升斗小民，命运都掌握在当权者手里~~此言不虚
•   好一个逃向苍天。这书能出版，我已然觉得是个奇迹。这有赖于作者扎实的史学功底和语言功力。看似是一本小人物在极端年代里的命运沉浮，实则通过一个个小人物的起起伏伏、嬉笑怒骂叩问那个极端年代的真相，并予以反思、总结。作者相信只有呈出真相、面对真相、反思真相，才有可能从根源上避免极端年代里的疯狂和倒退。一个人、一个国家、一个民族，对自己的历史说谎，不仅毫无益处，而且欲盖弥彰。
•   本书解读了大国成长道路上的坎坷，从中我们可以了解到你不知道一段苦痛的历史，这段历史我们不该忘记，并且值得去反思。作者用一个个在那个极端年代里的人物经历拼凑出来这个年代的大环境，他们其中不乏名人高干，在当时的政治环境中不可以算是小人物，但是他们都不在这个时代中有所自主表现，表现后他们无处可去，只能逃向苍天。这样的结果是被逼无奈的，使他们是这个时代的政治牺牲品。这本书的确发人深思，能让我们这些80后90后的年轻人对那个年代里人民所遭受的悲惨命运感同身受。就是这样的强大的感染力让我觉得今天的生活，今天的社会来之不易，今天的社会压力远远不能和那个年代的人民相比。
•   极端年代里小人物的命运沉浮！
•   读过大历史，更要关注个体在历史中的命运。而对历史的纪录以及记忆，是为了让死了的不白死，活着的不盲目。真相是和解的前提，正如一位波兰历史学家所说：“关注未来不能视同愿意忘却。决不应该认为忘却是通向社会和平的通行证。记忆是国内和平的组成部分。”因为有记忆，个人和集体才会对自己的过错、罪孽忏悔，才可能不重蹈覆辙；而且受害者才有可能原谅、宽恕迫害者。而健忘的个人或集体，总会不断地重复错误、罪孽，难以自拔，终将陷入“冤冤相报何时了”的悲剧循环之中。书中每一个故事都让人心痛心碎。每篇文章都是这样触目惊心，让人简直无法卒读。但是《艺术的“驯服”》讲苏联艺术家那篇真是好多含泪的笑点。
•   雷颐老师的此书关注了特殊时代中小人物的命运，书很好看。
•   历史是谁创造的，我们嘴上说是人民群众，却私下认为是英雄任务或者掌权者创造，有时候我们也疑惑，为什么我们无法把握自己的命运，人在命运面前是如此的无力！
•   这本书是极端年代小人物命运的写照。
•   任何时代不管当权者的口号多么响亮，所谓小人物的命运乃是时代的脉搏
•   时代的起落浮沉中，小人物的你我他，真的能逃向苍天就好了。
•   以人物展现时代，时代以人物命运来体现。
•   个人的命运与国家的命运产生对撞。正版好书。
•   中国史学范式的改变：从英雄到个人。这也许才是“历史是由人创造的”
•   这本书帮我们认清极端年代的历史。
•   真实的历史细节荒唐的历史细节邪恶的当权者
•   历史就是无数个小人物的历史！
•   无意中发现的，真是好书啊，看见历史的另一面
•   还好，逃向苍天，就是无路可逃。
•   雷颐的书，一直喜欢。当然要买！
•   非常好的书。写出了一个时代小人物的悲哀，让人们感受到他们的无助与无奈。
•   雷老师的又一力作,体味历史缝隙中的人生.
•   很好，不能逃避历史啊。
•   悄悄看一看历史。
•   无聊的时候可以看看，如果你对那个极权年代发生的事情有兴趣的话
•   在极端的年代，无处可逃。
•   对于文革的反思，怎么多都不为过，客观、中立就好。这本书不厚，简要平实。只是后面一部分基本上是作者的短文，多少跟主题有点距离了。
•   书名很吸引我。内容，当然是很吸引人。作者是自由知识分子的代表。
•   这本书很好的 当当的服务真是太棒了 下雨都送的
•   作为一个80后，一翻开此书，便被开篇血淋淋的描写震惊了，看到后面，很为作者深厚的人格及渊博的学问倾倒。
•   资料详实，好书，
•   首先，书的封面和纸质是没话说的，很好！很喜欢！！！
•   书很好，非常喜欢，绝对正版。
•   作者语言有些过激，书中内容感觉是摘抄总结而来。
•   作者写作风格和王彬彬有异曲同工的作用，作者是个会思考的人，同时引导读者也学会看书时思考。
•   期待中。。。。。。。。。。。。。。。。。
•   写得好 个人得失
•   很值得一读，而且书的质量也很好，拿起来也很舒服。
•   作者用沉重的文笔述说黑暗的过去，个人触动较深
•   因为高华，所以买了这本书，我想不会有错
•   很爱这本书，我感觉会看很多遍
•   价格实惠 送货很快 包装还可以
•   纯属为了了解一下当时的情况。还不错。
•   很好看值得深思
•   很好的书，有教益，值得学习阅览，提高自己，审视自己， 检点自己。
•   深入浅出，发人深思
•   好好反思过去的事，展望未来
•   没看呢，书的质量不错，别人推荐的，估计不会差
•   详实，深刻的好作品。
•   反映当下政治问题。书非常好看，非常满意
•   感慨颇深
•   刚看了一篇文章，觉得书真的不错，大家之手就是不一样
•   视角很新颖，眼光很独到
•   历史不仅仅是波涛汹涌的主流,波涛中的夹杂着的是无数无数颗泥沙,他们能怎么样?随着波涛沉浮向前而已.历史的研究视觉由主流的波涛看到波涛中的夹杂物,也给我们从无数的个体命运看待历史的趋势提供了新的视角.
•   那些没有后台的妖精，他们辛辛苦苦修炼了千万年，好容易有个“正果”，无非就是想吃唐僧肉，却被孙悟空打死了，其实，他们所犯的罪恶未必大于那些有后台，从天宫下凡为非作歹的家伙，可偏偏人家有后台老板，如LS所说，当他们将被孙悟空打死时，老板马上出面求情，就没事了。可怜的是没有后台的人啊！这些可怜的妖精何尝不是社会弱势群体呢？纵你有通天的本领，没后台撑腰，最后都要玩完。小人物的命运，一幕幕地要一直延续下去吗？
•   中国的历史一再证明一个真理，赏赐的权力是靠不住的，权力只能自己争取。文革的发生，单纯解释为某个领导人发动的权力争斗似乎不通，这是人们对责任的逃避。当人们失去了对常识的判定能力时，结果就不难想象了。人与动物的唯一区别就是，动物只有在饥饿时才残害同类，人不是；人在任何情况下都可能残害同类，而且技术高超，手段卑鄙恶劣。
•   了解文革历史，才能理解现实。
•   书比较薄，看了一会，觉得写得不错，从小事看大历史
•   客观冷静的历史，很不错！
•   小人物的故事，大时代的血泪。如蚁的人生
•   难以置信。珍惜现在的美好生活吧，很幸运生活在现在这个年代。送货很快。
•   小人物的一切值得看看
•   没有经过文革的人好好看看！那种日子不能再重复了！
•   非常不错的书，非常的喜欢
•   好书好书，送货及时很好
•   感觉很悲哀，这个社会会好吗？
•   好吧，这个是老师推荐才买的。不过真的挺好看的
•   不错，权力是双刃剑，伤害别人的时候也会伤害到自己！
•   看了一下，还不错，没事的时候可以翻翻。
•   书不错,但为何用券就不能参加打折活动?!
•   极端年代里小人物的命运沉浮
•   文化大革命的那段特殊岁月，没有法没有情，人人自危，连最亲的人都不敢信，作者描述了那段时间各界人物的命运沉浮。内容感觉一般，但是却为那段岁月动容。
•   讲的是 历史的故事 那时候的命运
•   凑合吧，基本上还说得过去，雷颐老师还算没有让人失望
•   一段刻骨铭心的历史，一段让人痛心疾首的历史
•   有些岁月，比较荒诞。值得我们思考的是，它何以变得如此荒诞？
•   還好,印刷質量很好,之於書的內容本身大多從其他媒體看到過了,本書只是大量引用原文略加編輯寫作而成.
•   **，老调重弹，毫无新意。
•   现在的社会文化都是过去的人们一点一滴积累而成的。小人物联着大人物，能够了解到很多历史真相，知道我们为什么会有现在这样的文化
•   拿到书，用了三天细细品读。非常好书。上卷对于历史的回顾，从一个个充满血泪而又谎谬无比的个人命运中，看到历史的悲凉。下卷虽然短小，却有开阔眼界之力。最近一段时间以来，虽然文革仍是禁区，但还是有一批能揭露反映那个荒唐年代的作品面世，是宝贵的财富。可惜仍然远远不够。可惜的是伴随的年华老去，多少历史的经历者也归于尘土。多少历史泯灭不见。我们这个民族能反思的时间是越来越少了。
•   ty挺好，便宜实惠，我只喜欢这样的小众书
•   对统治者期待有点高了
•   人是最重要的！信仰和诚实是构建人精神的支柱！
•   很好的书。非常喜欢。年代决定人好书一本物
•   内容比较真实，再多一点插图可能更好一点！
•   上篇泛读了，觉得下篇更值得读。
•   好书，是一本值得看的书
•   书本身的内容很不错，但是书的印刷质量很差，很多字都未印全，还有很多颜色深浅不一。可惜了这本书了。
•   给朋友买的，据说不错这书。
•   真实的描写，现实的反烈应，作品就是要仅反映生活才有灵魂，才能震撼读者的心灵。