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前言

序这是一部别致的书。
作者以清丽细腻的笔触写下了对中国现代史上23位女性的“私房阅读”。
这样的“私房阅读”是感性的，自由挥洒的，但同时又带有理性思考，有学术含量在。
这自然与作者目前所从事的中国现当代文学研究有关，有没有这样的学术训练，“私房阅读”的结果
一定不一样。
不妨把这23位女性的身份稍作分类，这是很有意思的。
我们马上会发现，其中大部分都是文学家，这自然又与作者所学的专业有关。
庐隐、石评梅、凌叔华、萧红、吕碧城、林徽因、张爱玲、白薇、谢冰莹、关露、陈学昭、丁玲等13
位的大名早已载入现代文学史册，虽然吕碧城主要写作旧体诗词。
许广平、张兆和、陆小曼3位其实也有相当的文学才华，3卷本《许广平文集》、短篇小说集《湖畔》(
叔文，即张兆和著)和《陆小曼诗文》等书就可为证，只不过她们的文名分别被鲁迅、沈从文和徐志摩
的文坛盛誉所掩罢了。
剩下一些，蒋碧微和黄逸梵都留过洋，秦德君和蓝苹都是职业革命者，张幼仪后来在商界大出风头，
另外，朱安和江冬秀则是典型的家庭妇女——所谓男性“背后的女人”了，但这并不意味她们没有受
到一点新思潮的冲击，即便是朱安，不也在临终前不久说出“我也是鲁迅遗物，你们也得保存保存我
”吗？
她们本人虽不是文学家，但或多或少都与文学挂点边，至少，她们的恋人、丈夫或女儿是文学家，她
们的经历都与文学有所牵扯。
由此可见，作者选择这些女性来“阅读”和书写，是经过认真考虑的。
这些女性中的大部分都非等闲之辈，都曾得风气之先，都具有某种意义的代表性。
几乎每位都有一部生动曲折的现代知识女性的成长史：事业奋斗史和情感变迁史，事业史和情感史又
交集纠缠，难舍难分。
作者的“私房阅读”十分投入，十分专注，他写出了这些非凡女性的迷茫和痛苦，搏击和挣扎，以及
她们成功或失败背后的无奈和辛酸。
贯穿全书的主线是撼人心魄的。
在我看来，作者要反复强调的是，在提倡个性解放、婚恋自由之后，在依旧是男权中心的社会里，何
谓更完全意义上的女性解放？
换言之，经过“五四”洗礼的现代女性，面对新的挑战，是否真的获得了解放？
作者明确地告诉我们，20世纪20年代的庐隐、许广平们，30年代的张兆和、萧红们和40年代的张爱玲
、苏青们，她们所面临的困境、所要解决的难题，是大不一样的。
尤其应该注意的是，作者对投身社会革命的女性命运的关注，作者在解读秦德君的“凤凰涅槃”时，
“作为一名出色的革命之女，秦德君为革命所做的牺牲，与为男人所做的牺牲之间，有多少交集？
又或者革命只是男人的革命？
”的设问，在分析陈学昭奔赴延安后产生的困惑所作的“在同样承担‘民族解放的责任’的队列里，
女性面临着和男性不一样的历史因袭和特殊问题，而这些问题，在革命时期，往往是被规避了”的判
断，都是颇有见地，耐人深思的。
因此，尽管书中写林徽因、陆小曼、萧红、张爱玲、苏青等都有不同程度的新意，毕竟她们已多次被
论者讨论过了，相比之下，我更看重作者所写的秦德君、白薇、谢冰莹、关露、陈学昭和丁玲等几位
追求理想、历经战火的革命女性。
她们一直很少受人关注，像秦德君和白薇；或者虽早已被论述，却较少从两性关系的角度切入，像丁
玲和关露。
作者试图从男女平等、两性关系的视角来探索她们敏感、丰富、复杂的内心世界，这样的努力未必很
深入，却是很难得的。
作者确实对他笔下的这些女性抱“同情的理解”，用他自己的话说，就是“在下笔的刹那，总是有一
个善意的出发”，就是“从民国女子的人生风景里，我总试图从一个奇妙的切口入手，去读出两性关
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系中的微妙点”。
寻找这“奇妙的切口”，作者一定费了不少心思，而“微妙点”也往往被作者手到擒来。
写张兆和和沈从文的婚姻，没有铺陈沈从文如何追求张兆和，偏偏从《从文家书》的具体文本里读出
了“爱情的神秘，以及它对于人的赐予与折磨”；写林徽因，也不渲染她与徐志摩若无实有的恋情，
偏偏在“太太的客厅”上重笔浓彩，大做文章；写到延安之后的丁玲，本可以多方面展开，又偏偏只
从剖析丁玲所作的《三八节有感》入手，并与陈学昭互相发明，揭示“女性解放，虽然在某种程度上
与民族解放有交集，但不应当为民族解放所掩盖”；还有写“一颗锈了的图钉”朱安，写“一朵新旧
时代对接挤压出来的奇葩”陆小曼，写“比嫩绿厚重，比正绿低调，比苍绿轻灵”而“老绿”的关露
等等，也莫不如此。
我没有读过作者的小说和散文，但从这本书中领略了作者的才情和敏锐。
作者的文字往往灵感乍现，有时轻灵，有时沉重，充溢其中的是奇妙贴切的比喻和荡气回肠的阐发，
当然，书中引述的一些口耳相传的美丽的或并不美丽的轶事，有的只是孤证，还可进一步查考和斟酌
。
但是，作为“80后”的年轻作家，能达到这样的水平，成绩已是很骄人了。
我以为，有了这个良好的开端，作者的“私房阅读”大可继续下去，冰心、苏雪林、潘玉良、冯沅君
、陆晶清、杨刚、赵清阁、赵萝蕤、沈祖棻、周炼霞、施济美⋯⋯这些现代杰出女性，这些优秀的文
学家和艺术家，都很可写，很值得一写，作者还有没有兴趣呢？
希望答案是肯定的。
文/陈子善
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内容概要

　　女性是柔弱的，也是坚韧的。
这种柔韧的张力与弹性往往让她们在压力下成就传奇，爆发出炫目的光彩。
民国时期的女性直面旧礼教与新思想的交锋，处身国家危难、政局迭变之际，独身问题、离婚问题、
出走问题、革命问题、汉奸问题⋯⋯关于爱情，关于婚姻，关于事业的一切，无不使其面临抉择：是
被锁于封建礼教的小屋子，还是勇敢地走入社会？
吕碧城、石评梅、庐隐、朱安、张幼仪、秋瑾、张兆和、萧红、黄逸梵、阮玲玉、郑苹如、丁玲、川
岛芳子、陈璧君、张爱玲、陆小曼、林徽因、盛爱颐、白薇、凌叔华等三十多位民国女子的传奇人生
，她们所遇到的问题，今天你遇到了吗？
作者伊北写出了民国女子的婚姻与爱情，也写出了她们的事业与成长，使这些民国杰出女性真实而丰
满地展现在读者面前。
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作者简介

伊北，男，出生于安徽省淮南市，北京师范大学文学硕士。
其长篇小说多以都市题材为主，平朴真实又犀利幽默，始终关怀都市男女的精神状况；短篇小说则蹊
跷诡异，始终有一种南方湿润的氤氲味道；随笔作品聚焦历史题材，角度独特，回肠荡气又不吝表达
主观爱恨，有明确的价值导向，同时注重书写传奇。
除本书外，还出版长篇小说《北京浮生记》《被结婚》，短篇小说集《臭伉俪》，主题随笔《你若盛
开清风自来》《可以暴烈可以温柔》《水墨青花刹那芳华》等。
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章节摘录

版权页：   插图：   张茂渊：一个人过七十八年 张茂渊是张爱玲的姑姑，密友，合租的房客，也是张
爱玲身边可爱的谏言人。
张茂渊出身大家，外祖父是晚清重臣李鸿章，自小也是锦衣玉食，家庭破落后，她依旧靠着老本，出
国留学，恣意洒脱。
她美，美也美得洋派，戴着眼镜，梳着S头，穿着蓝布旗袍，干干净净，干练又婉约。
她和黄逸梵联手留欧，和胡适打麻将，风风火火，但又极其低调。
张茂渊始终很淡定，天大的事在她看来，都可能是波澜不惊。
她是侄女张爱玲不可企及的对象。
张爱玲对爸妈有点怨，但对姑姑张茂渊，却始终带点赞美。
她巴巴地写一篇《姑姑语录》，又写一篇《谈吃胡萝卜》，都是对张茂渊的献礼。
张茂渊天生有一种清冷，感情上，生活上，她都追求一个清清楚楚明明白白，张爱玲打破了一块玻璃
，划破了腿，张茂渊随意关心一下，立刻便转向赔偿问题了。
 张家人都轴，这种轴，是认准了一件事，就要一做到底的倔强。
在感情这件事上，张爱玲和张茂渊异曲同工，都追求一个“不问值不值得”。
张茂渊也骄傲，也清冷，但内心里，却有自己的坚持。
1925年，张茂渊在开往英国的轮船上遇到了李开弟，两人一见倾心，李开弟还在甲板上用英语为她朗
诵了拜伦的诗。
蓝天，大海，英俊的才子，英文的诗歌，张茂渊的情感之旅，开了个好头，一切是那么明朗、健康。
顺理成章，张茂渊有理由期待好的未来。
张茂渊是新花一朵，李开弟是偶过花丛的世间人。
美丽的邂逅，像一首简单又暖心的序曲，敲开了两人的心房。
 偏偏李开弟也轴。
他是热血青年，一听张茂渊是李鸿章的外孙女，就毅然斩断情丝，与另外一个女留学生结为连理。
他是新青年，怎么可以和旧人物相粘连？
李鸿章签过马关条约，就凭这点，他就不能与李家人结婚。
前尘难改，张茂渊也冷静，也淡然，她心中笃定，永不更改，她跟李开弟说：今生等不到你，我等来
生。
她静静的，好像一棵铁树，有信心用时光的水，浇开感情的花。
张茂渊是真等。
只是她的等，不是焦灼的，不是急迫的，而是该干什么干什么，从容淡定，一丝不乱。
她去上班，在银行里做到高位；她去播音，声音清脆；她住在公寓里，仔仔细细。
她的等待融化在人世里，无声无息，无色无味，但呼吸吐纳之间，又分明感觉到它在。
张茂渊的独身，一点闻不到幽怨的气息，她的独身是健康的、明朗的。
她对李开弟的感情，没有夺，就是等，禅定了一般，她是感情的修真人。
 李开弟的夫人知道张茂渊对自己丈夫的感情。
她并没有怨。
婚姻里，她是坐镇家中的夫人；在感情中，她却是误打误撞的外来客。
她容许丈夫有这么个红颜知己。
临终前，她拉着张茂渊的手说：“我早知道你和李开弟是情投意合的一对，当初李开弟对你的出身抱
有偏见，对你的个性也不甚了解，他是一个粗人，就断然拒绝了你的初恋，贸然和我恋爱并结婚了。
真的，当初我一点也不知情，你把你的恋情暗藏在内心深处，我竟然一点没有察觉出来。
等李开弟了解你的为人个性，了解你的坚忍不拔的恋情之后，我已经怀孕，和李开弟再也分不开了。
李开弟苦恼过，悔恨过，内责过，但是一切的一切都晚了。
你作为李开弟的初恋情人是那么的专注于爱情，在长达52年不间断的交往中，你没越雷池一步，这点
是我在暗自观察中的深刻认识。
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李开弟也是一位谦谦君子，你视我儿子为己出，李开弟视张爱玲为己女，这一切的一切我都看在眼里
，记在心里。
我将不久于人世，我过世后，希望你能够和李开弟结为夫妇，以了结我一生的宿愿，否则我在九泉之
下会死不瞑目。
”人生的误会，也让人生变得凄美。
你遇见我，我遇见你，便是传奇。
李夫人去世后，张茂渊再无理由等下去，78岁这一年，她结束了独身，与李开弟走进了婚姻殿堂。
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后记

我一直想写一些关于民国女子的书。
以民族主义与现代女性解放历程为观照点。
以前写了一部《爱恨都已倾城》，不甚如意，结构粗疏，文字也稚嫩些，没承想那书很快就脱销了。
现在新出一本民国女子的书，取名《华丽苍凉逆流而上》，结构上大调整，内容上也是“洗心革面”
，加加减减，思路更清晰，一个一个我想探讨的问题，条分缕析，借着民国女子的人生，慢慢浮现出
来，是为旧作的升级版本。
每一次历史写作，都是一次还魂。
独身问题，离婚问题，出走问题，汉奸问题，革命问题，等等，这些民国女性们遇到的情状，当下仍
然存在，而又有变异。
人世纷扰，老问题总是能发展出新故事。
    我一直说，读民国女子，千万不能仅仅当作八卦来读，更要看看过去的人是怎么走过来的，对我们
现在的生活有什么启发。
时代是仓促的，一代代人用血泪的经验，堆积成了历史，谁不重视，谁就要吃苦头。
仿佛六道轮回。
我一向喜欢民国女子的姿态：华丽苍凉，逆流而上。
生活或许从来没有什么绝对的现世安稳、岁月静好。
晴天，或徐徐前行，或肆意奔跑；雨天，也没有理由止步。
人生，说白了不过是在暴风雨中舞蹈。
最后，我要感谢浙大社宋编辑、杨编辑和雪怡女士，是你们努力促成，才有了这小小一册。
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媒体关注与评论

　　作者选择这些女性来“阅读”和书写，是经过认真考虑的。
这些女性中的大部分都非等闲之辈，都曾得风气之先，都具有某种意义的代表性。
几乎每位都有一部生动曲折的现代知识女性的成长史：事业奋斗史和情感变迁史，事业史和情感史又
交集纠缠，难舍难分。
作者的“私房阅读”十分投入，十分专注，他写出了这些非凡女性的迷茫和痛苦，搏击和挣扎，以及
她们成功或失败背后的无奈和辛酸。
　　──著名学者、藏书家 陈子善　　民国女性的独特之处，在于她们是在民族主义的浪潮中追求女
性解放的。
她们的爱与恨，都不仅仅是个人恩怨式的，而是要放在时代背景中看，风云激荡。
伊北看透这一点，以此为切入口，一下就搔到了民国女子题材写作的痒处，与其他哼哼唧唧的民国女
人八卦书迥异。
出走问题、离婚问题、汉奸问题、革命问题⋯⋯个人被时代裹挟着，挣扎向前，然而她们的姿态，又
是美的、奇崛的、空前绝后的。
所以我理解作者给民国女性的定位：华丽苍凉，逆流而上。
时代的浪潮汹涌而过，民国的女子，是浪花一朵朵。
　　──读者 顾清波
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编辑推荐

《华丽苍凉,逆流而上:私房阅读民国女子》编辑推荐：林徽因、萧红、张爱玲等三十多位民国女子的
传奇人生，揭示“出走的娜拉”最后命运。
在提倡个性解放、婚恋自由之后，在依旧是男权中心的社会里，何谓更完全意义上的女性解放？
经过“五四”洗礼的现代女性，面对新的挑战，是否真的获得了解放？
民国女性与当代女性，虽然生存背景和生活方式截然不同，但所面临的禁锢与束缚，是否仍有相同之
处？
作者伊北在她们的人生风景里，照出了我们自己的影子。
以柔韧的心镌刻传奇，将人生挽成一个美丽而苍凉的手势，她们在这个剧变的时代逆流而歌。
一部生动曲折的现代知识女性成长史，陈子善作序推荐。
吕碧城、石评梅、张茂渊、凌叔华、朱安、许广平、张幼仪、蒋碧薇、苏青、秋瑾、庐隐、杨步伟、
萧红、黄逸梵、阮玲玉、白薇、潘玉良、秦德君、谢冰莹、郑苹如、关露、丁玲、川岛芳子、陈璧君
、陆小曼、盛爱颐、周璇、林徽因、唐瑛、张爱玲⋯⋯鲁迅问：娜拉走后怎样？
请听她们用人生演绎的答案。
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