作家们的威尼斯

出版时间：2012-11  出版社：浙江大学出版社  作者：(德)克劳斯·提勒多曼  页数：271  译者：刘兴华  
Tag标签：无  

前言

前言大运河像个大问号般，蜿蜒在数百年来的宫殿之间。几百年来，诗人与作家探索着『谜样的威尼斯』，多半的人在碰触这个谜时，都像亲近女人一般——惊艳、赞美、恋慕。在诗集与长短篇小说中，这份感受各有不同的风情。关于威尼斯的魅力，世界各地的文人不只侃侃谈过，也留下批评的文字。由于每个人都以十分独特的方式观察水都，这座城市的文学面貌便不断翻新。如此一来，彷佛再有任何的洪水，威尼斯都不会下沈。挑选书中的作家，自然主观——除此之外，亦无他法选出这许多写过威尼斯的男女作家。读者在这会见到许多大名鼎鼎的人物，当然也有一些名气不大的作家。而一些特别知名的，则未选入，像托马斯‧曼（Thomas Mann）或卡萨诺瓦（Giacomo Casanova），他们经常在媒体上曝光，以致他们和威尼斯的关系，几乎再也找不到任何新的切入点。一些标有年代的章节也编入书中，那是我个人在威尼斯的纪录与观察，是多年来的「亲身经历」。这里，我再举出两位今天的威尼斯文人，名气已跨越自己居住的城市与国家：皮尔‧玛丽亚‧帕西内提（Pier Maria Pasinetti），在意大利与法国都曾得奖（已是退休的文学教授），他的许多小说中，威尼斯都扮演着关键角色；他早期的一本书《威尼斯红》亦被译成德语。至于在名闻遐迩的圣马可图书馆工作的文学研究者安娜莉萨‧布鲁宁（Annalisa Bruni），也是一位著名的作家。她最新的短篇小说选《书痴的故事》（Storie di Libridine），利用Libridine（书痴）一词玩弄着Libido（性欲）与libri（书）的文字游戏，可以译成「按奈不住的书欲」——这种瘾头也给了本书动力。

内容概要

　　几世纪以来，威尼斯以独特的风情吸引了来自世界的文人墨客，无数的文学作品不断发现这座城市的新魔力，形塑出各自精彩的威尼斯神话，至今影响深远。
　　二十九篇栩栩如生的传奇素描，引领读者进入这座荡漾着拜伦、歌德、蒙田、卢梭、乔治?桑、普鲁斯特等来自世界各地的文人墨客的悠悠水都，是所有文学迷与威尼斯迷不可不读的城市文艺史。
　　本书运用许多趣闻轶事与文章史料，为读者翔实丰富地点出威尼斯迷人的文学图像，并穿针引线地勾勒出文艺复兴以来环绕着威尼斯的人文、艺术、建筑、生活与逸事风流的华丽世界。

作者简介

　　克劳士·提勒多曼，生于一九三六年，为汉堡的自由作家、记者，出版过许多书，包括《冒失鬼的魅力》、《欧洲咖啡屋文化》、《情妇之友与公侯的头痛人物：彼特罗．阿雷提诺与泄密的艺术》。

书籍目录

阿尔多曼奴奇欧——书的主宰
圣马可广场——剧场、鸽子与观光客
宫殿中的披萨店——在彼特罗·阿雷提诺家用餐
薇洛妮卡·法兰柯——交际花与诗人
蒙田——旅行是有用的功课
托马斯．柯耶特——步行的清教徒
卡罗·哥多尼——自然之子与忠实的描绘者
尚-贾克·鲁索——风流缪思
约翰·卡斯珀·歌德——愉快悠闲的漫步
哥顿·拜伦爵士——激情威尼斯
歌德——愉快与收获
亨利·拜尔·德·斯汤达尔——解放的想像力
乔治·桑和缪塞——威尼斯的爱情剧
爱蕾娜拉·杜瑟和邓南遮——双重火焰
约翰·罗斯金——威尼斯的石头
威廉·迪恩·霍尔斯——威尼斯的生活
马克·吐温——天真的游客
亨利·詹姆士——一桩永恒的风流韵事
马赛尔·普鲁斯特——追忆似水年华
赫曼·赫塞——摇船中的宁静时光
艾兹拉·庞德——威尼斯诗篇
奥尔嘉·拉奇——在自己这一生的博物馆中
包里斯·帕斯特纳克——吉他的星座
海明威——威尼斯之爱
托切洛——最私密的海明威
圣米歇岛——威尼斯的流动墓园
桥上的相遇
布洛斯基——与威尼斯的秘密恋曲
朵娜·里昂——犯罪小说和斗殴

章节摘录

阿尔多•曼奴奇欧：书的主宰一九九五年五月，威尼斯印刷师阿尔多斯•曼奴裘斯（Aldus Manutius, 1449-1515）作坊印行的书籍以一百万英镑拍卖售出，伦敦佳仕得（Christie’s）公司对此表示相当满意。这些全部高出正式预估价格的书籍，都是些哲学与人文类的作品，今天只要花上几十块欧元便可买到新的版本——像古希腊罗马时期的作者亚里士多德及普鲁塔克（Plutarch），文艺复兴时期的作家彼特罗•本波（Pietro Bembo）及鹿特丹的伊拉斯摩斯（Erasmus von Rotterdam）；另外，还有一本至今依然显得神秘，由圣道明修会修士法兰契斯可•科隆纳（Francesco Colonna）所作、配上出色木刻插图的《波里菲洛的情欲之梦》（Hypnerotomachia Poliphili）及一本染发剂配方的书出现在拍卖会中。拍出的价格非比寻常，但这个男人也非比寻常，他的作坊可是出了不少珍贵的书籍。阿尔多•曼奴奇欧，一四四九年生于维雷特里（Velletri）附近的巴西安诺（Bassiano），算是他那个时代最著名的人文主义印刷师傅。一四九二年，当他在威尼斯的作坊——可能位于今日的泰拉二号运河（Rio Terà Secondo）2311号——开始在自己的印刷机上印制令人赞叹且广为仿效的经典版本时，这个泻湖城市已经有了几十间印刷作坊，其中包括来自史拜尔（Speyer）的德国兄弟约翰（Johann）与温德林（Wendelin），及法国印刷师傅尼可拉•延森（Nicolas Jenson）所开设的作坊。不过，阿尔多•曼奴奇欧并不像多数他的同侪那样，只是一名制版印刷工匠，他还是一位十分博学的人，对普及希腊及拉丁经典作家特别用心。在罗马帝国灭亡后、那战火横行的几百年中，艺术与学术知识依然无人理睬，重要的古代文献多半只有差劲的翻译与错误连篇的抄本。此外，中世纪迷信权威的经院神学学者只会在文字上钻牛角尖，而不在乎优美的语言。受到像佩托拉克（Francesco Petrarca）与薄伽邱（Giovanni Boccaccio）等人文主义作家的鼓舞激励，阿尔多决定开设印刷作坊，尽量正确地将古代作家的作品与观念普及到全世界去。几年内，阿尔多的住处成了人文主义学者与作家的固定聚会地点，他们带给他校订过的与可以付印的古代文稿，并帮他刊印。意大利的知识分子在古希腊罗马的作品中，再次发现他们祖先的高等文化。在这时期，传承古代伟大遗产的自觉，彷佛野火燎原。十九世纪意大利文学家法兰契斯可•德•山克提斯（Francesco de Sanctis）在其著名的《意大利文学史》中，认为这种心态上的运动有如「一种特定的电流，会在某些时代穿透整个社会，赋予这个社会一种独特的精神。在十字军时期导致欧洲迎向巴勒斯坦，后来深入印度的同一动力，促成美洲的发现，现在这股同样的动力，逼使意大利人再度挖掘出长久以来埋在野蛮灰烬下的文化世界。那是他们的语言，那是他们的知识。在他们看来，他们彷佛再度找回自己的知识与财产，彷佛再度降生在文化之中。大家称这个新的纪元为文艺复兴——一种再生。」身为饱学之士与致力教育之人，阿尔多•曼奴奇欧认为提供各个国家的学者便宜的好书，藉以深入古代知识，正是自己的神圣义务。意大利对古代文化的这股狂热，很快越过了阿尔卑斯山。德国人、法国人及英国人对于出自这位拉丁文名字为阿尔多斯•曼奴裘斯，其威尼斯印刷作坊小心校订印制的书籍，甚感兴趣。然而，有些意大利学者认为透过书籍印刷普及希腊作者知识的作法，并不明智，因为「蛮人」可在家中自习，不太需要造访意大利这个教化的源头。在阿尔多的时代，威尼斯无疑是印刷技艺的中心。十五世纪初，这座强大富裕的贸易城市已有十九万名居民，当时印刷作坊已比意大利其他城市来得多，约有二百间。此外，威尼斯住有许多博学的希腊学者，他们逃离战火来到这座泻湖城市，现在可以在这对特定的语言问题提供咨询，有助阿尔多的工作。威尼斯拥有珍贵的古代手稿这一点，对阿尔多来说，亦很重要。拜占廷红衣主教约翰诺斯•贝沙里翁（Johannes Bessarion）由于偏爱威尼斯，在他死前四年，便将他大约有九百册图书的无价图书馆赠给这个泻湖城市，其中包括大约六百份珍贵的希腊文手稿。这位一四七二年去世的希腊学者的捐赠，同时促成了圣马可图书馆的兴建。长久以来，威尼斯这座商人与水手之都对古代文献丝毫不感兴趣。一三六六年，佩托拉克便已赠与这座城市他自己的藏书。不过，这批包括柏拉图与亚里士多德手稿、价值难以估量的书籍，一百五十年来遭到冷落，直到其中许多书籍开始损毁破碎。红衣主教贝沙里翁死后，这些书籍终于被并入未来圣马可图书馆的藏书中。一五三七年起，雅克伯•山索维诺（Jacopo Sansovino）主持该图书馆的建筑工程，死后再由维岑左•史卡莫奇（Vincenzo Scamozzi）接续下去；后来在这座华丽的「马奇安纳图书馆」（Biblioteca Marciana）的阅览室中，立了一尊佩托拉克的大型胸像。不过，搭建圣马可图书馆时，发生了一件意外。十六世纪初，威尼斯人将圣马可广场扩建成为一座富丽堂皇、能够展示共和国权力的广场。佛罗伦萨建筑师雅克伯•塔替（Jacopo Tatti），即山索维诺，负责这件宏大的工程，一五二九年起，他致力规划这座大广场及其周遭建筑达三十年之久。最后，在他主持下，总督府对面广场上建起那座华丽的图书馆。然而，一五四五年十二月十八日至十九日那晚，图书馆大厅部分拱顶坍塌。没有查出意外原因，山索维诺立刻锒铛入狱，惨遭虐待。要不是他的朋友提香（Tizian）和阿雷提诺（Aretino）求情，这位建筑师才免遭进一步的刑求。山索维诺可以出狱，但薪资被扣，且必须负责自力修复损坏部分。好在很快查出这件意外并非起先所想的那种重大灾难，只有一扇窗户和其上拱顶毁损。倒塌的原因可能因为一名建筑工人过早拆除必要的支架。海上一艘船舰炮火射击导致的震动，显然让石块松动。同样受到伤害的建筑师山索维诺在圣马可大教堂为他的两位朋友，后来也为他自己立下一个小型纪念像，在教堂法衣室的铜门上塑出提香、阿雷提诺和他自己的头像。对当时的威尼斯来说，火炮射击一事司空见惯，不只用在欢迎国外贵宾。阿尔多斯在一个政治动荡的时代开展自己的业务，在他第一批书中的前言里，他便已抱怨道：「自法军入侵拿波里后，半岛上便骚动不安。法国人、德国人、西班牙人、瑞士人四处蹂躏，街上不再安全。内陆贸易中断，阿尔卑斯山道路被阻。威尼斯虽然因为地理位置，暂保安稳，但在圣马可广场上，可以听到附近敌人的火炮声响。」尽管局势险恶，阿尔多斯依然尽力供应阿尔卑斯山以北客户书籍。由于声誉绝佳，他收到许多学者来信，却因工作繁忙，无法一一回信。此外，每天都有不速之客来到他的作坊，打扰他的工作，部分因为好奇，部分出于无聊，也有部分带着自己的手稿前来，令他无暇应付：「他们坐在那里，无所事事，就像血蛭一样，没吸饱的话，是不会离开皮肤的。」他在给一名熟人的信中这样骂到，但最后他还是找到了一个摆脱这种骚扰的方法：「不重要的信，我根本不回，重要的信，也只三言两语。没人会怪我，我有时间的话，宁可花在出版好书上。但对访客，我在自己工作间门上刻上以下文字：『不管你是谁，阿尔多斯恳求你尽量少言，尽快离开；如果你来这里，像赫力丘（Herkules）一样，在阿特拉斯（Atlas）疲惫之际，扛起他的重担的话，这里会有工作给你和所有来这的人。』」大家当时一般印制大尺寸的大字体对开书册。阅读这种并不轻便的书籍时，多半搁在桌上或斜面阅读桌上，不过寄送这种大开本书册并不容易，旅行阅读时也不方便。阿尔多斯虽然也印制对开书册，而且尽管纸张昂贵，还是留出宽大的书缘，让学者不必在文中写下他们的注记。此外，阿尔多斯也以不同方式缩小字母，印制常被阅读的拉丁文作家时，则采用轻便的八开本，配上看来类似手写体的斜体圆体字或斜体字。这个划时代的想法不仅让阿尔多斯能在单页中印出更多字母，也让他可以廉价供应他小开本的经典版本。一五〇二年起，阿尔多•曼奴奇欧有了自己的印工标记，那是一个缠绕了一只海豚的锚，中间的名字被隔成AL-DUS（阿尔—多斯）两部分。在书籍印工艺术年鉴中，这个标记被称为「阿尔多斯之锚」，象征着深思与工作迅捷。阿尔多的这个印记可能取自文艺复兴最美的书籍《波里菲洛的情欲之梦》这本讽喻小说的一张木刻插图。阿尔多虽然取得威尼斯共和国十至十五年的特许状，而且多位教皇后来还多次展延期限，禁止他人翻印他的书籍，不过他的对手完全无视这些特许，仍将阿尔多的标记用在自己的产品上。阿尔多•曼奴奇欧印制的书籍受到高度称许，不只因为细心的校订，也因为印制的精确与美观以及纸张的质量。阿尔多的能力与严谨认真，让他很快成为一个约有四十位学者的圈子的中心人物。至少诗人彼特罗•本波、史家玛里诺•山奴多（Marino Sanudo）与神学家暨作家伊拉斯摩斯，有段时间亦在这个「新学院」（Neacademie）圈子中。这个新学院严格规定成员之间只能讲希腊文。不能遵守规定者，会被处以罚金。不支付规定金额与不清还其他罚金者，会被这个古希腊文化研究圈子开除。如果有天意外碰上一名遭到开除的成员，那一天甚至会被视为不幸的日子。缴付的银币会被用在轻松的场合，只要金额足够一起用膳的话，阿尔多斯就该办场盛宴，在这样的日子，大家不想「像个印工」一样用餐。一五〇七年十一月初，阿尔多•曼奴奇欧收到一封信，尽管自己工作繁忙，依然无法置之不理。对他来说，这封信甚至算是一种特殊荣誉。这封写于十月二十八日的信，来自一名正好停留在波隆纳大学的荷兰学者。信中表示：「学识渊博的曼奴奇欧，我常常希望您的技艺与辉煌的字体，以及您的精神与并不平凡的学识，在拉丁与希腊文献中所展露的明亮光芒，亦能带给您相应的功成名就。至于名声，毫无疑问，阿尔多斯•曼奴裘斯的大名将在所有致力神圣科学者的口中永远传颂。正如您现在的名声一样，您的努力不仅巨大，亦十分迷人，令人感到亲切，如我所闻，您致力重新出版并推广优秀作家，认真仔细，不求利润，真是一件艰巨的工作，相当精采，亦能名传千古，但暂时只能帮助他人，而非您自己。我听闻，您将印行希腊文的柏拉图，而许多学者已在引颈期盼……我奇怪您为何没早些出版新约圣经，如果我没弄错，这会嘉惠许多读者，特别是我们神学家这一行的人……」鹿特丹的伊拉斯摩斯比阿尔多•曼奴奇欧年轻二十岁，在荷兰、法国及英国研习神学，专研古希腊文，在神学与语言教学上已小有名气。身为英王亨利七世御医，意大利医生乔凡尼•波耶里欧（Giovanni Boerio）两位儿子的侍读，伊拉斯摩斯必须陪同两人前往波隆纳大学就读。他藉此意大利之旅的机会，顺道在杜林参加神学博士考试。伊拉斯摩斯在巴黎首度见到活字印刷的书籍。书籍印刷成了他的媒介。将近四十岁的伊拉斯摩斯靠此发明之助，让更多读者接触与了解基督教信仰与古代知识的原始文献。为此，他想出一系列谈话，亦可同时当成优美正确的演说的教学信函与道德行为的指南。他开始收集在他看来对其当代意味深远、大半来自古代文献中的谚语与成语。由于财务因素，他经常担任富家子弟的私人教师，亦可透过这类通俗文本的例子，为其学生清楚讲解古代生活智慧与当代实践的关系。伊拉斯摩斯在巴黎已经印行近八百条古代文献与圣经中的格言，到了亲切接待他的阿尔多•曼奴奇欧手上时，他的汇编增加到三千二百六十条。他以长篇随笔的形式来解释个别谚语，比蒙田的《随笔》早八十年，娓娓推广着许多生活观点。为了说明伊拉斯摩斯修辞优美的叙述风格，我很乐意引用他关于「快而不乱」这个体现在阿尔多印刷字体中的谚语随笔：「『快而不乱』意味着在关键时刻坚毅果决，却矜持自制，既精力充沛，又思虑周密。这个谚语相当迷人，彷佛一个谜，因为是由两种对立的概念组成……这个说法的生动活力与细腻的暗示，因为贴切与完美的简洁，更形精炼，这也是我特别喜欢（我无法解释为什么）谚语和珠宝的原因，其价值因而高得令人讶异。如果我们再想想，在这个简明扼要的说法中蕴含了无比丰富、深沈、有用，适合各种生命情境的意义时，大家或许会同意，在无数的谚语中，只有这个谚语值得刻在所有的石柱上，写在所有圣地的墙面上，画在统治者宫殿的大门上，而且是用金色字母……因为对所有人来说，这个谚语重要到随时都要思索，随时都要注意，因为奉行这个谚语，可以带给所有人无比的好处，特别是王公诸侯……老天！一名君主的一个犹豫，一个急促的决定会招致何种灾难，令人类何其不幸！」随笔中的这一小段（文中还举出许多古代的例子详加阐释），即可看出伊拉斯摩斯尽管博学多闻，耽于修辞，却随时和当代保持关系。在他抵达威尼斯之前不久，他眼见基督的代理踏上战争之途，令他愤慨不已：在意大利以「恐怖朱立安诺」（Giuliano il terribile）一名著称的教皇朱立乌斯二世（Julius II）正率领他的部队进驻波隆纳，夺回被西泽•波奇亚（Cesare Borgia）从教皇国抢走的这座城市，并在大教堂中和其庞大的随从举办一场胜利弥撒。伊拉斯摩斯在这座泻湖城市待了八个多月，对威尼斯的艺术，没有任何评论。他在阿尔多忙乱的大印刷坊里不停阅读、写作并校订文稿，在他刚刚完成的《格言集》（Adagia）付梓之际，他又开始准备新的资料。他和那位受人敬仰的印刷师傅合作无间。两位学者并未把推广「教育」视为单纯的知识积累，而是一种型构个体的途径。两人在这教育观念的工作上互补，相互彰显对方的名声。一五〇八年九月，当其《格言集》刊印完成后，伊拉斯摩斯离开了威尼斯，有了新的目标：年轻的国王亨利八世邀他前往英国。在他越过阿尔卑斯山朝北前进时，伊拉斯摩斯因为好玩，而构思出一部在今日被视为其杰作，并让他名留后世的批评讽刺作品：《愚人颂》。阿尔多•曼奴奇欧于一五一五年去世，其子保罗（Paolo）和小阿尔多继续经营这间著名的印刷坊。在威尼斯储蓄银行后，圣帕特尼安小街（Calle San Paternian）4218号屋口旁有一座纪念碑，上面写着阿尔多的儿子在此透过印制书籍普及了「市民智慧的新光芒」。在泰拉二号运河的阿尔多之屋处，一段铭文宣称「希腊博学之光」在此开始照亮「一般大众」。圣马可广场：剧场、鸽子与观光客早上九点左右，彷佛在某个神秘的号令下，圣马可广场两侧的拱廊突然热闹起来。穿着高雅的女士与先生们打开了珠宝首饰、照相器材、慕拉诺（Murano）玻璃、明信片、咖啡与兑换钱币的店铺，动作一致，伸缩铁窗拉了开来，窗户上的木板门被卸下来，安全锁打了开，随着钟楼与附近教堂的晨钟敲响之际，铁卷门全被嘎啦拉起。在揭开这种别致的铁幕序幕后，这些优雅的先生女士们进入他们的店里，等着这一早的第一批顾客和每天在他们眼前这座世界最著名的广场上上演的小型全球戏剧。圣马可广场是全威尼斯唯一被称做「皮亚扎」（Piazza，意为广场）的广场，其他的广场只能屈就于「坎波」（Campo，意为场地）这个名称。在几段钢琴音乐伴奏下，揭开了这出戏的序幕。在弗罗瑞安咖啡馆（Caffè Florian）前的一个遮棚下，一个（今天来自罗马尼亚的）伴舞乐团的钢琴师在他的平台钢琴上演奏起来。此时，穿着雪白夹克的侍者拉开了拱廊柱子间沉重的灰白色帘子，让人可以眺望整个大广场和对面的拱廊，那边的瓜德里咖啡馆（Caffè Quadri）一样有个乐团演奏着。这两个威尼斯的老咖啡馆不仅在音乐上互别苗头，在传统、素质与顾客上，他们几百年来也是理想的竞争对手，而这期间也有其他的咖啡馆介入，譬如拉文纳（Lavena）。但谈到年岁，弗罗瑞安自然拔得头筹。一七二〇年十二月，这间咖啡馆在威尼斯政府官员住处所在的新行政公署的拱廊下开幕，至今仍是全欧最老的咖啡馆。第一任老板弗罗瑞安诺•法蓝契斯科尼（Floriano Francesconi）把他当时仍靠一盏油灯照明的小咖啡馆称为「辉煌的威尼斯」。对面的瓜德里咖啡馆直到一七七五年才开张，今天和弗罗瑞安一样座无虚席，一样价昂。不过，这间咖啡馆倒是可以自夸为威尼斯第一间供应地道土耳其咖啡的咖啡馆。在这两间富有传统的拱廊咖啡馆间的大广场，两侧是新旧行政公署，前端是圣马可大教堂，而尾端则是稍窄的所谓拿破仑翼楼，一座古典的希腊式拱门（Attika），饰有古代神祇的雕像与浮雕。拿破仑在他短暂统治这座泻湖城市之际，为了实现自己的方案，在一八〇七年断然拆掉雅克伯•山索维诺在这所建的圣杰米尼安诺（San Geminiano）教堂，颇令威尼斯人愤慨。尽管这名可恨的法国皇帝喜欢圣马可广场，称之为「欧洲最美的沙龙」，表示「只有天空才配得上」这座广场的穹顶，威尼斯人依然无法接纳拿破仑。在威尼斯被法国人和奥地利人轮流占领之前许久，圣马可广场便是这座泻湖城市辉煌的中心。在接待外国国宾与举办大型庆典时，这位「海洋之后」展示出自己各种华丽的身段，要是没有她长期以来无远弗届的海洋政权，根本无法想像。自十四世纪以来，史家、诗人与画家便以文字和画面捕捉下圣马可广场上的狂欢庆典。例如，一三六四年征服克里特岛（Kreta）后，在这个当时仍布满草地的广场上举办的马上竞技狂欢活动，便永垂不朽，或像一四八四年和费拉拉（Ferrara）缔结和平协议时的隆重庆典。至于圣马可广场上的嘉年华会，艺术家们也早就留下见证。譬如法蓝契斯可•瓜尔狄（Francesco Guardi），便画下一幕狂欢节的场景，只见一名杂技演员在一条悬在钟楼与总督府之间的绳子上以惊人的速度滑下，表演所谓的「土耳其人飞跃」。至于那些威尼斯人镇日，甚至一整周把他们的广场变成一个公开舞厅的假面庆典与舞会的图画，更是难以胜数。没有庆典之际，圣马可广场也是欢乐与悠闲的象征，像弗罗瑞安这样的咖啡馆，每日吸引着不在乎自己镇日看来无所事事的年轻男子。一八六一年，在威尼斯担任领事的美国作家威廉•迪恩•霍尔斯（William Dean Howells）在他的日记中吃惊地记载到：「如果问到一名威尼斯父亲他儿子的职业时，他会骄傲地回答道：『他在广场上！』也就是说，他拿着一根手杖，戴着洁白的手套，在弗罗瑞安咖啡馆中，瞧着窗外路过的仕女。」今天的圣马可广场依然有着许多好好打量的机会。从春季到晚秋，广场上的咖啡馆前密密麻麻摆着桌椅，只要早上十点一边的乐团奏起莫扎特的《小夜曲》，而另一边同时响起《窈窕淑女》时，便已座无虚席。这时，观光客在广场中央没有椅子之处踱着步，有点不知如何应付这样美丽的一天，但相机随时备好，以防万一，谁知道会发生什么事。你看，没多久，这座被全世界当成独特艺术作品推崇热爱，却颇受危害的梦幻城市，便给了几名游客一些他们自己所想拍照的对象。一对中年观光客夫妻蹑手蹑脚直朝广场上一张空椅子靠了过去，男的备好相机，而女的手臂里抱了一只正吠叫着的白狗。这两人一狗的目标显然是一只在薄薄的塑料椅背上晃来晃去，努力保持平衡的鸽子。男的对着这摇摇晃晃的小动物举起相机，但还来不及按下快门，鸽子就已朝圣马克大教堂方向飞去，一名卖饲料的小贩这时正好推着推车出现。这对观光客有的只是椅背上一块白色的污斑。但跟着又有新的大事发生。广场较远的一端不时传来窃笑和吱吱喳喳的声音，甚至盖过那两个乐团。一大群日本女学生想出一个特别的游戏，大家朝着脚下灰蓝色的鸽海洒出饲料。正当鸟群忙着啄食时，女孩们突然踩着快速的小碎步，鸟群整批飞起，她们摀住耳朵，纵情地尖叫。这个小游戏一而再地重复，不久后，拿着相机的人群四面八方向广场涌来，以免错失大舞台上这个轻松的小戏码。提香可以再等上一会。（一九七九年五月）

编辑推荐

《作家们的威尼斯》编辑推荐：威尼斯，水上的城市，神奇的城市，一生一定要去的一个地方，也许不去以后就不复存在了。《作家们的威尼斯》运用许多趣闻轶事与文章史料，为读者翔实丰富地点出威尼斯迷人的文学图像，并穿针引线地勾勒出文艺复兴以来环绕着威尼斯的人文、艺术、建筑、生活与逸事风流的华丽世界。几个世纪以来，无数的文学作品不断发现这座城市的新视角，形塑出各自精彩的威尼斯神话，至今影响深远。二十九篇栩栩如生的传奇素描，引领读者进入这座荡漾着拜伦、歌德、蒙田、卢梭、乔治•桑、普鲁斯特等来自世界各地的文人墨客的悠悠水都，是所有文学迷与威尼斯迷不可不读的城市文艺史。

用户评论 (总计4条)

•   威尼斯的书写永远值得一读
•   每一个人的生命中都有一座无法忘却的城。同样的，每一座城都有自己的可以记住的人。书写的很有趣，很长知识，文笔很亲切。排版也很好~喜欢
•   很划算，期待已久，真的很不错
•   但是，关于威尼斯的文化史还少吗？！稍嫌简单