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前言

　　迈克读了我写的舒淇，说：“阁下干脆以后靠写明星文章维生好了。
”　　这么动听的恭维，实在愧不敢当。
问题是，九十年代开到茶蔗，哪来这许多值得写的明星？
不同采茶，也有别于摘葡萄，一年一度，总有甜的熟的，夹住酸的涩的一同诞生。
要在本地伸手摘星，恐怕举高的一条胳臂，只会是徒劳的，鲜会得到满意答复的发问。
　　只能怪自己搭上了尾班船。
　　第一篇明星稿写甘国亮.也就是那篇日后不忘替自己吹嘘的青春残酷记录：执笔的时候只有十四岁
，身穿玫瑰岗校服。
写完温拿写汪明荃。
七字尾的香港.电影的银幕不及无线翡翠台的荧幕大.尽管也得到机会写当时得令的王杏秀.到底只是电
视明星——也只有电视明星了。
　　哪里似当年入世未深的西西、亦舒，与何莉莉、方盈、泰萍做拜把的朋友，一一写入少女的日记
簿，我们在书报摊抛下几块铜板便任意翻阅偷窥。
　　小时候最饿南国电影与香港影画，下了校车，直奔茶楼面前的报摊：“特大号出了没有？
”一日问得不果，第二日再回去，第三日还是白问，老觉得上帝和我作对，是为了从未诚心地念天主
经。
　　其实也只是贪那些粒粒巨星的图片。
学会对文字爱不释手.已是邵氏式微之后。
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内容概要

“等待香港”撷取了林奕华近二十年来在香港、伦敦以及其他各地写下的关于香港的长短文字，书名
取材自贝克特的经典荒诞剧《等待戈多》，仿佛心中有个等的对象，而我们可以做的就只是被动地等
待。
香港是个同样荒谬的地方，香港以什么方式存在？
还可以什么方式存在？
　　《香港制造》是“等待香港”系列的第二部，被称作“东方荷里活”的这座娱乐大都会，在林奕
华眼中已是明日黄花般的末路穷途。
仿佛永远热闹的港产片，其实不过“看上去很美”；信手拈来的一串串偶像、巨星，却发觉是“以前
的月亮”：香港还能等到下一个张国荣？
谁能接张曼玉、刘嘉玲的班？
倪亦舒，黄碧云，香港的故事到底怎么写？
香港，真的失掉“创意”力了吗？
　　等待香港：永远的香港人　　等待香港：香港制造　　等待香港：我与无线的恩恩怨怨
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作者简介

林奕华，横跨剧场、舞蹈、电影、教育等不同领域的香港多栖创作人、批评家。

　　中学时在香港丽的电视与无线电视任编剧。

　　毕业后与友人共同组建前卫剧团“进念&#8226;二十面体”。

　　一九八九至一九九五年旅居伦敦期间，白组“非常林奕华”舞蹈剧场。

　　一九九五年回港后致力推动舞台剧创作，编导作品超过四十部，
　　并与不同媒体、不同城市的艺术家及团体合作。

　　一九九九年获香港艺术家年奖。

　　近期舞台代表作有《张爱玲，请留言》、《十八相送 十八个与爱人分手的故事》、《半生缘》、
《包法利夫人们》、《水浒传》及《华丽上班族之生活与生存》等，除香港外，表演足迹踏遍伦敦、
布鲁塞尔、巴黎、新加坡、澳门、台北、北京、上海、南京、杭州、西安、重庆等各大城市。
一九九四年凭电影《红玫瑰与白玫瑰》获台湾金马奖最佳改编剧本奖。
出任香港影展、柏林影展等多个海内外电影节评审委员。

　　在数个香港电视与电台节目中担当主持或评论人。
自一九九七年起至今担任香港大学通识教育、香港浸会大学人文素质教育、香港演艺学院人文学科讲
师。

　　其批评文章散见《新京报》、《南方都市报》、《外滩画报》、《上海一周》、《明日风尚》、
《号外》等各地报章杂志。
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书籍目录

代序　星空无奇遇Ⅰ　看上去很美　唯有业随身　忘了我是谁　小男人天堂　小聪明天下　英雄反英
雄　历史交白卷　明星大过天　女人不是人　女人不可爱　香港大佬多　看上去很美　黄砖路　港产
片　邵氏电影重来　——老调重弹的男性想象　我看邵氏　永怀嘉禾Ⅱ　似是故人来　张看、看张　
哥哥的星途　如果　和哥哥在柏林的日子　下一个张国荣几时出现？
　谁爱梅艳芳　蝴蝶精·扫把精·camp精　被囚禁的精神领袖　记忆关海山　甘草白文彪　我们的沈
殿霞Ⅲ　以前的月亮　以前的月亮　百变李香琴　香港有个何莉莉　李琳琳：更早的张曼玉　黄淑仪
：最早的Gigi　晴天霹雳　奇女子狄娜　李司棋：亦正亦邪的头号花旦　芳芳的旋律　芳芳的幽默感
　芳芳的联想　“野蛮”阿姐　当汪明荃变身婆　姜大卫　狄龙　性感石修　谭家明二三事　钟记梦
露　发哥老矣，尚可恋爱否？
　修炼郭富城　Who’safraid of郑裕玲　没有秘密的刘嘉玲　玛姬的故事　玛姬词典　——关于游历
、飘流与发现新大陆　林忆莲外传　忽而今夏Ⅳ　终极范特西　香港明星哪里来？
　为什么香港需要明星？
　因为甜所以淡　胶纸　是刘嘉玲，还是张曼玉？
　——谁是香港最后的女明星　香港女艺人的昨天与今天　娱乐十年Ⅴ　如果·创意　给罗太写信　
艺术教育inHongKong　迈克效应　妖男祭：罗文之死的启示　明星另一面　放潮流飞机！
　吴霭仪　问候亦舒　黄碧云附录　张先生，你知道吗？
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章节摘录

　　曾几何时，香港电影是以缺乏历史意识闻名。
举个例子，我们的武侠片在胡金铨拍出《龙门客栈》之前是全无时代背景可言的，是因为曹太监在片
中的形象一鸣惊人，港产武侠片的题材才从民间侠义提升至大是大非。
一部部拍下来使明朝东厂成了中国人的盖世太保，宋朝抵御元人也是“宦官为患”以外的另一选择。
　　偏偏最精于历史考究的一位华人导演却从不碰武侠片——《杨贵妃》、《武则天》让唐朝的华丽
重现人前，《王昭君》让汉朝后宫的低回顾影重拾颜色，还有《西施》、《缇萦》和后来的《倾国倾
城》——李翰祥的强项碰巧也是他教老板头痛，又经常被影评人诟病的地方。
因为他往往把对历史的钟情转化成对文物的欲望。
由建筑、服装、大小摆设玩意到女体——是的。
李大导就是有本领把历史变成他的投射物，再逼使观众戴上恋物的眼镜来看待历史。
　　譬如他对女人小脚的迷恋。
所以在他一系列以明、清、民国为背景的电影里，许多都是醉翁之意不在酒——情节是次要的，最花
他心思的其实是如何让一些被他珍如拱璧的对象在银幕上发出光辉。
相比于李翰祥的爱物.胡金铨便爱历史多了。
据说如果不是在心脏病手术中没有醒来，筹备多年的《华工血泪史》的导演便会是他。
胡李在题材的选择反映出“历史”在二人眼中的不同意义：于李它是小情趣，于胡它是大哉问。
　　大哉问的意思，是胡会通过电影探索他感兴趣的时代。
既有认知，又有求知，激情之外，胡氏的学养更堪敬佩。
他以明朝为背景的电影最多。
反观李翰祥后期在邵氏的风月片有民初也有时装，但若论生动活泼，他以从小在北方耳闻目睹的野史
（如《大军阀》）、传说（各式各样的奇谭）为题材的作品，便比他上世纪七八十年代在香港采风的
社会怪现象强上许多、太多了。
这是否说明一个人的历史感会反过来影响他的创意？
愈是现在式的东西愈是难以掌握，因为一个人的精神可以选择它对生命中哪段时间更为眷恋而跟肉体
分道扬镰。
　　也就是说，你若不愿意，没有人能强逼你在什么时候做个什么人。
　　电影便是最好的时间锦囊.想永远封存流金岁月，你可以只看怀旧的老好电影，是的，历史既可以
在记录中被传颂，也可以在模拟中被浪漫化、神话化。
　　偏偏经常被美誉为神话的香港，就是少了电影作的传。
九六年由陈可辛导演的《甜蜜蜜》可算是小小异数。
故事围绕一对从大陆来港男女的十年聚散展开，并借用这个城市的十年兴衰见证二人生命的变迁。
女主角张曼玉之所以凭该片捧奖无数，除了因为演出恰如其分.更重要是她的角色比起男主角黎明更能
反映香港如何顷刻造就成功，又如何在弹指间一切成空。
命运对人的残酷，使不甘受它播弄，但又没能力反过来掌控它的人不得不给它起个宣泄式的绰号，叫
“母狗”。
　　《甜蜜蜜》拍于回归前夕，当时整个社会还是处于什么都热什么都炒的氛围里，谁会料到电影造
就另一个香港神话（它让张曼玉成为继六十年代女星林黛之后被封为四届影后的唯一一人）的同时.原
来香港己一步步走近神话的破灭？
　　之后一切都是历史。
十年的苦果之一.是电影工业在香港的萎缩，也是电影文化在历史中的褪色。
以往曾被寄望有机会成为东方荷里活，此时此刻只有i部电影可以响应历史。
《女人·本色》是商界女强人在历遍金融、楼市、非典三劫之后的东山再起。
《每当变幻时》是行将三十的卖鱼灰姑娘不甘心跟她共同进退的卖鱼佬是青蛙不是王子。
最具野心的一部叫《老港正传》，由黄秋生饰演的左派电影院放映员，毕生梦想是到北京天安门前拍
照留念，但是壮志未酬，便先经历与妻儿的生离死别。
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此片时空横跨五十年，除了角色们五味杂陈的人生之外，片中还不时加插老好电影的片段为历史点睛
，使人在三部回归十年献礼中对它期望最殷——不是指望它故事有多少好看，演员有多少突出，而只
是为那句说话平反有望——“香港电影是以缺乏历史闻名”。
经历十年的痛定思痛，香港的电影人无论如何不能再交白卷了吧？
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媒体关注与评论

　　看着他在生活中风驰电掣，有时不免动了恻隐之心。
　　不是说细水长流吗?他想也不想就反驳：“我要大河奔流。
”恨不得蜡烛两头烧。
　　一位编辑曾经苦口婆心写明信片劝他，希望他改改“好像全世界都欠了你”的脾气　　他带着迷
惑的忠情诉苦：“我再想想，我没有错呀，世界的确欠了我。
”　　因为说得诚恳，简直教人不得不为他掬一把同情之泪。
　　——迈克
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编辑推荐

　　在谭家明没法成为王家卫的时代过去之后，王家卫却成为了谭家明——当然，王家卫承袭的只是
谭在形式上的紧张，精神上他比谁都松弛，所以他是把港产片从神经质带到另一种状态里让观众看见
自己的第一人：虚无。
　　周星驰的成功，是把大众对命运的不满转（软）化成了阿Q精神。
　　在兄弟情义的包装下，往往是男性对理想自我的放大，同时又是对想犯规的自己进行抑压。
港产片为中国电影留下的大部分记录都是，也将是这类戏种的变奏。
　　复制是—种制度，不断生产类型电影来迎合市场需要的片厂也是一种制度。
如果我们用前者来比喻后者.那么，片厂旗下的明星都是复制品。
有一些复制别人，另一些复制自己。
　　对理想和自由的追求，是具有智慧的人才能承担的挑战。
香港文化的悲哀之处是，识时务的聪明人比比皆是，一往情深的智者却少之又少。
　　看着他在生活中风驰电掣，有时不免动了恻隐之心。
不是说细水长流吗？
他想也不想就反驳：“我要大河奔流。
”恨不得蜡烛两头烧。
一位编辑曾经苦口婆心写明信片劝他，希望他改改“好像全世界都欠了你”的脾气他带着迷惑的忠情
诉苦：“我再想想，我没有错呀，世界的确欠了我。
”因为说得诚恳，简直教人不得不为他掬一把同情之泪。
　　——迈克
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