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前言

　　读诗的最佳方法，是把它当诗来读。
诗歌批评家们经常这样告诫读者，他们略带尴尬和气愤地重复这句老生常谈，并竭力维护这句话朴素
到简陋的庄严，让它在真理和废话之间不断地经受考验。
这是因为，诗歌在太多的时候被比喻成其他东西：时代的声音，文化的触须，政治的鼓点，民族的心
跳，性别的面具，道德的盾牌。
这并不是诗的损失，而是它拥有强大影响力的表现，是诗让类似的比喻成为可能。
　　然而，赫尔墨斯的飞行总有其变幻莫测的一面，最终让只相信上述比喻的人无法把捉。
这是因为，诗的高强度语言会轻易跃过理论诠释的视野，并让各种批评理论自身内置的基本逻辑显得
机械，容易磨损，缺乏跨时代作战的能力。
感染人类千百年的诗篇很多，仍坚持把几个诗歌手法看作所谓后现代现象的人已经不多了。
　　在某些理论家们宣布“理论之后”的今天，我们并不会真的以为理论思维对诗无用，而是认清了
一点：换个角度看，诗不是思想，但有助于我们理解思想的方式。
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内容概要

　　读诗的最佳方法，是把它当诗来读。
诗歌批评家们经常这样告诫读者，他们略带尴尬和气愤地重复这句老生常谈，并竭力维护这句话朴素
到简陋的庄严，让它在真理和废话之间不断地经受考验。
这是因为，诗歌在太多的时候被比喻成其他东西：时代的声音，文化的触须，政治的鼓点，民族的心
跳，性别的面具，道德的盾牌。
这并不是诗的损失，而是它拥有强大影响力的表现，是诗让类似的比喻成为可能。
然而，赫尔墨斯的飞行总有其变幻莫测的一面，最终让只相信上述比喻的人无法把捉。
这是因为，诗的高强度语言会轻易跃过理论诠释的视野，并让各种批评理论自身内置的基本逻辑显得
机械，容易磨损，缺乏跨时代作战的能力。
感染人类千百年的诗篇很多，仍坚持把几个诗歌手法看作所谓后现代现象的人已经不多了。
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作者简介

　　王敖，文学博士，曾先后就读于北京大学，华盛顿大学（圣路易斯），耶鲁大学，著有《绝句与
传奇诗》（2007，作家出版社）。
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章节摘录

　　地狱听见无法忍受的嘈杂，地狱看到　　天堂从天堂中坠毁，惊恐的它想要逃走　　可是严酷的
命运，她把根基扎得太深　　束得太紧⋯⋯　　——自第867行　　但霍斯曼并非基督徒，他是一个十
足的伊壁鸠鲁主义的信徒，而且他的用典带有讽喻的意味，因为他笔下的雇佣军捍卫“上帝抛弃的”
东西，而不是像那些忠诚的天使一样听从上帝的命令，跟随基督把堕落的天使打下天堂。
所以我们在用典的问题上要学双份的课程：它确切吗？
然后，正如在这首诗里，它本身带有修辞吗？
　　识别和诠释典故依靠的是读者的学养和机敏。
托·斯·艾略特给《荒原》作的“注解”离谱得很有魅力，而且经常具有欺骗性，它们标示出一些典
故同时也避开了另一些。
他的名句——“我要在一把尘土中给你展现恐惧”——这明显出自丁尼生《莫德》里病态的主人公，
他向我们喊道：“我的心是一把尘土。
”　　在更大的规模上，《荒原》全诗尤其是第五章《雷霆的话》接连不断地化用惠特曼的挽歌《当
丁香花最近在前院开放》的内容。
从惠特曼的“丁香花”一诗里引出了艾略特的丁香花和其他花卉，他的不真实的城市，他的三重自我
，“总是走在你身边的第三个人”，母亲的哀悼，死去的士兵，以及更多的内容，但最典型的是松树
林中的“隐士画眉”的歌唱。
艾略特的“注解”指出这种鸟来自查普曼的《美洲东北部的鸟类手册》，这是有几分滑稽的逃避。
　　《荒原》里出自惠特曼的“丁香花”的典故如此之多，以至于我们无法轻信它们是偶然巧合，甚
至是“无意识的”征引。
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