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内容概要

　　母亲是事实，父亲只不是流水席。
这是一本女性版的《百年孤独》。
两位歌舞女郎前去参加父亲百岁寿宴，逐步揭开整个家庭三代的疯狂历史，创建了一套缤纷灿烂的母
系家庭。
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作者简介

　　安吉拉·卡特（Angela Carter，1940-1992：安吉拉·卡特出生于英国伊斯特本（Eastbourne），是
英国最具独创性的作家之一，书写风格混杂魔幻写实、歌德式以及女性主义。
卡特著有八部小说：《魔幻玩具铺》（获约翰·勒维林·里斯奖）、《数种知觉》（获毛姆奖）、《
英雄与恶徒》、《爱》、《霍夫曼博士的地狱欲望机器》、《新夏娃的激情》、《马戏团之夜》，以
及《明智的孩子》。
三本短篇小说集：《染血之室》、《烟火：九个世俗故事》，以及《圣人与陌生人》。
卡特的作品也深受媒体喜爱：短篇小说《与狼为伴》和《魔幻玩具铺》曾拍成电影，《马戏团之夜》
和《明智的孩子》改编成舞台剧于伦敦上演，2006年更被喻为是安吉拉·卡特之年，在英伦掀起一阵
卡特热潮。
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章节摘录

　　问：为什么伦敦像布达佩斯？
　　答：因为它也是一水之隔的两个城市。
　　大家早！
我自我介绍一下。
我叫朵拉·欠思。
欢迎来到错误的这一边。
　　换个方式说。
如果你是美国人，先想想曼哈顿，再想想布鲁克林。
懂我意思了吧？
或者换成巴黎人，差不多就是河左岸、河右岸的问题。
伦敦呢，则有南北之分。
我和我妹诺拉向来住在左手边，观光客鲜少看见的这一边，泰晤士河老爹的私生子这一边。
　　很久很久以前，大致可以这样区分：有钱人住在绿意宜人的城北，搭乘四通八达的大众运输系统
瞎拼精品，来去如风；穷人在要啥缺啥的城南破落市区艰苦度日，得在四面透风的公车站枯等好几个
小时，听着处处打老婆、砸玻璃、醉鬼唱歌的声音，周遭又冷又暗又满是炸鱼加薯条的味道。
但你不能指望事情永远保持原状。
这阵子有钱人四处流窜，跳上柴油绅宝车分散到全市各处。
如今这一带的房价高得离谱，简直让人没法儿相信。
这下子可怜的知更鸟该怎么办呢？
　　去他的知更鸟！
要不是阿嬷留下这栋屋子，连我们恐怕都没地方容身。
莎翁路四十九号，布理斯顿区，伦敦，邮递区号Sw2。
天佑此屋。
要是没这屋，诺拉和我就得流落街头，拖着几个塑胶袋的家当走来走去，抱着酒瓶像没断奶的宝宝寻
求安慰，好不容易可以进收容所过夜就兴奋高歌，结果因为妨碍安宁又立刻被赶出来，在街头苟延残
喘挨饿受冻，最后孤零零挂掉，像破布一样被风吹走。
七十五岁的老姑娘生日当天想这个，可真够呛的是吧？
　　没错！
七十五了。
祝我生日快乐。
整整七十五年前的今天，我就是在这屋的阁楼出生。
比我晚五分钟上台一鞠躬的诺拉此刻正在楼下做早餐，我最亲爱的妹妹。
祝我们生日快乐。
　　这间是我的房间。
我们向来尊重彼此的隐私，不共用东西。
不折不扣的同卵双胞胎没错，但可不是连体婴。
不好意思，房里不怎么干净，到这把年纪时间太宝贵，不能再整天洗洗刷刷擦擦抹抹，不过你仔细看
看梳妆台镜子上那些签名照片——艾佛、诺埃、佛雷与阿黛拉、杰克、琴姐、佛雷与琴姐、安娜、洁
西、宋妮、比妮，全是多年前共事过的朋友。
你看最新的那张：高个儿苗条女孩，黑卷发，大眼睛，没穿内裤，写着“你们最亲爱的蒂芬妮”，还
画了一大堆×××××。
漂亮吧？
她是我们心爱的干女儿。
我们试过劝她别进演艺圈，但她不肯听。
“你们做得了的事我也做得了。
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”是哦，“演艺圈”；没有比咱们小蒂蒂更俏的女孩了，但她能露的全都已经露光。
　　我们做过什么？
一言以蔽之，我们以前是歌舞女郎。
现在腿还是能抬得比一般的狗高，如果有需要的话。
　　来呀，来呀⋯⋯一只猫咪走过来了，它刚出衣柜，正伸着懒腰打呵欠。
它闻到培根香味啦。
我枕头上还睡了一只，白底橘纹。
另外几十只自由来去。
这屋子有点猫味，但更多的是老迈歌舞女郎的味道——冷霜、蜜粉、防汗腋垫、陈年烟味、凉掉的茶
。
　　“过来给我抱抱，猫咪。
”　　人总得有个东西抱。
猫咪要吃早餐了吗？
等会儿，猫咪，咱们先朝窗外看看。
　　冷冽、明亮、刮着风的初春天气，就像我们出生那天，齐柏林飞船掉下来的那天。
美丽的蓝天，本身就是份生日礼物。
好多年前我认识过一个男孩，眼睛就是这颜色。
他身上没半根毛，光裸得像朵玫瑰，因为还太年轻。
一双天蓝的眼。
　　这窗子视野很好，可以看出好几里，一眼瞧见河对岸。
那是西敏寺，看到没？
今天飘扬着圣乔治十字旗。
单只乳房似的圣保罗教堂。
眨着金色独眼的大笨钟。
除了它们，这年头没剩下什么熟悉景象。
每个世纪都有这么一段时间，众人伸出手一把抓住亲爱的老伦敦，将它拆毁拉倒，然后义重新建起，
就像童谣里的伦敦大桥，再见，哈哕，但新建的就是新的，跟以前再也不一样，连那些火车站都变成
阿拉伯露天市集，让人认不出来了。
滑铁卢。
维多利亚。
再也喝不到一杯像样的茶，他们只给你鸡尾酒，脏兮兮的卡布其诺。
到处都是卖丝袜、卖内裤的店。
我跟诺拉说过：“你记不记得《相见恨短》害我哭得稀里哗啦？
要是换到现在，男女主角在车站里根本没地方相遇，只有天杀的内裤店。
他们的手得在英国国旗图案的四角裤底下害羞地相碰。
”　　“算了吧，你这多愁善感的老太婆。
”诺拉说。
“大战期间你唯一有过的相见恨短，就是跟个美国佬在利物浦街车站的公厕后面来了一下。
”　　“我只是为大战尽一己之力嘛。
”我镇静回答，但她没听我说，自顾自咯咯笑起来。
　　“唉，阿朵，内衣用品店叫这名字还真配——相见恨短哪。
”她笑弯了腰。
　　有时候我想，只要够努力张望，就能看见过去。
风又刮起来了。
哗啦。
字纸篓翻倒，垃圾散了一地⋯⋯猫食空罐、早餐玉米片包装袋、绽线的紧身裤袜、茶叶⋯⋯目前我正
在撰写回忆录，研究家族历史一——你看这儿有文字处理机、档案柜、索引卡片，右手的、左手的，
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右边的、左边的，每个人的丑事。
好一阵大风！
咻咻咻猛吹过整条街，这里风吹得一切七颠八倒。
　　七十五岁了，今天，一个有风有阳光的七颠八倒日子。
这种风会吹进你血管，让你野性大发。
野性大发！
　　我突然打了个小小寒噤，因为我知道，打从老骨头里知道，今天会有事发生。
某件刺激的事。
管它是好是坏，只要有事发生，提醒我们还活在人世就行了。
　　我们拥有全伦敦唯一一座阉伶老爷钟。
　　老爷钟放在前门厅，钟面上嵌块小牌注明它1864年制造于印文尼斯；据我所知，这是座独一无二
、货真价实的苏格兰高地式老爷钟，还曾在1851年的博览会展出。
它的高地风格，在于钟顶上有一对完整的大鹿角。
有时候如果戴帽子出门，我们会把它当帽架，现在我们很少戴帽，但偶尔碰上下雨还是会戴。
这座钟对我和诺拉很有纪念价值——来自我们父亲，是他唯一送过我们的东西，而且还是出于意外。
高大、粗勇又生角的桃花心木，报时声却是滑稽的假音叮咚，而且永远不准，永远少敲一下。
我们一直没空找人来修。
老实说，这钟让我们发笑，一直都是。
阿嬷没修它之前这钟倒还好，她只不过敲它一下，里面的重锤就掉了。
她对勇士向来都有这效果。
　　但是，在这刮风的生日早晨，我经过老爷钟，闻到培根香馋疯的众猫在前面上蹿下跳，这时钟敲
响了。
敲呀敲，响呀响，这次竟然敲对了，一声不多一声不少——八点整！
　　“阿诺！
阿诺！
有事要发生了！
门厅的老爷居然破天荒报对了时间！
”　　“不只如此哦。
”诺拉以满意的语调说，递来一个背面印有家徽的厚厚白信封。
“我们的请帖终于来了。
”　　她动手倒茶，“轮椅”又是嘶嘶喘气又是结结巴巴，我抽出那张我们原先以为永远不会寄来的
硬邦邦白卡片。
　　敬邀　　朵拉·欠思小姐暨莉欧诺拉·欠思小姐　　莅临　　素有“千面演员”美誉之　　梅齐
尔·罕择爵士　　百岁寿诞宴会　　“轮椅”嘶嘶喘气、结结巴巴，终于气翻了，尖声叽呱得快要爆
炸，但诺拉安慰她：　　“别紧张，宝贝儿，我们不会丢下你！
没错，灰姑娘，你也该去参加舞会，尽管帖子上没你的名字。
就挑今天把所有见不得人的秘密全抖出来吧！
天知道，过了这么多年，我们也该喝点泡泡香槟了！
”　　我眯眼看着“敬请回复”的字样，遥望摄政公园区那栋豪宅以及罕择夫人，也就是他第三任亦
即现任配偶。
咱们这儿的可怜老“轮椅”是第一任，请柬上却没提身为前妻的她，所以她气成这样。
至于朵拉·欠思小姐暨莉欧诺拉·欠思小姐，亦即区区在下咱们姊妹俩，当然就是梅齐尔·罕择爵士
的女儿，只不过，咳咳，不是他任何一任妻子所生。
我们是他的所谓自然女儿，好像只有没结婚的男女做那档事才自然似的。
我们是他从未正式承认的女儿，出于怪异的巧合与他同一天生日。
　　“他们没给我们多少时问回复。
”我抱怨。
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“宴会不就是今晚了吗？
”　　“怎么啦，你认为他们不希望我们去？
”诺拉后面的臼齿掉了两颗，她一大笑你想不看见都很难。
我的牙都还在，除此之外，我俩依旧长得一模一样。
多年前，要分辨我们只能靠香水，她擦“一千零一夜”，我擦“蝴蝶夫人”。
　　不过呢，我们虽是一模一样的同卵双胞胎，但并不两相对称——人体本来就不对称，两脚一定大
小不一，两只耳朵的耳屎量也不同。
诺拉容易拉肚子，我则常便秘；她总是花钱如流水，浪费在男人身上，小可怜，我则试着存点积蓄；
她的经血量多得过头，我则少得可怜；她对人生说：“好啊！
”我则说：“也许⋯⋯”但我们现在可是同舟共济，只能守着对方，两个疯癫老太婆。
买杯酒请我们，我们就唱支歌儿给你听，如果场合特殊，比方除夕或者酒馆老板添了孙子，甚至还可
能抬腿跳个舞。
唱歌跳舞是多开心的事！
　　⋯⋯
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媒体关注与评论

　　她是优秀的作家，也是伟大的女性主义者，她的作品未来将持续启发并且娱乐读者。
　　——《新政治家》　　充满创造力且才华洋溢。
　　——《泰晤士报》　　《明智的孩子》是安吉拉·卡特最出色的书。
它理应获得诸多奖项，而最棒的是，世世代代的读者都将喜爱这部作品。
　　——《泰晤士报》文学副刊　　令人目眩神迷⋯⋯多产又创意十足的安吉拉·卡特攀上写作生涯
的巅峰。
　　——《纽约时报》
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编辑推荐

　　安吉拉·卡特，英国最具独创性的作家之一，书写风格混杂魔幻写实、歌德式、女性主义。
曾获得切特南文学节奖、詹姆斯．泰特．布雷克纪念等奖项。
安吉拉·卡特于1940年在英国伊斯特本出生。
二十岁结婚，在克罗伊登广告工作，并在布里斯托尔大学英国文学系进修。
1969年离婚，迁居日本两年。
1976至78年，她成为大不列颠艺术协会研究员，在雪菲尔大学开设写作课程，1980至81年则是布朗大
学写作计画的客座教授，并曾在美国及澳洲四处旅行、教学，但定居伦敦，于东安格里亚大学任教，
作家石黑一雄当时受教于她。
　　本书是其作秀作品之一，该书还改编成舞台剧于伦敦上演。
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