作家看人

出版时间：2009年3月  出版社：南京大学出版社  作者：[英]奈保尔  页数：198  译者：孙仲旭  
Tag标签：无  

前言

　　直到大约六七岁前，我大部分时间都住在外婆家，在特立尼达的一个乡间小镇上。后来我们搬到了首都西班牙港，还是住在我外婆家，在伍德布鲁克区。我立刻爱上了我所看到的伍德布鲁克的街头生活和市里的生活秩序：清晨在大街两旁清洗阴沟，市政的蓝色马车每天来收垃圾。我外婆家的房子建在高高的混凝土柱子之上，有一个前游廊，吊着蕨类植物，栽在敞口的铁篮子里，底部衬有铁丝网或者椰子树顶新枝的硬质外皮。蕨类植物吊在游廊上，好处是能遮挡，一早一晚给它浇水成了那幢房子里的例行公事。混凝土的台阶上方，罩了一个用沥青处理过的瓦楞铁顶棚，一直往下接到大门和人行道上。站在台阶上的扶栏那里，街上还有街上的人可以一览无遗。我很熟悉那些人，虽然我从来没跟他们说过话，他们也从来没跟我说过话。我逐渐了解了他们的穿着、风格和说话声音。　　十六年后在伦敦，有段时间我情绪低落，开始觉得我永远也无法走上作家之路。我想到了那条街和街上的人，他们让我写出了我的第一本书。　　那本书写的是那条街的“平面”景象：在我所写的内容中，我跟那条街凑得很近，跟我小时候一样，摒除了外界。甚至在当时，我就知道还有别的观察方式，也就是说，如果我退后一步、两步或者三步，看到更多场景，那就需要另外一种写法。更复杂一点，如果我想探究我是谁，街上的人是谁(我们那里是个移民小岛，文化及种族上都呈多样化)，就需要另外一种写法。事实上，我的写作把我带向了那种复杂情况。我的写作生涯全在英国度过，这一点必须承认，这也必定是我的世界观的一部分。也必须承认，我做过很多次旅行，我无法假装作为作家，我只了解一个地方。我曾经面对过压力，要去那样假装，但是在我看来，那是种虚假的世界观。　　我这一辈子，时时不得不考虑各种观察方式，以及这些方式如何改变了世界的格局。

内容概要

在奈保尔令人赞叹的五十年职业生涯中，他的写作一直致力于追求真实，这赋予了他的作品一种独一无二的明晰性与才华。在《作家看人》（A Writer's People）中，他对我们思考、观看与感知方式的探索，具有一种无与伦比的明晰，并掺进了他丰富的人生经历。    这部非凡的著作所反映的，是一个知识分子深深涉入的那种“严肃认真的旅行者”所面对的同化带来的挑战，对这个旅行者来说，单一的世界观是不可能存在的。奈保尔在本书中写了古典的时代——我们还保留着的，我们已经遗忘了的——以及最近的过去。人物类型各异，比如甘地、德雷克·沃尔科特、福楼拜等，在他富有同情心的笔下都被细细描摹，同样被细细描摹的还有他在特立尼达的早年生活，他家族史中的沉默，以及安东尼·鲍威尔与弗朗西斯·温德姆在他初涉文学圈时所扮演的角色。

作者简介

　　奈保尔（V．S．Naipaul）  1932年出生于加勒比地区特立尼达岛的一个印度婆罗门家庭。1950年获奖学金去英国读书。在大学学院（牛津）四年学业后开始写作，从此没有再从事其他职业。他已出版虚构与非虚构著作20余部，包括《半生》、《比斯瓦斯先生的房子》、《河湾》，以及书信集《父子之间》等。2001年，因“其著作将极具洞察力的叙述与不为世俗左右的探索融为  体”，奈保尔获得诺贝尔文学奖。

书籍目录

一  芽中有虫二  一种英国式看问题方式三  视而不见：印度方式四  迥然有异五  再说印度：圣雄及以后

章节摘录

　　一　芽中有虫　　1949年初在特立尼达，我即将中学毕业时，有个消息传到女王皇家公学的我们这些六年级学生这儿，说是北边某个小一点的岛上，有个年轻的严肃诗人刚刚出了本精彩的诗集处女作。我们之前从未听说过这种消息，不会听说关于一本新出诗集的消息，也不会听说任何书的消息。到现在，我还纳闷这则消息是怎样传到我们那儿的。　　当时，我们那里只是个主要从事农业的小殖民地，我们总是——也没什么不乐意——说我们是地图上的一个点，这样说，能让人看开了，我们真的很小。我们的人口才五十万多一点点，我们的种族多样化。在这个岛上，尽管我们人数不多，但现存的殖民地欧洲和亚洲移民次文化及次次文化之间，彼此几乎完全隔绝，而像大海一样包围着我们的，是一个被移植过来的非洲。我们的各种各样人口中，只有一部分受过教育，而且是以有限的本地方式，对此，我们六年级的学生都很清楚：我们能看出我们所受的教育，只会把我们带进专业或者职业上的死胡同。

媒体关注与评论

　　我这一辈子，时时不得不考虑各种观察方式，以及这些方式如何改变了世界的格局。　　——V.S.奈保尔

编辑推荐

　　《作家看人》奈保尔令人赞叹的五十年职业生涯中，他的写作一直致力于追求真实，这赋予了他的作品一种独一无二的明晰性与才华。在《作家看人》中，他对我们思考、观看与感知方式的探索，具有一种无与伦比的明晰，并掺进了他丰富的人生经历。

用户评论 (总计7条)

•   这是一本教人如何观察世界的书，知道奈保尔是因为听了毕飞宇的讲座。这本书是昨天拍的今天就到货了 有塑料膜包装着，比想象的薄了一些，内容却没有薄，很充实很丰富。希望在接下来的一周里 把这本书读几遍 从中学到新的世界观和认识论。
•   作者评沃而科特那一部分特别好。伯林是一个严谨的作家和学者。
•   了解作家的窗户
•   　　
  　　西闪/文
  　　V•S•奈保尔（V.S.Naipaul）的书我读得不多。有关他的印象，除了《河湾》，其来源也就是《米格尔大街》。不过我不大喜欢他这一类作家，身份模糊的困惑、去国离乡的悲愁，像道道刻痕遍布于文字当中，往往使得他们的作品显得情感郁结思维执拗。所以当我翻开奈保尔的《作家看人》一书时并未有多少期待。相反，我倒有一个不无刻薄的念头：作为一个七十多岁的老人，他现在的写作，无非是跟这个时代做一次漫长的道别。
  　　然而，读完《作家看人》，我承认自己的想法有些不公平。是的，他在回忆，这本书也的确可以视为作家的告别絮语。但是在那些拉杂絮语中散落着不少粗砺得硌人的石头——那是对他所认识、结交以及目光触及的众多人物的评论——与我的刻薄相比，这些评论要彪悍十倍。
  　　譬如，奈保尔是如此评价他和安东尼•鲍威尔（Antony Powell）的关系的：“友谊能够持续如此之久，也许就是因为我不曾细读过他的作品。”在书中，这个鲍威尔被他描述成一个年岁已老仍自以为成功的二流作家，被圈内人在背地里抱怨，宁愿花钱叫他不要继续写作的人，一只“冬天的狮子”。但同时，奈保尔也坦率地承认，在他穷困潦倒的日子里，正是这个平庸的鲍威尔帮助他度过了难关。在某种程度上，没有鲍威尔，就没有奈保尔。读到这些章节，我得承认，很少有人会像奈保尔这么干，将自己的朋友置于判若冰炭的评价中。这让我对奈保尔的认识更为复杂。一方面，他似乎比任何人都坦率。但另一方面，我又觉得他很势利。因为他在承认自己受惠于朋友的同时，深怕别人误会他们在文学上有任何共同之处。
  　　像这样的评价还有很多。他讥讽格林厄姆•格林是一个天天盯着报纸的庸人，对政治有着难以理解的好奇心。称格林的小说《文静的美国人》是被时人过分推崇的“未卜先知”之作（因为它描述了即将爆发的印度支那战争）。他直截了当地说亨利•詹姆斯的小说词藻优美空洞无物，伊夫林•沃的《军官与绅士》矫揉造作油腔滑调，毛姆的《面纱》对他毫无裨益。这些评价恐难称得上公允，却恰能体现出奈保尔的复杂。不知为何，我觉得这相当有魅力。
  　　与之形成鲜明对比的是，奈保尔在描述德里克•沃尔科特（Derek Walcott）时，他所流露的罕见的柔情。沃尔科特是圣卢西亚的诗人兼剧作家，1992年诺贝尔文学奖获得者，比奈保尔大几岁。虽然他们很晚才见面，但同为加勒比海地区的作家，少年成名的沃尔科特显然对奈保尔产生了不可磨灭的影响。他一直关注着沃尔科特。就我的理解，他可能将沃尔科特看作自己文学之路上的行人——并非相伴相随，却因走在相同的方向而相互鼓励。同时，因为双方保持了距离，也使得奈保尔对沃尔科特保持着敬意。
  　　从奈保尔对沃尔科特的敬意里也可以看出他的骄傲。他说，在有些人的想象中，每个从事文学创作的人死后都会带着自己的作品接受“文学圣彼得”的评判，然后灵魂按照作品评判的高低结果过着有名或无名的生活。而实际上他认为，“所谓文学共和国……并不存在”，每种写作都是特定历史与文化洞察力的产物。言下之意，他和沃尔科特所具备的能力，不是每个人都可以学到的——英美的写作学校正在干着类似的事情。我不得不承认，奈保尔是对的。我甚至看出他在写下这段话时脑海里所浮现出的几个名字：阿兰达蒂•洛伊（Arundhati Roy)、裘帕•拉希莉（Jhumpa Lahiri）……这个文学之魔，他是对的。
  　　读完《作家看人》，我想继续读到奈保尔的书。
  　　（《作家看人》，奈保尔著，孙仲旭译，南京大学出版社，2009年3月第一版）
  　　
•   满好，言简意赅，我中意。
•   惭愧：）
•   有意思，说的我想买本看了。记得好像钱锺书还是谁说过，写别人其实往往写的是自己。看作家写别人，确实是分析他自身的绝好材料，受教了！