壅域之中

出版时间：2008-11-1  出版社：南京大学出版社  作者：（英）多丽丝·莱辛  页数：435  译者：王雪飞  
Tag标签：无  

前言

　　我站在门口望着满天滚滚的沙尘暴，我被告知说，那里依然有没被砍伐的森林。昨天我驱车数英里，穿越被大火燃烧过的树桩和灰烬。1956年，那里有着我所看到的最美的森林，如今全被毁灭。人们得吃饭呀，要有燃料呀。　　20世纪80年代早期，在津巴布韦西北部，我访问过曾在伦敦教书的一位教师。他在这里如同我们所说的“帮助非洲”。他是一个比较有理想的人，在此地学校的所见使他震惊得患了抑郁症，难以恢复过来。这所学校像其他的学校一样，是在独立后建立起来的。一排四间砖砌的大教室，直接砌在沙泥上，一，二，三，四，顶头的半问是图书馆。教室里有黑板，我的朋友把粉笔放在衣袋里，否则便被偷走了。学校里没有地图或地球仪，没有教科书，没有练习簿，没有圆珠笔。图书馆里没有小学生爱读的图书，只有从美国大学运来的大本子书籍，很难翻阅，是些从白人图书馆里剔除出来的处理书籍：一本本侦探小说，《巴黎周末》、《运气找到了爱》之类的书。　　一只山羊在枯草里觅食。校长贪污该校基金，被停职。我的朋友没有钱，他的薪金一拿到手，教师和学生们就向他借钱，可能就再也不还了。　　这里小学生的年龄从6岁到26岁，年龄大的学生小时候失学，到这里补课。　　每天早晨，一些学生不论下雨还是晴天，要跨越河川，步行许多英里来到这里。村子里不通电，他们晚上不能凭燃烧干柴的火光做家庭作业。女孩子上学前和放学后得去取水做早餐和晚餐。　　我坐在我朋友的屋里时，大伙儿害羞不进来，他们都向我要书。“你回到伦敦后，请给我们寄书呀，”一个小伙子说道，“他们教我们念书，我们却没有书可读。”我遇到的所有人都向我要书。　　我在那里住了几天。风沙阵阵。水泵坏了，女人们必须去河里取水。　　另一个从英国来的理想主义的教师看到这所“学校”的状况后，身感不适，病了。　　学期结束的那天，他们宰了那只山羊，剁成小块，放在一只大马口铁器皿里煮。这是可以预料的学期结束时的盛宴：煮山羊和粥。在他们的盛宴进行中，我驾车穿越森林燃烧后的灰烬和树桩返回。　　我不认为这所学校的许多学生会获奖。　　第二天，我去伦敦北部的一所学校作演讲。这是一所很好的男生学校，有着美丽的楼房和美丽的花园。孩子们每周可以见到名人来访，这些名人可能是他们的父亲、亲戚，甚至是母亲。名人来访对他们来说司空见惯。　　当我给他们演讲时，我想起了津巴布韦西北部风沙之中的学校。我看着在我面前的一张张略显期待的英国小孩的面孔，试图告诉他们我在上周所见到的情况。教室里没有书籍，没有课本，没有地图册，甚至连贴在墙上的地图也没有。那里学校的教师请我寄给他们如何进行教学的书本，他们自己才十八九岁。我告诉这些英国孩子关于非洲孩子讨书的情况：“请给我们寄些书吧。”但是，他们想象不到我告诉他们的这些情景：一座笼罩在风沙里的学校，那里缺水，那里学期结束时的盛宴是在大锅里煮一只刚宰杀的山羊。　　让这些享受特权的学生们想象如此赤贫的景象真的如此不可能吗？ 我尽力给他们解释。他们彬彬有礼。　　我可以肯定的是，他们之中的一些人有朝一目会获奖。　　我在演讲结束之后，向该校教师询问有关图书馆和小学生读书的情况。在这所特权阶级的学校里，我听到我在这类学校、甚至大学里经常听到的情况。一个教师说：“这情况你是知道的，许多孩子从不借书阅读，图书馆里的图书只有一半的使用率。” 是的，我们知道这情况，大家都知道。　　我们处在支离破碎的文化中。几十年前，我们的确信受到质疑，受过多年教育的青年男女不了解世界，不读书，只知道一些专业知识，例如计算机，是通常的现象。　　…… 我们有文学宝库，回溯到埃及、希腊和罗马。都在那里，这文学财富，被有幸接触到的人一次次发现。假若它不存在，我们将多么贫乏、多么空虚。　　我们有一笔故事遗产，从古老的讲故事的人传下来的故事，一些人的名字我们知道，一些人的名字我们不知道。讲故事的人回溯到森林里的一块空旷地，在那里生了一大堆篝火，老巫师唱着歌、跳着舞，我们的故事遗产起始于篝火、巫术、神灵世界。而今，那就是故事传承的出处。　　问任何现代讲故事的人，他们会说，他们经常有被篝火触动的一刻，我们称它为灵感，这回溯到我们的民族的起初，回溯到火、冰、狂风，这些形成了我们和我们的世界。　　讲故事的人深入到我们每个人的里面。编故事的人经常和我们在一起。让我们设想我们的世界被我们大家轻易地想象的战争和恐怖袭击。让我们设想洪水淹没我们的城市，海洋上升……但是讲故事的人会在那里，不管好歹，是我们的想象塑造我们，保持我们，创造我们。当我们被撕碎，被伤害，甚至被毁灭时，我们的故事将重新创造我们。是讲故事的人，梦的制造者，神话的制造者（那是我们的凤凰）代表我们最好的一面，代表我们最富创造性的一面。　　那可怜的年轻妇女步履艰难地穿越沙尘，为她的孩子们梦想着教育，我们想到过我们比她好——我们的食物充足，衣橱挂满衣服，物品过剩得透不过气来吗？ 那年轻女子和那里的妇女们三天没有饭吃时却在谈论书籍和教育，我想，正是她们可以界定我们。

内容概要

　　《壅域之中》在这第四部里，第二次世界大战终于接近尾声，玛莎在非洲的生活日益遭受幻灭和忧愁的打击。她和第二任丈夫不和，因故乡无法解决的种族、阶级等政治司题而感到灰心丧气，渐渐痛苦地意识到自己的生活需要改变。怀着雄心壮志和热切希望，为了追寻快乐，她准备离开非洲去英国开始新的生活。“暴力的孩子”系列描绘了女主人公玛莎·奎斯特一生的生命轨迹，从在非洲度过的童年直到公元2000年在英国，这小说五部曲首次使多丽丝·莱辛成为一名伟大的激进作家。

作者简介

　　多丽丝·莱辛，1919年生于伊朗，父母均为英国人。当代英国最重要的作家之一，被誉为继伍尔芙之后英国最伟大的女性作家。作品风格多变，在欧洲各国获得多种文学奖项，2007年获诺贝尔文学奖。主要代表作有《青草低吟》、《金色笔记》、《第五个孩子》、《特别的猫》，以及“五部曲”《暴力的孩子们》等。

书籍目录

第一部第一章第二章第三章第四章第二部第一章第二章第三章第四章第三部第一章第二章第三章第四章第四部第一章第二章第三章第四章

章节摘录

　　第一部　　第一章　　下午的阳光照在玛莎的背上，热乎乎的，但这种情况却不一直如此。几分钟之前，她已经意识到阳光的热力形式有着某些变化，当时她刚好是在接电话，以为这一聊起码得有好几个小时呢。即将离职的高级秘书巴斯太太这一天已是第四次打来电话了，她要提醒玛莎（此后的接班人可能就是她），谁来接替秘书之职就该为罗宾逊先生料理哪些事情，以便让罗宾逊先生在工作中感到又舒适又有效率。或者按她本人的说法（更多可能还是想法），一次次地打来电话就是为了这些。其实，电话表示着她的不放心（玛莎觉得情有可原），她怀疑玛莎有无资格当好任何人的秘书，尤其是罗宾逊先生的秘书，罗宾逊先生在与巴斯太太相处的五年中简直是被宠坏了（玛莎是这么看的），而这在巴斯太太看来则是受到了妥善的照顾。　　巴斯太太说：“逢到星期五别忘了发票的事”，如此等等吩咐了一大堆。此时，玛莎由于事先做好了思想准备，所以边听边记，应该做的事情写了一页两页三页四页，大开纸总共整整四张之多。　　……

媒体关注与评论

　　多丽丝·莱辛是纪实小说的预言家。通过撕心裂肺地哭喊着索要我们这个时代不具备的东西，她赋予小说扣人心弦的紧张：对魔法的渴望，对失去理智的渴望。她关注生命，她我行我素，不受他人评价的影响，她有着非凡的天赋，能够诊断出我们这个社会的弊病。　　——OBSERVER　　眼光敏锐，感情细腻，她的小说为解决我们的个人为难处境提供了方法。在有的小说中，她具备的才能远远不止这些：她几乎就是一个先知，能够阐述那些延伸到未来黑暗世界中的共同的直觉和幻想。　　——GUARDIAN

编辑推荐

　　《壅域之中》作者多丽丝·莱辛是纪实小说的预言家，其眼光敏锐，感情细腻，她的小说为解决我们的个人为难处境提供了万法。在有的小说中，她具备的才能远远不止这些：她几乎就是一个先知，能够阐述那些延伸到未来黑暗世界中的共同的直觉和幻想。