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前言

十年以前，我曾经应三联书店之邀，把过去一些零星的文字集为一个小册子，题为《苇草集》出版。
最近北京师范大学出版社又邀我再把近几年的短文集为一个小册子。
因为自己生性疏懒，每每事过之后，无论刊登与否，就随手弃掷，从没有过完整保留下来的习惯，所
以，这次也是将一些能寻觅到的旧作收集整理成一本小书，遂题名为《思想的苇草：历史与人生的叩
问》。
    本书所收文字大多是一时的随笔，并非什么长期积累的成熟结论。
事后自己再次看过也每每觉得难以为情。
有时候，就以如下的想法聊以自嘲：人的思想总是由零零碎碎的感触长期积累而逐步形成的，没有夹
生的，自然也就不会有成熟的。
所以，这一点也可以成为不成熟的思想也应该容许其存在的理由吧。
    一切成熟的东西总是从不成熟的状态之中生长出来的。
思想总是不断在变化、在更新的，任何思想都不可能是一旦出现就成为永世不变的定论。
一切思想理论都是在初级的基础上不断地提高的。
伟大的人物如马克思，其思想是在19世纪下半叶定型的，迄今已有一个半世纪了。
假如他仍然活在今天，他会全盘认同自己一个多世纪之前的那些思想和论点，而一点都不加以改变吗
？
我们每个人老年时的思想和自己青年时会全然一样吗？
历史是不断在演变着的，历史上所形成的任何思想也都是在不断演变着的。
世界上没有永世不变的金科玉律。
或者说，世上唯一永恒不变的金科玉律，就只是世界上没有永恒的金科玉律。
原始可笑的思想也并非全无价值。
没有幼稚的蓓蕾，又怎么可能有繁花似锦的满园春色呢？
    作为一个耄耋老人，回想自己青年时的种种思想和向往，不免感到幼稚可笑而汗颜。
后之视今，亦犹今之视昔。
其实，就在我此次重温自己以前的文字时，也每每不免感到某种尴尬，难以为情。
但是不以自己真实的思想面貌示人，又怎么可能得到人们的理解、帮助和纠正，从而使自己的思想得
到提高呢？
我希望尽可能如实地写出自己的思想和感受，从而尽可能地得到读者的反响和批评。
    是为序。
    何兆武    2009年初秋于北京清华园
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内容概要

《思想的苇草:历史与人生的叩问》共分为学术道路、师友杂记、书边杂记、问答通讯四部分，主要内
容包括：联大师友杂记、从思想史到历史哲学、思想的苇草、历史坐标的定位、关于“清华学派”、
也谈学衡派等。
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书籍目录

学术道路 自 述／3 联大师友杂记／7 从思想史到历史哲学／20 思想的苇草／27 历史坐标的定位／33 师
友杂记 关于“清华学派”／43 也谈学衡派／52 与陈寅恪先生相关的两件事／62 历史学家的浪漫：纪
念雷海宗先生／68 回忆吴雨僧师片断／73 有关张奚若先生／83 有关傅斯年先生二三事／88 也谈顾颉
刚先生（兼谈谢国桢先生）／94 怀念王浩／97 记吕荧／100 书边杂记 《寒柳堂诗》：衰翁与姹女
／109 读曹汝霖回忆录／ll3 笔记与野史／l28 观历代帝王庙有感／132 说“刘项原来不读书”／138 滚泥
巴、书生、大红门／141 杂忆北京师大附中／147 原子、历史、伦理：读《费米传》书后／l52 重提一
个老问题／l62 有关第二次世界大战的反思／168 中学、西学与近代化／l76 关于诺贝尔奖情结／186 问
答通讯 与席文教授的通信／191 致孙开太同志书／l96 与方光华先生的通信／l99 与候旭东先生的通信
／202 谈理解历史／206 《上学记》之后／217
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章节摘录

版权页：   但因为它又是从自然界异化了出来的那一部分；就此而言，它就不再是单纯的自然史，它
也不再单纯地仅只受自然的规律所支配，它既有不以人的意志为转移的成分，又复有以人的意志为转
移的成分（不然，所谓什么努力与决心等，便全无意义了）。
历史归根到底乃是人的有意识的、有意志的（而非单纯自然的）产物。
从而历史学的研究既有其科学的一面，又复有其非科学的一面。
或者说，它具有科学与非科学、自由与必然的两重性。
康德曾用一个寓言来说明这一点：大自然（即天意）一旦创造了人，就把自由交给了人，从此以后历
史就是人的创造了，如果历史仍像自然界那样服从必然的规律，它就谈不上是自由人的自由事业了。
仿佛是上帝把必然给了自然，而把自由给了人。
自然世界只有一重性，而人文世界则有两重性：即作为自然世界的一部分而言——毕竟人是自然界的
一部分，不可能脱离自然世界之外——他要服从必然的法则，但同时作为人文世界的那一部分而言，
他又要服从自由的法则。
一切人文价值，其前提都在于自由。
如果不存在自由，如果不是“事在人为”，如果一切历史都不以人的意志为转移，则一切人文活动（
好的和坏的）、一切努力便都毫无意义，人也就不需要对自己的行为负任何责任了。
在这一点上，我以为新康德主义是有贡献的。
不过经过多年的搁置之后，我现在已无法给出一个十分明确具体的答案来。
 除了一些师长以外，某些近代和当代的作家也曾影响了我。
这个影响是有选择的（因而是自由的）。
一方面是根据自己的倾向而对某些作家有所偏爱。
但另一方面自己所偏爱的作家也影响了自己的倾向和思路。
老友之中，王浩对我有很深的影响。
我们在中学、大学和研究生都是同年同学，相互间经常海阔天空无拘无束地论辩，是青年时代最美好
的精神享受之一，可谓“此乐令人至死难忘”。
每逢意见不一时，便反复诘难。
一起去看电影，看后我所欣赏的，他可以找出理由来反对；而我所反对的他又可以找出理由来欣赏。
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编辑推荐

《思想的苇草:历史与人生的叩问》由北京师范大学出版社出版。
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