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前言

2010年底，要拍《金陵十三钗》，将在南京待半年多。
出发前的几天，我都在整理东西，意外发现几十年前拍的照片。
正巧两位作家肖克凡、周晓枫在，便拿给他们看，不免感叹一番。
不料两位作家更为感慨，建议我干脆为这些照片出本书。
    出书？
吓我一跳！
从没想过自己要出书，观念中，那总是跟“树碑立传”之类的联系起来。
外面流传的许多关于我的“书”，都不是我写的，充其量是访谈的汇集，还有一些不知道是怎么来的
。
我们这一代人，尤其是我，对“书”和“作家”这类名词是充满敬畏的，很仰视，不敢做非分之想。
    坦白说，我又很受诱惑，这些照片都发黄了，再搬一次家搞不好就弄丢了，成了书，当然会非常体
面地保存下来，我第一次动了心。
    之所以想保存这些照片，并不是怀旧和自恋，而是它们彻底改变了我的命运。
    我不知道“命运”是什么，也许是人生中某个时机的契合，那是许许多多挣扎和徒劳中一个最意外
的结果，无法设计和捕捉。
我不能解释“梦想”这个词，虽然我们常常拿它来造美丽的句子。
对我来讲，梦想曾经是：能不能有个好出身，能不能大吃一顿肉，能不能不上夜班，能不能去陕西画
报社⋯⋯它是非常入世、非常具体的，甚至俗不可耐，是我生活的各个阶段中非常现实的想法。
    这些照片都是我“梦想”的记忆，幸亏我学的是摄影，还有影像为证，许多人的梦想恐怕连影子都
找不着了。
    感谢方希和周晓枫，她们用合适的方式打消我的顾虑，使我免于遣词造句以及自我标榜的尴尬，我
只是说话就行了。
因为职业，说话我还行。
    我很同意“作业”这个说法，人生在世，都有一份作业。

Page 2



第一图书网, tushu007.com
<<张艺谋的作业>>

内容概要

这本书是张艺谋的第一部图书作品，记录了张艺谋的影像记忆。
他在陕西省咸阳市国棉八厂前纺车间做辅助工时，开始自学摄影，后来到北京电影学院摄影系上学，
摄影变成了他的专业，直至当上电影导演，包括导演北京奥运会开幕式，他向世界表达、和世界沟通
的方式，要么是照片，要么是电影，要么是演出，都脱离不了影像。
他的成长、痛苦和狂喜，都跟影像有关。

他是一个备受争议的导演，一个标志性的电影人。
这本书记录了“俗不可耐”的梦想、不可思议的偶然、难以言说的命运、不加掩饰的坦言。

 这是一份影像工作者的作业。

 请批阅。
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作者简介

张艺谋·图.述
方希·文
张艺谋，电影导演。
1950年出生，1982年毕业于北京电影学院。
当过下乡知青、工人、摄影师。
主要电影作品：《红高粱》《菊豆》《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》《活着》《有话好好说》《
一个都不能少》《我的父亲母亲》《英雄》《千里走单骑》《满城尽带黄金甲》《金陵十三钗》等。
任2008年北京奥运会开、闭幕式总导演。

方希，作家，从事图书出版。
1971年生。
主要作品：《毒辣端庄》《毒家蜜方》等。
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章节摘录

版权页：插图：直到今天，老百姓玩相机也是个奢侈的事。
北京话说：穷玩车，富玩表，傻逼玩相机。
摄影是个往里砸钱的爱好，深不见底。
拍《满城尽带黄金甲》那会儿，周润发就玩胶片的黑白摄影，大干版的，这属于发烧友级别，更烧钱
。
上世纪70年代拍照是件大事，借个相机，换上衣裳，拖家带口奔公园拍一天，“跟今天去欧洲旅行一
趟差不多”。
一个刚开始学摄影的穷人，基本上只有两条路径：一个是尽量提高技术，增加好照片数量；一个是想
办法开源，多找点儿相纸药水之类的材料。
薛之江的书给了张艺谋很大影响，“要最大限度利用120底片”，也就是说构图要精准，最好你取景框
的边缘线就是你画框线，就是你最后成像的边界。
“那，人家摄影前辈的话就是圣旨。
”大冷天儿，一青工抱着相机在渭河边儿、华山顶上踅摸，哆哆嗦嗦，转过来转过去，等光线，等云
雾，等构图，脑子里不停地想，怎么才是最大限度利用底片，一点东西不能浪费，套准了，啪，来一
下，就一下，不能多拍。
虽然说人在投入一个事的状态是美的，但是回头想想上世纪70年代，旁边路过的瞅着这么一位转圈溜
达的，会觉得这是一神经病。
拍风景照，尤其是需要接片子的大角度照片，是考较构图精准的硬活儿。
那会儿买不起三脚架，全凭目测。
有不少人在底片上抠出一块儿来做二次构图，但是如果抠图再放大，精密度不够，容易有麻点儿。
《晨曲》这张习作就是两张拼成的，可以看到第一张照片的构图非常准确，只是上下裁了一点，第二
张照片左边裁了一些，拼在一起，融合度很高，丢掉的东西不多。
还有不少花卉照片，今天看起来多少有点呆板，有点土，看底片，其实是全底片放大，没丢一点儿东
西。
“这几张照片能看出来，构图精准，并不依赖二次构图。
”张艺谋说。
电影摄影没有剪裁这回事，不可能在胶片上修修补补，要最大限度看到构图的精准，“电影是运动的
，有起幅，有落幅，有停顿，镜头跟着演员，演员说两句话，要走动，运动中的镜头也要精准。
现场我经常要求摄影师，怎么左边摇一点，多一点就不对”。
当时的训练完全是因为穷，因为拍了很多卷，最后未必能得到一张，就特别听书上的话，照着练。
“我抠，是被逼的。
咱也不是画报社的，多少胶卷随便用。
”后来会发现，这种出于窘迫而自我训练出来的构图能力，人会一直受用。

Page 6



第一图书网, tushu007.com
<<张艺谋的作业>>

后记

如果不是去参加过几次张艺谋电影的剧本讨论会，不是面对面跟他有过接触，旁观过他和别人的交流
，大概我对张艺谋的印象，会和很多人差不多。
张艺谋的电影，有些我喜欢，有些不喜欢，有些很厌恶。
除了电影之外，总有或多或少的信息、八卦、评价，会影响对电影背后的人的看法。
    我也会觉得，他是不是太自大？
觉得拿个什么东西出来，都会有人排着队欢呼叫好；他是不是个贪婪的机会主义者？
投机心太重，什么热闹来什么，什么都想要；他是不是太世故？
从来没有听过他对同行的点评，要么是他做超然状，要么是他觉得别人跟他不在一个层面？
他是不是太傲慢？
还有，他是不是太土？
根子里并没有深邃的思考，冷静的批判——如同很多人一样，对于有影响力的人物的评判和揣测，并
不以自己是否具备类似品格和能力为标准，你只会觉得，他应该具备，否则他就配不上他的名声。
    后来发现，他并不像各种八卦信息和深刻评论糅合出来的那样。
他诚恳、清醒、坦荡。
他对于批评，包括面对面批评坦然接受。
他对自己问题的剖析，无情、精准。
有比自己小二十多岁的年轻影评人，对他提出修改意见和推介影片，他会直接表达：“听你这么一说
，我都觉得自己没看过多少电影。
”他反刍这些意见时，管那位年轻人叫“那位爷”——“爷”这种尊称里表达的敬意，北方人能心领
神会。
    再就是他的勤奋、刻苦、极度自律。
我是70年代生人，也有着和陈丹青这些老知青相近的倾向，我认同下狠力气干事的人。
一个人每天保持旺盛的精力，工作十七八个小时，看小说、选剧本、搞创意、弄研讨、做功课，几乎
从不间断。
敢问谁能做得到？
不管你是不是从事电影这个行业。
    张艺谋老说，电影是拍给年轻人看的，不知道今天的年轻人，看到这样一个人，如此虔诚地面对热
爱的行业，不断锤炼自己的手艺，顽强地求生存，磨砺意志和忍耐力，会不会觉得，少了一些潇洒，
缺了一点酷？
或许也可能觉得，这是另一种特立独行、并不轻飘的酷。
张艺谋当真当得起鲁迅所说的“埋头苦干”和“拼命硬干”，至于他的作品是否受欢迎，是否让具体
某个人或某群人喜欢，另说。
他的标杆性已经存在，无法忽视。
    在创意这个环节，最容易看出一个人的创造力和反应能力，半点做不得假。
每个人的工作习惯和状态不一样，有的人可能很深刻，苦思冥想来篇文章，字斟句酌弄点声张，到创
意会上，也就是“你说怎么办”的时候，很容易被打哑。
张艺谋有层出不穷的创意，很多东西让人耳目一新，叫好声未停，又被他自己推翻，再来——逼干榨
尽最后一点想象空间。
陈丹青说，他比电视上采访时聪明得多，大概也有这个因素。
    谈话过程中，张艺谋很专注，他面对正在做的任何事，都有这种专注。
他会尽量挖掘记忆和感受，从没有闲散和漫不经心，他不断观察你感兴趣的内容，争取在这个部分多
讲一些。
我们讨论书的做法，在有些问题一时谈不清楚时，也会发现他轻微的不耐，但这被他良好的教养迅速
掩盖。
    张艺谋说：“你随便写，明枪暗箭，直指人心。
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多尖锐都不怕。
”他不是在表现宽宏，是在让我放心，他不会干预写作过程。
    不过我也无法采用他所假设的这种张扬的方式，我并不讨厌他，他也没有任何事例让我觉得可以发
挥一下刻薄，故意作态反而会有轻浮的文风，让书中的描述减少了可信度。
这本书的主角是张艺谋，不是我，我侧耳聆听，更侧身观察，希望能给读者一点冷静的事实，一点拉
开距离的旁观视角。
煽情不必，所以也没有。
    所有成名成腕的人，其实都像一张画，只是上面贴满了宣传广告和大字报。
左一层右一层，厚得像鞋底。
画还没完成，还有笔触的添加，甚至底色的修正，不过外人看过去，还是满眼的宣传广告和大字报—
—有歌颂，有批判，画本身什么样，倒在其次了。
我希望，这本书能撩开一个角，让有兴趣的人看到一点真画。
    也许有人怀疑，我看到的也是假画。
不过我想，首先，我并不是个狂热崇拜他的文艺青年，不至于天真到失去对人的判断，更不至于受宠
若惊到影响我的观察；其次，张艺谋没那么多瞎功夫逗看客玩，非要精心摆个POSE，每天上浓妆，给
自己刷点儿门面。
他自己的正事儿还忙不过来。
    从选材上，首选是新材料，比如书里的大量照片和他的影像发展逻辑；如果不是新材料，尽量多点
新细节、新线索，比如他传奇的家族故事，以及开幕式时他的真实状态；如果也不是新细节，那就多
点新观点、新表达，比如对电影节和地下电影的分析和评点。
就算如此，张艺谋还是旧的。
如果他每次回忆的历史都不一样，那他也就是个骗子了。
    对于一个被定义、被描述、被归类、被评价的人来说，喧嚣的底层也有一些被沉默的声音，包括主
角本身，不是没有说话，而是声音被淹没。
还有一些，可能是真正喜欢这个人的人群，他们只顾默默喜欢，并不发言参与争论。
我希望我老老实实地观察和记录、查证资料，能够对得起你们的购买和阅读——看盗版的就算了，你
们不在我的敬意范围之内。
    有人问我，书里有八卦爆料吗？
会说他的情感问题吗？
确实没有。
几十年了，还在嚼这条蛆，就算再嚼二十年，它也出不来红烧肥肠的味儿。
    鉴于张艺谋在写作过程中的尊重，我不得不说诚恳地说句套话——请放心，如果他一开始就控制这
本书的写法和内容，我一定不会这么大方——书中的错误，包括写得如何不合您的口味，这是我个人
的责任，跟张艺谋无关。
如果您说张艺谋所有的事您都清楚，您还有多少多少未经公布的独家内容，那么恭喜您，您有可能获
得长脚的百科全书之无所不知奖，请您写出来，任人观赏。
只要您说的是真的，都有趣。
    感谢周晓枫，感谢为这本书付出努力的所有写了名字和没写名字的人们。
    鞠躬。
侧幕下。
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编辑推荐

《张艺谋的作业》：在中国的导演中，张艺谋是最有争议的一个，如果客气一点的话，算之一，不客
气的话，就是最。
他不断被解读，从开始的推崇版解读，到后来的夹杂着怀疑、讽刺的符号化解读，也许都是误读的不
同版本而已。
这么多年来，他其实并不沉默。
在电影宣传期他会频繁接受采访，他说的话也并不是套话，有内容，有锋芒。
但是碎片化的记录，加上强烈风格化的作品，捏出来一个标签化的张艺谋。
对于张艺谋的印象，仿佛早已准备好各种态度套餐以供选择。
也许我们也可以选择，听听他完整地说一段。
这本书提供了一个侧耳细听和侧身观察的视角，提供一个微妙的距离，也许你会看到多少有点陌生的
张艺谋，看到造就他的那个时代和命运这条神奇的绳索，不知道绳索的另一端会捏在谁的手里。
人生在世，都有一份作业。
——张艺谋
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