出版时间:2012-1 出版社:北京大学出版社 作者:张艺谋,方希
Tag标签:无
前言
2010年底,要拍《金陵十三钗》,将在南京待半年多。出发前的几天,我都在整理东西,意外发现几十年前拍的照片。正巧两位作家肖克凡、周晓枫在,便拿给他们看,不免感叹一番。不料两位作家更为感慨,建议我干脆为这些照片出本书。 出书?吓我一跳!从没想过自己要出书,观念中,那总是跟“树碑立传”之类的联系起来。外面流传的许多关于我的“书”,都不是我写的,充其量是访谈的汇集,还有一些不知道是怎么来的。我们这一代人,尤其是我,对“书”和“作家”这类名词是充满敬畏的,很仰视,不敢做非分之想。 坦白说,我又很受诱惑,这些照片都发黄了,再搬一次家搞不好就弄丢了,成了书,当然会非常体面地保存下来,我第一次动了心。 之所以想保存这些照片,并不是怀旧和自恋,而是它们彻底改变了我的命运。 我不知道“命运”是什么,也许是人生中某个时机的契合,那是许许多多挣扎和徒劳中一个最意外的结果,无法设计和捕捉。我不能解释“梦想”这个词,虽然我们常常拿它来造美丽的句子。对我来讲,梦想曾经是:能不能有个好出身,能不能大吃一顿肉,能不能不上夜班,能不能去陕西画报社……它是非常入世、非常具体的,甚至俗不可耐,是我生活的各个阶段中非常现实的想法。 这些照片都是我“梦想”的记忆,幸亏我学的是摄影,还有影像为证,许多人的梦想恐怕连影子都找不着了。 感谢方希和周晓枫,她们用合适的方式打消我的顾虑,使我免于遣词造句以及自我标榜的尴尬,我只是说话就行了。因为职业,说话我还行。 我很同意“作业”这个说法,人生在世,都有一份作业。
内容概要
这本书是张艺谋的第一部图书作品,记录了张艺谋的影像记忆。他在陕西省咸阳市国棉八厂前纺车间做辅助工时,开始自学摄影,后来到北京电影学院摄影系上学,摄影变成了他的专业,直至当上电影导演,包括导演北京奥运会开幕式,他向世界表达、和世界沟通的方式,要么是照片,要么是电影,要么是演出,都脱离不了影像。他的成长、痛苦和狂喜,都跟影像有关。
他是一个备受争议的导演,一个标志性的电影人。这本书记录了“俗不可耐”的梦想、不可思议的偶然、难以言说的命运、不加掩饰的坦言。
这是一份影像工作者的作业。
请批阅。
作者简介
张艺谋·图.述
方希·文
张艺谋,电影导演。1950年出生,1982年毕业于北京电影学院。当过下乡知青、工人、摄影师。主要电影作品:《红高粱》《菊豆》《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》《活着》《有话好好说》《一个都不能少》《我的父亲母亲》《英雄》《千里走单骑》《满城尽带黄金甲》《金陵十三钗》等。任2008年北京奥运会开、闭幕式总导演。
方希,作家,从事图书出版。1971年生。主要作品:《毒辣端庄》《毒家蜜方》等。
书籍目录
序
引言
作业
跋
章节摘录
版权页:插图:直到今天,老百姓玩相机也是个奢侈的事。北京话说:穷玩车,富玩表,傻逼玩相机。摄影是个往里砸钱的爱好,深不见底。拍《满城尽带黄金甲》那会儿,周润发就玩胶片的黑白摄影,大干版的,这属于发烧友级别,更烧钱。上世纪70年代拍照是件大事,借个相机,换上衣裳,拖家带口奔公园拍一天,“跟今天去欧洲旅行一趟差不多”。一个刚开始学摄影的穷人,基本上只有两条路径:一个是尽量提高技术,增加好照片数量;一个是想办法开源,多找点儿相纸药水之类的材料。薛之江的书给了张艺谋很大影响,“要最大限度利用120底片”,也就是说构图要精准,最好你取景框的边缘线就是你画框线,就是你最后成像的边界。“那,人家摄影前辈的话就是圣旨。”大冷天儿,一青工抱着相机在渭河边儿、华山顶上踅摸,哆哆嗦嗦,转过来转过去,等光线,等云雾,等构图,脑子里不停地想,怎么才是最大限度利用底片,一点东西不能浪费,套准了,啪,来一下,就一下,不能多拍。虽然说人在投入一个事的状态是美的,但是回头想想上世纪70年代,旁边路过的瞅着这么一位转圈溜达的,会觉得这是一神经病。拍风景照,尤其是需要接片子的大角度照片,是考较构图精准的硬活儿。那会儿买不起三脚架,全凭目测。有不少人在底片上抠出一块儿来做二次构图,但是如果抠图再放大,精密度不够,容易有麻点儿。《晨曲》这张习作就是两张拼成的,可以看到第一张照片的构图非常准确,只是上下裁了一点,第二张照片左边裁了一些,拼在一起,融合度很高,丢掉的东西不多。还有不少花卉照片,今天看起来多少有点呆板,有点土,看底片,其实是全底片放大,没丢一点儿东西。“这几张照片能看出来,构图精准,并不依赖二次构图。”张艺谋说。电影摄影没有剪裁这回事,不可能在胶片上修修补补,要最大限度看到构图的精准,“电影是运动的,有起幅,有落幅,有停顿,镜头跟着演员,演员说两句话,要走动,运动中的镜头也要精准。现场我经常要求摄影师,怎么左边摇一点,多一点就不对”。当时的训练完全是因为穷,因为拍了很多卷,最后未必能得到一张,就特别听书上的话,照着练。“我抠,是被逼的。咱也不是画报社的,多少胶卷随便用。”后来会发现,这种出于窘迫而自我训练出来的构图能力,人会一直受用。
后记
如果不是去参加过几次张艺谋电影的剧本讨论会,不是面对面跟他有过接触,旁观过他和别人的交流,大概我对张艺谋的印象,会和很多人差不多。张艺谋的电影,有些我喜欢,有些不喜欢,有些很厌恶。除了电影之外,总有或多或少的信息、八卦、评价,会影响对电影背后的人的看法。 我也会觉得,他是不是太自大?觉得拿个什么东西出来,都会有人排着队欢呼叫好;他是不是个贪婪的机会主义者?投机心太重,什么热闹来什么,什么都想要;他是不是太世故?从来没有听过他对同行的点评,要么是他做超然状,要么是他觉得别人跟他不在一个层面?他是不是太傲慢?还有,他是不是太土?根子里并没有深邃的思考,冷静的批判——如同很多人一样,对于有影响力的人物的评判和揣测,并不以自己是否具备类似品格和能力为标准,你只会觉得,他应该具备,否则他就配不上他的名声。 后来发现,他并不像各种八卦信息和深刻评论糅合出来的那样。他诚恳、清醒、坦荡。他对于批评,包括面对面批评坦然接受。他对自己问题的剖析,无情、精准。有比自己小二十多岁的年轻影评人,对他提出修改意见和推介影片,他会直接表达:“听你这么一说,我都觉得自己没看过多少电影。”他反刍这些意见时,管那位年轻人叫“那位爷”——“爷”这种尊称里表达的敬意,北方人能心领神会。 再就是他的勤奋、刻苦、极度自律。我是70年代生人,也有着和陈丹青这些老知青相近的倾向,我认同下狠力气干事的人。一个人每天保持旺盛的精力,工作十七八个小时,看小说、选剧本、搞创意、弄研讨、做功课,几乎从不间断。敢问谁能做得到?不管你是不是从事电影这个行业。 张艺谋老说,电影是拍给年轻人看的,不知道今天的年轻人,看到这样一个人,如此虔诚地面对热爱的行业,不断锤炼自己的手艺,顽强地求生存,磨砺意志和忍耐力,会不会觉得,少了一些潇洒,缺了一点酷?或许也可能觉得,这是另一种特立独行、并不轻飘的酷。张艺谋当真当得起鲁迅所说的“埋头苦干”和“拼命硬干”,至于他的作品是否受欢迎,是否让具体某个人或某群人喜欢,另说。他的标杆性已经存在,无法忽视。 在创意这个环节,最容易看出一个人的创造力和反应能力,半点做不得假。每个人的工作习惯和状态不一样,有的人可能很深刻,苦思冥想来篇文章,字斟句酌弄点声张,到创意会上,也就是“你说怎么办”的时候,很容易被打哑。张艺谋有层出不穷的创意,很多东西让人耳目一新,叫好声未停,又被他自己推翻,再来——逼干榨尽最后一点想象空间。陈丹青说,他比电视上采访时聪明得多,大概也有这个因素。 谈话过程中,张艺谋很专注,他面对正在做的任何事,都有这种专注。他会尽量挖掘记忆和感受,从没有闲散和漫不经心,他不断观察你感兴趣的内容,争取在这个部分多讲一些。我们讨论书的做法,在有些问题一时谈不清楚时,也会发现他轻微的不耐,但这被他良好的教养迅速掩盖。 张艺谋说:“你随便写,明枪暗箭,直指人心。多尖锐都不怕。”他不是在表现宽宏,是在让我放心,他不会干预写作过程。 不过我也无法采用他所假设的这种张扬的方式,我并不讨厌他,他也没有任何事例让我觉得可以发挥一下刻薄,故意作态反而会有轻浮的文风,让书中的描述减少了可信度。这本书的主角是张艺谋,不是我,我侧耳聆听,更侧身观察,希望能给读者一点冷静的事实,一点拉开距离的旁观视角。煽情不必,所以也没有。 所有成名成腕的人,其实都像一张画,只是上面贴满了宣传广告和大字报。左一层右一层,厚得像鞋底。画还没完成,还有笔触的添加,甚至底色的修正,不过外人看过去,还是满眼的宣传广告和大字报——有歌颂,有批判,画本身什么样,倒在其次了。我希望,这本书能撩开一个角,让有兴趣的人看到一点真画。 也许有人怀疑,我看到的也是假画。不过我想,首先,我并不是个狂热崇拜他的文艺青年,不至于天真到失去对人的判断,更不至于受宠若惊到影响我的观察;其次,张艺谋没那么多瞎功夫逗看客玩,非要精心摆个POSE,每天上浓妆,给自己刷点儿门面。他自己的正事儿还忙不过来。 从选材上,首选是新材料,比如书里的大量照片和他的影像发展逻辑;如果不是新材料,尽量多点新细节、新线索,比如他传奇的家族故事,以及开幕式时他的真实状态;如果也不是新细节,那就多点新观点、新表达,比如对电影节和地下电影的分析和评点。就算如此,张艺谋还是旧的。如果他每次回忆的历史都不一样,那他也就是个骗子了。 对于一个被定义、被描述、被归类、被评价的人来说,喧嚣的底层也有一些被沉默的声音,包括主角本身,不是没有说话,而是声音被淹没。还有一些,可能是真正喜欢这个人的人群,他们只顾默默喜欢,并不发言参与争论。我希望我老老实实地观察和记录、查证资料,能够对得起你们的购买和阅读——看盗版的就算了,你们不在我的敬意范围之内。 有人问我,书里有八卦爆料吗?会说他的情感问题吗?确实没有。几十年了,还在嚼这条蛆,就算再嚼二十年,它也出不来红烧肥肠的味儿。 鉴于张艺谋在写作过程中的尊重,我不得不说诚恳地说句套话——请放心,如果他一开始就控制这本书的写法和内容,我一定不会这么大方——书中的错误,包括写得如何不合您的口味,这是我个人的责任,跟张艺谋无关。如果您说张艺谋所有的事您都清楚,您还有多少多少未经公布的独家内容,那么恭喜您,您有可能获得长脚的百科全书之无所不知奖,请您写出来,任人观赏。只要您说的是真的,都有趣。 感谢周晓枫,感谢为这本书付出努力的所有写了名字和没写名字的人们。 鞠躬。侧幕下。
编辑推荐
《张艺谋的作业》:在中国的导演中,张艺谋是最有争议的一个,如果客气一点的话,算之一,不客气的话,就是最。他不断被解读,从开始的推崇版解读,到后来的夹杂着怀疑、讽刺的符号化解读,也许都是误读的不同版本而已。这么多年来,他其实并不沉默。在电影宣传期他会频繁接受采访,他说的话也并不是套话,有内容,有锋芒。但是碎片化的记录,加上强烈风格化的作品,捏出来一个标签化的张艺谋。对于张艺谋的印象,仿佛早已准备好各种态度套餐以供选择。也许我们也可以选择,听听他完整地说一段。这本书提供了一个侧耳细听和侧身观察的视角,提供一个微妙的距离,也许你会看到多少有点陌生的张艺谋,看到造就他的那个时代和命运这条神奇的绳索,不知道绳索的另一端会捏在谁的手里。人生在世,都有一份作业。——张艺谋
图书封面
图书标签Tags
无
评论、评分、阅读与下载