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前言

“如果我不是有目的地到这里来，而是意外地发现自己站在这个地方的话，”他蓦地寻思，“那真有
点绝望的味道呢。
”——弗朗兹·卡夫卡真正的栖居困境乃在于：终有一死者总是重新去寻求栖居的本质，他们首先必
须学会栖居。
——马丁·海德格尔⋯⋯绝对现代化，就是意味着成为自己的掘墓人的同盟者。
——米兰·昆德拉我在早前的两本书，即《两种主权》和《市民社会》中，力图探讨欧洲现代性的一
些希望与灾难。
尤其是我试图谈谈，现代性的事业为何似乎老是骤然之间声势浩荡，旋即湮没于无关紧要，并且在一
定程度上恰恰是在这份事业的实现似乎已经成为明确可能的时刻。
那些论著其实隐含着这样的假设：要撰述现代性，把它当做是一样引人兴致的东西，而不是某种供人
生活、体验、栖居其间的普遍境况（condition），就意味着本人并非不言自明、轻松惬意地处在现代
的界限之内。
可以说，我已经摆脱了这样的界限。
但在某种程度上，我想必也得在某种东西的界限之内，才能知晓自己在什么别样的东西的界限之外。
因此可以说，本书关注的是这样一些境况，它们构筑了理据，以便能够察看现代性。
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内容概要

本书探讨的是社会文化情境中的生活，而书本身也是社会文化关系的产物。
我为写作一些有意思的东西所付出的一切努力，都大大得益于我的阅读写作伙伴们组成的小型共同体
无私奉献的时间与帮助。
因此，我将再一次感谢琳达·卢瑟福德(Linda Rutherford)和齐格蒙德·鲍曼长期以来对我的深切指教
。
克里斯·罗杰克(Chris Rojek)和安妮·吉(Anne Gee)也继续使我确信，为Routledge出版社工作，是一份
令人愉悦而富有收获的经历。
以上诸位帮助我的方式各不相同，但同样重要。
不过，这并不意味着他们必然会希望与这部作品的只言片语扯上关系(我猜想，在我表示感谢的这些人
士当中，至少有一位会强烈反对本书的议论)。
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章节摘录

齐美尔感到，自己已经知悉社会文化现实的真理。
生命其实是受到囚禁的。
因此，原本应当带来希望的原因会很容易演变成导致绝望的原因。
这或许就是齐美尔讨论货币的社会文化效应的著作所要传递的核心讯息之一。
根据齐美尔的解释，以货币为基础的经济，以及作为价值符号的货币的使用，是以现代都市为其家园
的。
对于此前存在的东西，货币的影响正犹如都市本身的影响，都具有革命性。
按照齐美尔的说法，“货币关注的是普遍共有的东西：它要求的是交换价值，将一切性质、所有个别
性都化约为这样一个问题：多少钱？
”换言之，货币具有确立形式高于生命的效果。
在齐美尔看来，货币既是以劳动分工为标志的复杂都市社会中社会活动的产物，也是这类社会活动的
表征。
货币最初乃是源于便利城市中的生命与交换的需要，但它没能保持作为一种单纯的手段，反倒成了独
立的目的。
它没能扩大生命的情境，反倒大大收紧了界限。
如此一来，货币就成了一种理性的形式，不仅限制着生命，而且变本加厉，试图规定生命，从而囚禁
了生命（借用奥斯卡·王尔德的话，对一切东西的价格了如指掌，却对一切东西的价值[value]一无所
知）。
这样就出现了一种冲突：“人与人之间所有亲密感性的关系都是建立在个体性的基础上，而在理性的
关系中，人只是作为数字被计算，作为本身无关紧要的元素。
只有客观的、可测量的成就值得去关注。
”不仅如此，齐美尔显然看不到有多少切实的理由，甚至毫无理由，能够指望超越那些本身受到约束
也起到约束作用的界限。
相反，在货币经济面前，齐美尔眼中辩证性的希望就在一定程度上遭到了质疑。
无论如何，货币构成了客观性之网，它涉入一切现代都市交换关系。
如此一来，情感的或道德的纽带就几乎无处容身。
作为系统的货币矗立于都市化的人类与个体之上，作为自在的现实而与众生男女对峙。
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后记

这是一本多年前进北大读书后不久就遭遇到的书，只是无论在国际还是国内学术界，它始终没有红过
。
但它曾经深深影响过我，这就够了。
感谢编辑徐文宁先生因我的推荐和他的试读而接受了这本书的选题，也感谢多年来在各种课堂上忍受
我终结课程时煽15分钟情的学生们——那种死乞白赖忽悠的勇气甚至老黄瓜刷绿漆的文字就来自当年
这本书对我的诱引。
那时候的校园里，空气中传播的是“问我借半块橡皮”，而不是“你偷我一棵白菜”。
这本书里谈的昆德拉、博尔赫斯和卡夫卡，还是可以忽悠小资文青的；把他们和马克思、海德格尔、
齐美尔扯到一起，就更能招惹一干有志学术或有志和学术人混在一起的疑似小资文青了；至于布希亚
、鲍曼和马菲索里，那时还等在学术潮人的进口报关单里。
看着自己23岁时的笔记，过了15年重新翻译、梳理、体会，依旧在满纸的“界限”与“超越”中流转
，不知该慨叹自己人生蹉跎如“杯具”不长进，还是岁月恍惚似“洗具”无厘头。
唯一能够肯定的，或许是对第六章有了更为真切的体会，当年学会了“other”叫做“它者”，现在知
道原来不过还是他人。
15年前，对于读书，那肯定不是条件最好的时代，但因此也肯定不是环境最坏的时代。
那是心境最平常的时代。
在那个没有网络、手机和热闹的时间，后现代的生活反倒是可能的。
而15年后，后现代绝不再时髦，甚至连说“你才后现代，你们全家都后现代”也已经老套，我可以非
常放心地翻译这本挂羊头卖狗肉的“后现代”书籍了。
1994年时的初读，我要感谢北大图书馆旧馆时代的218文科西文新书阅览室，和在那间偏僻阴冷的房间
中默默值守，永远准备在学习如何爱智的学生之间传递温暖阳光的周慕红老师，一位普通的图书馆馆
员。
2009年时的重译，我要感谢北大深圳研究生院的一群“不靠谱”青年，置身一个被现代性的城中村重
重包围的前现代性的大学城，我和他们一起在后现代性的多重时间和生命体验中，无奈且勇敢地“纠
结”着。
又怎么可以不勇敢？
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编辑推荐

《后现代性下的生命与多重时间》：培文书系·社会理论新视角。
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