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前言

想来想去，我决定来和你谈美。
谈美！
这话太突如其来了！
在这个危急存亡的年头，我还有心肝来“谈风月”么？
是的，我现在谈美，正因为时机实在是太紧迫了。
朋友，你知道，我是一个旧时代的人，流落在这纷纭扰攘的新时代里面，虽然也出过一番力来领略新
时代的思想和情趣，仍然不免抱有许多旧时代的信仰。
我坚信中国社会闹得如此之糟，不完全是制度的问题，是大半由于人心太坏。
我坚信情感比理智重要，要洗刷人心，并非几句道德家言所可了事，一定要从“怡情养性”做起，一
定要于饱食暖衣、高官厚禄等等之外，别有较高尚、较纯洁的企求。
要求人心净化，先要求人生美化。
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内容概要

本书是朱光潜先生建立其早期美学理论体系的重要著作之一。
全书从“谈美”为“免俗”、“人心净化”的目标出发，顺着美从哪里来、美是什么及美的特点这一
脉络层层展开，娓娓道来，抒发了这位美学大师的人格理想、审美理想，提出了他的美学研究的理想
目标，即“人生的艺术化”。
该书渗透了朱光潜先生对艺术与人生关系的深刻体悟，其在全文最末喊出的“慢慢走，欣赏啊！
”深具振聋发聩之用，无怪乎该书一直被视为“科学性、普及性的经典之作”。
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作者简介

朱光潜，美学大师，生前曾任教于北京大学，长期担任中华美学会会长。
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章节摘录

第一谈　我们对于一棵古松的三种态度　　我刚才说，一切事物都有几种看法。
你说一件事物是美的或是丑的，这也只是一种看法。
换一个看法，你说它是真的或是假的；再换一种看法，你说它是善的或是恶的。
同是一件事物，看法有多种，所看出来的现象也就有多种。
　　比如园里那一棵古松，无论是你是我或是任何人一看到它，都说它是古松。
但是你从正面看，我从侧面看，你以幼年人的心境去看，我以中年人的心境去看，这些情境和性格的
差异都能影响到所看到的古松的面目。
古松虽只是一件事物，你所看到的和我所看到的古松却是两件事。
假如你和我各把所得的古松的印象画成一幅画或是写成一首诗，我们俩艺术手腕尽管不分上下，你的
诗和画与我的诗和画相比较，却有许多重要的异点。
这是什么缘故呢?这就由于知觉不完全是客观的，各人所见到的物的形象都带有几分主观的色彩。
　　假如你是一位木商，我是一位植物学家，另外一位朋友是画家，三人同时来看这棵古松。
我们三人可以说同时都“知觉”到这一棵树，可是三人所“知觉”到的却是三种不同的东西。
你脱离不了你的木商的心习，你所知觉到的只是一棵做某事用值几多钱的木材。
我也脱离不了我的植物学家的心习，我所知觉到的只是一棵叶为针状、果为球状四季常青的显花植物
。
我们的朋友——画家——什么事都不管，只管审美，他所知觉到的只是一棵苍翠劲拔的古树。
我们三人的反应态度也不一致。
你心里盘算它是宜于架屋或是制器，思量怎样去买它，砍它，运它。
我把它归到某类某科里去，注意它和其他松树的异点，思量它何以活得这样老，我们的朋友却不这样
东想西想，他只在聚精会神地观赏它的苍翠的颜色，它的盘屈如龙蛇的线纹以及它的昂然高举、不受
屈挠的气概。
　　从此可知这棵古松并不是一件固定的东西，它的形象随观者的性格和情趣而变化。
各人所见到的古松的形象都是各人自己性格和情趣的返照。
古松的形象一半是天生的，一半也是人为的。
极平常的知觉都带有几分创造性，极客观的东西之中都有几分主观的成分。
　　美也是如此。
有审美的眼睛才能见到美，这棵古松对于我们的画画的朋友是美的，因为他去看它时就抱了美感的态
度。
你和我如果也想见到它的美，你须得把你那种木商的实用的态度丢开，我须得把植物学家的科学的态
度丢开，专持美感的态度去看它。
　　这三种态度有什么分别呢?先说实用的态度。
做人的第一件大事就是维持生活，既要生活，就要讲究如何利用环境。
“环境”包含我自己以外的一切人和物在内，这些人和物有些对于我的生活有益，有些对于我的生活
有害，有些对于我不关痛痒。
我对于他们于是有爱恶的情感，有趋就或逃避的意志和活动。
这就是实用的态度。
实用的态度起于实用的知觉，实用的知觉起于经验。
小孩子初出世，第一次遇见火就伸手去抓，被它烧痛了，以后他再遇见火，便认识它是什么东西，便
明了它是烧痛手指的，火对于他于是有意义。
事物本来都是很混乱的，人为便利实用起见，才象被火烧过的小孩子根据经验把四围事物分类立名，
说天天吃的东西叫做“饭”，天天穿的东西叫做“衣”，某种人是朋友，某种人是仇敌，于是事物才
有所谓“意义”。
意义大半都起于实用。
在许多人看，衣除了是穿的，饭除了是吃的，女人除了是生小孩的一类意义之外，便寻不出其他意义
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。
所谓“知觉”，就是感官接触某种人或物时心里明了他的意义。
明了他的意义起初都只是明了他的实用。
明了实用之后，才可以对他起反应动作，或是爱他，或是恶他，或是求他，或是拒他，木商看古松的
态度便是如此。
　　科学的态度则不然。
它纯粹是客观的，理论的。
所谓客观的态度就是把自己的成见和情感完全丢开，专以“无所为而为”的精神去探求真理。
理论是和实用相对的。
理论本来可以见诸实用，但是科学家的直接目的却不在于实用。
科学家见到一个美人，不说我要去向她求婚，她可以替我生儿子，只说我看她这人很有趣味，我要来
研究她的生理构造，分析她的心理组织。
科学家见到一堆粪，不说它的气味太坏，我要掩鼻走开，只说这堆粪是一个病人排泄的，我要分析它
的化学成分，看看有没有病菌在里面，科学家自然也有见到美人就求婚，见到粪就掩鼻走开的时候，
但是那时候他已经由科学家还到实际人的地位了。
科学的态度之中很少有情感和意志，它的最重要的心理活动是抽象的思考。
科学家要在这个混乱的世界中寻出事物的关系和条理，纳个物于概念，从原理演个例，分出某者为因
，某者为果，某者为特征，某者为偶然性。
植物学家看古松的态度便是如此。
　　木商由古松而想到架屋、制器、赚钱等等，植物学家由古松而想到根茎花叶、日光水分等等，他
们的意识都不能停止在古松本身上面，不过把古松当作一块踏脚右，由它跳到和它有关系的种种事物
上面去。
所以在实用的态度中和科学的态度中，所得到的事物的意象都不是独立的、绝缘的，观者的注意力都
不是专注在所观事物本身上面的。
注意力的集中，意象的孤立绝缘，便是美感的态度的最大特点。
比如我们的画画的朋友看古松，他把全副精神都注在松的本身上面，古松对于他便成了一个独立自足
的世界。
他忘记他的妻子在家里等柴烧饭，他忘记松树在植物教科书里叫做显花植物。
总而言之，古松完全占领住他的意识，古松以外的世界他都视而不见、听而不闻了。
他只把古松摆在心眼面前当作一幅画去玩味。
他不计较实用，所以心中没有意志和欲念；他不推求关系、条理、因果等等，所以不用抽象的思考。
这种脱净了意志和抽象思考的心理活动叫做“直觉”，直觉所见到的孤立绝缘的意象叫做“形象”。
美感经验就是形象的直觉，美就是事物呈现形象于直觉时的特质。
　　实用的态度以善为最高目的，科学的态度以真为最高目的，美感的态度以美为最高目的。
在实用态度中，我们的注意力偏在事物对于人的利害，心理活动偏重意志，在科学的态度中，我们的
注意力偏在事物间的互相关系，心理活动偏重抽象的思考，在美感的态度中，我们的注意力专在事物
本身的形象，心理活动偏重直觉。
真善美都是人所定的价值，不是事物所本有的特质。
离开人的观点而言，事物都混然无别，善恶、真伪、美丑就漫无意义。
真善美都含有若干主观的成分。
　　就“用”字的狭义说，美是最没有用处的。
科学家的目的虽只在辨别真伪，他所得的结果却可效用于人类社会。
美的事物如诗文、图画、雕刻、音乐等等都是寒不可以为衣，饥不可以为食的。
从实用的观点看，许多艺术家都是太不切实用的人物。
然则我们又何必来讲美呢？
人性本来是多方的，需要也是多方的。
真善美三者俱备才可以算是完全的人。
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人性中本有饮食欲，渴而无所饮，饥而无所食，固然是一种缺乏，人性中本有求知欲而没有科学的活
动，本有美的嗜好而没有美感的活动，也未始不是一种缺乏。
真和美的需要也是人生中的一种饥渴——精神上的饥渴。
疾病衰老的身体才没有口腹的饥渴。
同理，你遇到一个没有精神上的饥渴的人或民族，你可以断定他的心灵已到了疾病衰老的状态。
　　人所以异于其他动物的就是于饮食男女之外还有更高尚的企求，美就是其中之一。
是壶就可以贮茶，何必又求它形式、花样、颜色都要好看呢?吃饱了饭就可以睡觉，何必又呕心血去做
诗、画画、奏乐呢?“生命”是与“活动”同义的，活动愈自由生命也就愈有意义。
人的实用的活动全是有所为而为，是受环境需要限制的，人的美感的活动全是无所为而为，是环境不
需要他活动而他自己愿意去活动的。
在有所为而为的活动中，人是环境需要的奴隶，在无所为而为的活动中，人是自己心灵的主宰。
这是单就人说，就物说呢，在实用的和科学的世界中，事物都借着和其他事物发生关系而得到意义，
到了孤立绝缘时就都没有意义，但是在美感世界中它却能孤立绝缘，却能在本身现出价值。
照这样看，我们可以说，美是事物的最有价值的一面，美感的经验是人生中最有价值的一面。
　　许多轰轰烈烈的英雄和美人都过去了。
许多轰轰烈烈的成功和失败也都过去了，只有艺术作品真正是不朽的。
数千年前的《采采卷耳》和《孔雀东南飞》的作者还能在我们心里点燃很强烈的火焰，虽然在当时他
们不过是大皇帝脚下的不知名的小百姓。
秦始皇并吞六国，统一车书，曹孟德带八十万人马下江东，舳舻千里，旌旗蔽空，这些惊心动魄的成
败对于你有什么意义？
对于我有什么意义？
但是长城和《短歌行》对于我们还是很亲切的，还可以使我们心领神会这些骸骨不存的精神气魄。
这几段墙在，这几句诗在，他们永远对于人是亲切的。
由此类推，在几千年或是几万年以后看现在纷纷扰扰的“帝国主义”、“反帝国主义”、“主席”、
“代表”、“电影明星”之类对于人有什么意义？
我们这个时代是否也有类似长城和《短歌行》的纪念坊留给后人，让他们觉得我们也还是很亲切的么
？
悠悠的过去只是一片漆黑的天空，我们所以还能认识出来这漆黑的天空者，全赖思想家和艺术家所散
布的几点星光。
朋友，让我们珍重这几点星光！
让我们也努力散布几点星光去照耀那和过去一般漆黑的未来！
 　　第二谈　“当局者迷。
旁边者清”　　　有几件事实我觉得很有趣味，不知道你有同感没有？
　　我的寓所后面有一条小河通莱茵河。
我在晚间常到那里散步一次，走成了习惯，总是沿东岸去，过桥沿西岸回来。
走东岸时我觉得西岸的景物比东岸的美；走西岸时适得其反，东岸的景物又比西岸的美。
对岸的草木房屋固然比较这边的美，但是它们又不如河里的倒影。
同是一棵树，看它的正身本极平凡，看它的倒影却带有几分另一世界的色彩。
我平时又欢喜看烟雾朦胧的远树，大学笼盖的世界和更深夜静的月景。
本来是习见不以为奇的东西，让雾、雪、月盖上一层白纱，便见得很美丽。
　　北方人初看到西湖，平原人初看到峨嵋，虽然审美力薄弱的村夫，也惊讶它们的奇景；但在生长
在西湖或峨嵋的人除了以居近名胜自豪以外，心里往往觉得西湖和峨嵋实在也不过如此。
新奇的地方都比熟悉的地方美，东方人初到西方，或是西方人初到东方，都往往觉得面前景物件件值
得玩味。
本地人自以为不合时尚的服装和举动，在外方人看，却往往有一种美的意味。
　　古董癖也是很奇怪的。
一个周朝的铜鼎或是一个汉朝的瓦瓶在当时也不过是盛酒盛肉的日常用具，在现在却变成很稀有的艺
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术品。
固然有些好古董的人是贪它值钱，但是觉得古董实在可玩味的人却不少。
我到外国人家去时，主人常欢喜拿一点中国东西给我看。
这总不外瓷罗汉、蟒袍、渔樵耕读之类的装饰品，我看到每每觉得羞涩。
而主人却诚心诚意地夸奖它们好看。
　　种田人常羡慕读书人，读书人也常羡慕种田人。
竹篱瓜架的黄粱浊酒和朱门大厦中的山珍海鲜，在旁观者所看出来的滋味都比当局者亲口尝出来的好
。
读陶渊明的诗，我们常觉到农人的生活真是理想的生活，可是农人自己在烈日寒风之中耕作时所尝到
的况味，绝不似陶渊明所描写的那样闲逸。
　　人常是不满意自己的境遇而羡慕他人的境遇，所以俗话说：“家花不比野花香。
”人对于现在和过去的态度也有同样的分别。
本来是很酸辛的遭遇到后来往往变成很甜美的回忆。
我小时在乡下住，早晨看到的是那几座茅屋，几畦田，几排青山，晚上看到的也还是那几座茅屋，几
畦田，几排青山，觉得它们真是单调无味，现在回忆起来，却不免有些留恋。
　　这些经验你一定也注意到的。
它们是什么缘故呢？
　　这全是观点和态度的差别。
看倒影，看过去，看旁人的境遇，看稀奇的景物，都好比站在陆地上远看海雾，不受实际的切身的利
害牵绊，能安闲自在地玩味目前美妙的景致。
看正身，看现在，看自己的际遇，看习见的景物，都好比乘海船遇着海雾，只知它妨碍呼吸，只嫌它
耽误程期，预兆危险，没有心思去玩味它的美妙。
持实用的态度看事物，它们都只是实际生活的工具或障碍物，都只能引起欲念或嫌恶。
要见出事物本身的美，我们一定要从实用世界跳开，以“无所为而为”的精神欣赏它们本身的形象。
总而言之，美和实际人生有一个距离，要见出事物本身的美，须把它摆在适当的距离之外去看。
　　再就上面的实例说，树的倒影何以比正身美呢？
它的正身是实用世界中的一片段，它和人发生过许多实用的关系。
人一看见它，不免想到它在实用上的意义，发生许多实际生活的联想。
它是避风息凉的或是架屋烧火的东西。
在散步时我们没有这些需要，所以就觉得它没有趣味，倒影是隔着一个世界的，是幻境的，是与实际
人生无直接关联的。
我们一看到它，就立刻注意到它的轮廓线纹和颜色，好比看一幅图画一样。
这是形象的直觉，所以是美感的经验。
总而言之，正身和实际人生没有距离，倒影和实际人生有距离，美的差别即起于此。
　　同理，游历新境时最容易见出事物的美。
习见的环境都已变成实用的工具。
比如我久住在一个城市里面，出门看见一条街就想到朝某方向走是某家酒店，朝某方向走是某家银行
；看见了一座房子就想到它是某个朋友的住宅，或是某个总长的衙门。
这样的“由盘而之钟”，我的注意力就迁到旁的事物上去，不能专心致志地看这条街或是这座房子究
竟像个什么样子。
在崭新的环境中，我还没有认识事物的实用的意义，事物还没有变成实用的工具，一条街还只是一条
街而不是某银行或某酒店的指路标，一座房子还只是某颜色某线形的组合而不是私家住宅或是总长衙
门，所以我能见出它们本身的美。
　　一件本来惹人嫌恶的事情，如果你把它推远一点看，往往可以成为很美的意象。
卓文君不守寡，私奔司马相如，陪他当垆卖酒。
我们现在把这段情史传为佳话。
我们读李长吉的“长卿怀茂陵，绿草垂石井，弹琴看文君，春风吹鬂影”几句诗，觉得它是多么幽美
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的一幅画！
但是在当时人看，卓文君失节却是一件秽行丑迹。
袁子才尝刻一方“钱塘苏小是乡亲”的印，看他的口吻是多么自豪！
但是钱塘苏小究竟是怎样的一个伟人？
她原来不过是南朝的一个妓女。
和这个妓女同时的人谁肯攀她做“乡亲”呢？
当时的人受实际问题的牵绊，不能把这些人物的行为从极繁复的社会信仰和利害观念的圈套中划出来
，当作美丽的意象来观赏。
我们在时过境迁之后，不受当时的实际问题的牵绊，所以能把它们当作有趣的故事来谈。
它们在当时和实际人生的距离太近，到现在则和实际人生距离较远了，好比经过一些年代的老酒，已
失去它的原来的辣性，只留下纯淡的滋味。
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编辑推荐

《谈美》为“北大大课堂”系列丛书之一，是美学大师朱光潜的代表作。
在这部情文并茂的随笔中，朱光潜将美这一抽象的理念以极其优美和形象的文字表达出来，给人以美
的享受。
在这部随笔中作者还讲述了许多人生的智慧和道理，给青年人以引导。
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