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内容概要

　　《鲁迅忧思录》为著名鲁迅研究专家孙郁先生多年来有关鲁迅文章的一次总结，按主题精选、修
订和重新撰写了数十篇文字，着力描写鲁迅作为一个文人、作家的凡俗与伟大。
《鲁迅忧思录》善于从历史细节处挖掘人物特点，讲鲁迅的家庭，将他的收藏，讲他与当时文人的关
系，不失为一本了解鲁迅为人为文的全面之作。
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作者简介

　　孙郁，本名孙毅，做过知青、文化馆馆员、记者等，曾任北京鲁迅博物馆馆长，现为中国人民大
学文学院院长。
20世纪70年代开始文学创作，80年代起转入文学批评和研究，长期从事鲁迅和现当代文学研究。
主要著作有《鲁迅与周作人》、《鲁迅与胡适》、《鲁迅与陈独秀》、《周作人和他的苦雨斋》、《
张中行传》等；主编“回望鲁迅丛书”、“回望周作人丛书”、《倒向鲁迅的天平》、《被亵渎的鲁
迅》、《苦境：中国近代文化怪杰心录》等。
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章节摘录
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后记

从2006年开始，我在中国人民大学开设鲁迅研究的课程。
那时候还在鲁迅博物馆工作，到大学授课有点新鲜的感觉，也成了每周最快乐的事。
离开高校近二十年，完全不了解其间的模式的变化。
我的课，也不过一种谈天，借着博物馆的资料说一点感受，按照学术的规范来讲，那自然是不合格的
。
    三年后真的到了大学，成了文学院的一员，我的课也渐向许多领域扩展，然而讲得最多的还是鲁迅
。
这一本小书，就是近几年上课的底稿，现在整理出来付印，仿佛是对过去生活的交代，对我来说，也
并不满意，一出版，难免还是带有自恋的成分。
    这门课涉猎的内容远不止这些，因为有些讲稿，陆续收到别的书里，怕重复发表，不便再收。
好在鲁迅的世界，没有体系，讲解他的书，自然也远离体系为好。
对鲁迅的描述，也就变得星星点点，字数也就显得有限。
至于观点，似乎也老生常谈者多，一些看法，也只是一孔之见。
鲁迅的世界博矣深矣，我的所思所想，还仅止于己身的兴趣的层面。
和那些坚实的著作比，分量是不够的。
    大学的课该怎么讲，似乎没有定规。
我使用的办法很简单，就是一种体会和鉴赏，理论的发现和个性的发现都很有限。
鲁迅世界有别人所没有的精神元素，把它一点点打捞出来，可能会进入深的领域。
但这也是仁者见仁，智者见智的事，在复杂的现象里，我们有时候看到的也仅是冰山的一角。
    现在的高校，已不像八十年代那么简单。
学生们从早到晚上课，自由阅读的时间不多。
老师被考核和项目纠缠着，精神被什么罩住了。
我是这里的一员，自然要在规则里。
但我所在的学科，内涵里大概是精神角斗较多的，厌倦规则的自我解放的文本恰是所研究的对象，这
似乎是对我们今天的学术理念是一个讽刺。
我们用一个简单的模式去解释丰富的历史时，情况可能就有些尴尬。
可怜的是，这样的尴尬还继续着。
    庆幸的是，还可以抽暇去写一点规则之外的杂感录。
我们的文学院，教师的风格各异，左右都可相处，南北亦会沟通，大家在各自的路上。
能否走到希望的地方，还很难说，我自己就觉得跋涉的艰难。
下笔的时候，常常力不从心，无论知识的基础还是思想的积累，都成问题，本书的缺陷，细心的读者
都会发现的。
    我的鲁迅研究，是与自己的困惑有关，或者说，研究这位作家，是想解决自己内心的问题。
而为了自己去研究所关心的对象，有时可能过于褊狭，或因自我的情调而使格局变小。
但学术总是有针对性的，当我们知道那些存在属于我们生命的一部分的时候，真的不能不小心翼翼的
，否则，与良心有违，至于思想的攀缘则更谈不上了。
    写这篇后记的时候，正在西北大学参加一个会议，这里的老师介绍起鲁迅当年在此讲中国小说史的
情形，遂念及其对中国旧的遗存的态度。
如今，他的思想也成了厚重的遗产，有些生命的细节也渐渐模糊了。
当年的西北之行，鲁迅收获颇丰，还支持了易俗社的秦腔改革。
今夜的西安十分迷人，恰好晚上在大雁塔下，又听到了熟悉的秦腔，觉得古老的三秦旋律，那么撩动
人心。
古今的不朽之人，均有不朽之文和形迹，而得其真意者寥寥。
鲁迅是深解古人的，故不是回到过去，而是知道怎样像不凡的古人那样去选择，或者说逆向地前行。
学问与人生，实在是有不可言说的隐秘在。
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知古而明今的人，常常是新思想的创造者。
西安的古道，也记叙了这些。
    二十七年前，我曾在西安住过一些日子，那时候的大雁塔周围颇为荒凉。
我和爱人几乎天天从塔下路过，极目望去，萧索的冷意里还有神秘的色彩在，思古之情袭来的时候，
便觉得四周弥漫着唐人的气息。
如今塔下金碧辉煌，建筑亦有崭新的贵族气，假古董破坏了我们的想象。
站在这里，脑子却是空空的，古人的面影却不能召唤出来。
此时的心情，亦不及彼时的心情。
思想呢，却日趋贫乏起来。
想起这些，便有一点悲哀。
怀念的是苍冷孤寂的年月的与古人无伪的对话。
而我们带着装饰的表达，或许把神异的东西丢掉了。
    今天的学术，大概也是外饰的衣服过多，华贵气渐渐升起，要迈四方步，应带学者腔，文字也不得
不繁复深奥。
就我而言，未尝没有这些积习。
鲁迅那代人，确是没有这些。
越是细读鲁迅，常常不是觉得相隔很近，而是越来越远了。
先生当年忧社会，忧自己。
而我们忧却不及，早已麻木于自己的职业了。
职业里的思考，有时可抵达精神的幽深之所，有时则不免浮华，满足于概念。
比如对社会的情怀，常常缺乏现实与历史的观照，则进入虚幻的理念中，对国人有误导也是可能的。
我个人想，学院的研究可改变的空间，真的多而又多。
我们只是走在一条小径上，如果以为我们真理在手，而别人都是错的，这样的学问，大为可疑。
有鲁迅遗产在，因为他的丰富，我们庶几不会简单地面对世界。
对过去和现在，我们还所知不多。
读书人只会在顿悟里怡怡，却不能在忧思里戚戚，则和真实相隔，与爱意亦远，恰是鲁迅以为荒谬的
地方。
我们还在这样的历史里，久而不察其意，乃一种大的悲凉。
读鲁迅，才知道我们自己的奴性有多深。
人类在思想上不都是进化，大约是确实的。
    2012年4月21日于西安丈八宾馆
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编辑推荐

《鲁迅忧思录》编辑推荐：从鲁迅的忧思，到忧思鲁迅，百年中国凝结于一个人的命运，孙郁以刻刀
般的力度和精准，为鲁迅绘下木刻画的精神塑像。
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