文人的左与右

出版时间：2011-1  出版社：中国人民大学出版社  作者：孙郁  页数：283  
Tag标签：无  

内容概要

谈读书，说掌故，讲人物，这是一部徘徊在书与人之间的“文人”之书，文坛往事娓娓道来，书中故人历历在目，作者以其温婉大气的笔触，同情之了解的态度，深入到中国文化肌理之中，深沉深刻，感人动人。

作者简介

孙郁，本名孙毅，曾做过知青、文化馆馆员、记者、编辑，2002年到鲁迅博物馆主持工作，任北京鲁迅博物馆馆长，现为中国人民大学文学院院长。著有《鲁迅与周作人》、《鲁迅与胡适》、《微笑的异端：影像中的胡适》、《鲁迅书影录》、《百年苦梦：20世纪中国文人心态扫描》、《在民国》、《文字后的历史》、《远去的群落》、《混血的时代》等。

书籍目录

域外之际　★从“新村”到“鼓童村”　★能乐里的哲学　★仙台鲁迅之追忆　★卡尔维诺的眼光　★伍尔夫之舞　★又读巴别尔　★自由的元素随便翻翻　★旧屋下的张爱玲　★野性学问　★林徽因点滴　★孙犁?寂寞的碑文　★坏孩子王小波　★远去的群落　★萧乾的左与右　★未始有物　★汪曾祺的杂学杂感录　★别一类的梦　★吞吞吐吐　★往者难追　★自由的书写者　★旁观者的叙述　★通往哲学的路　★刘恒的隐喻　★生命的本真　★西洋旧梦里的陈衡哲　★混血的时代新旧人物　★龚自珍　★黄侃先生　★丰子恺　★阿英　★艾青　★关于萧红　★远看董桥　★略谈王元化　★舒芜纪略

章节摘录

插图：从大都市到荒岛，是对现代文明的逃避，很有一点童话色彩，陶潜的诗就说过隐逸之趣，那是可以理解的。但是一群人组成合作社，在一起生活，是否有一种约束？是什么把他们联系在了一起？一位叫山口斡文的朋友告诉我：他们没有统一的思想，也没有强力压迫他们，强制社员去做什么。如果有人和集体产生了分歧，首先是集体坐下来讨论，检讨一下是不是这个集体出现了问题，如果不是，那位持不同意见的人，可以凭自愿，或留下，或出走，是十分随便的。我听了此话十分惊讶，觉得中国人似乎不能这样，我们的天性里好像有一个权威来管自己。日本的民众，内心有神圣的东西，这东西把人们联系起来，团结合作得很好。现在的许多地方，夜不闭户，路不拾遗，实在非思想工作使然。在民族文化的气脉上，中日两国，是毫不相同的。这一句话，周作人当年说过，如今想来，是深得要义的。“鼓童村”的住房都是木结构、典型的传统风格。他们吃的十分简单，食堂里一饭一菜，没有太多的油水。这里的人似乎都很节制，不像都市那么奢侈。村子的四周古木参天，不时可听到大海的涛声。

编辑推荐

《文人的左与右》：读好书 光阴慢

用户评论 (总计14条)

•   关注此书，是因为该书对于我所欣赏的文人发表了一些不同的看法，才买来一阅的。
  作者是研究鲁迅的专家，眼光却很精到，很能看出问题，解决的方式不是急于成言，而是顺便把感受的过程也交代出来，娓娓清谈，如与友人对坐、品茗，少了那种急切，多了一种闲散时的轻松，而这种文风委实清新脱俗，看来，京城一批学者很会把握读者心态呢……
•   孙郁的文字有韵味，契合丛书之名，文化慢光，能读到这样的文字是幸福的。
•   书不错。是我喜欢的类型
•   不太好，一般般。
•   书的包装啊挺好 内容不错
•   喜欢这类书，作者比较理性。
•   主要写了作者自己的一些读书经历和对一些作家、学者的看法评价，文风比较朴实自然，也有自己的独到见解，闲暇时作为散文集来读读还是不错的，深度上略差一些
•   从朋友那里借了一本来读，最后还是忍不住自己买了一本。孙郁的功力是日积月累一本本书读出来的。看过这本书，不仅让我们了解了许多自己不甚了解的大师们的过往、性情，也让自己深恨平日读书太少。
•   　　 你站在桥上看风景， 看风景的人在楼上看你。 明月装饰了你的窗子， 你装饰了别人的梦。 ——卞之琳
  　　
  　　 看上去，作者在说自己了解的各个文人，实际上，他一直在说着自己，带着一种天真的信心。一个圆融的人，其意识是自由的，圆融意味着生命各个层面的统合，可以无碍地表达和前进。它像阳光问候灵魂，像雨水洗涤内心，可能会有人拒绝，拒绝者只是错过了温暖和清洁而已，而它始终在路上，散发着香气。
  　　 文章提到：“一是学问是不应利己行私的，要有阔大的气象。二是学问的路应当逆向发展，是向陌生与极限挑战，既有超功利的静观，又应有现实的意义。”
  　　 在人潮涌动中自建清寒空旷的国，在遗世独立间经营世俗的趣。出世的洁净恒真和入世的妥帖安稳二者共处得那么和谐。一如其实哪里有啥左或者右，不管如何区分如何分列，其实最后传递的心意都是一样的，下落都是一样的。跟随率性闲适却又别具见解的文字，走入简单美好，在古木碧海间，一个不小心亲吻到恬淡和安详。不故弄玄虚，带着爱带着常识对抗玄虚，可能就是在被虚伪与荒谬包围的世界里活着的要义。
  　　
•   　　 年少时，曾听一位诗人说过“诗歌是一种慢”，当时颇有些不屑。那时的我，尚不懂光阴的力量，时常为躁进的心绪所裹挟。待到年龄渐长，人生的感觉不断钝化，这时候，方逐渐体味出其中所蕴含的哲理。
  　　 其实，与其说诗歌是一种慢，不如说诗歌是用它的语言来“发现”一种慢。而这种发现，是建立在人世阅历之上；是用人生的经验来观照着那些流动的文字，找寻着时光中流逝的印迹。
  　　 孙郁先生的《文人的左与右》被刘汀先生收录在《文化慢光》丛书里，我极喜其“慢光”一词。在光阴中渐次老去，其心可以通古，所寻的乃是人生的兴味。
  　　 而孙先生这本书是最得其味的作品。我说得其味，是因为在他的那些宁静的读书文字里，常透着一点古旧的心绪，聊供我们细品人世之味。他所谈的文人，无论是“左”还是“右”、“中”或是“西”抑或是“新”与“旧”，文字所触及到的地方，都弥漫着我们书光阴里所流淌的“缓慢”节奏，仿佛一枕久违的清梦。孙郁先生便在他感兴的读书间，让我们重温着这枕清梦。
  　　 最早接触孙郁先生的文字，是因着他的学术著作。印象中，这是一位严谨且令人敬畏的学者。他治学颇杂，研究的套路并不单一，有点类似于以赛亚·伯林所说的“狐狸”型学者。然而读他的读书随笔，又常觉得他是一个文章家，有着自己的为文气象，不像别的学者虽见解卓识，然而文章的写法终脱不了学究气。
  　　 孙先生是用自己的文章气脉来谈起自己所钟爱的文人，故总能在深邃之中，透出几分关怀来。他用平实的笔调、闲散的气度，来捕捉着那些文人们特有的兴味，从他们文章与经历中把握住生命的脉动。那些看似随意的文字，其实却夹杂着自己独有的处事经验和入世眼光。
  　　 他写孙犁是“以作家的身份走进学术，又以学术的眼光从事写作，于是便有了诗人的性情和史家风范的交融，文字日趋老道，太史公的苍凉与鲁老夫子的苛刻深染于身，读之如置荒野，有空旷寒冷的感觉”；说张爱玲则是“绝望得有些个残酷的人，读她的小说，像遇到旧屋下贵族女子，既想多望几眼，又亲近不得，只是远远地望着，觉得中间隔着一条精神的河。”；谈萧乾又是“情感上属于平民的，而学问的兴趣在象牙塔里。宁静的一面和焦虑的一面都有”……
  　　 这些杂植着个人感兴的文词，正是他品味文人独持的一种风格。他把对他人的阅读带进到自己的生命里，同他们一起感发。他的文字并不追求描述的准确性，完全随意着自己的感觉，颇有些类似于古代的文论家，一言一语中皆成境界。
  　　 长期以来，我们深受西方翻译语体的影响，总试图通过研究的方式来穷尽文字所达到的精确度，追求一种阐释的有效性，其实何尝不在坠入一种迷途呢?学究型、冬烘式的阅读，一直在损害着我们汉语本应有的感兴传统，把文学与心灵给隔离开了，我们还能拿什么来提澌我们心灵层面的美感呢?过分的学术化，使得我们丧失了对作品基本的审美介入，把作家当成古董来考究。我常想，当文学成了学术的一种，是否意味着文学自身也走向了另一种衰亡?
  　　 孙郁先生显然是反对着这种非审美化的阅读，故而他选择了一种缓慢的节奏来打磨书光阴。他试图回归到古典式的感兴阅读传统里，用以区分自己的学术研究。他在尝试着打通古典与西方的文脉，故而他的文章读起来，平缓而不生涩，干净而不冗沓，既有东方式的生命感悟又杂植西方式的深邃洞识，恰如一杯清茗，在浓郁之中泛着一缕清香。
  　　 他笔下的那些文人，或“中”或“西”，或“新”或“旧”都是经过岁月的淘洗里而渐成气象的。他们有自己的温和，有自己的境界，有自己的风度，他们均被孙郁先生用轻盈的文字构筑成一盏清梦。那古旧的、缓慢的并略显迟钝的清梦，就这样从书间渐次向我们奔来……
  　　
  　　
•   　　唐山
  　　
  　　书是孙郁先生的散文集，多录文章之事，谈笑间，点评现当代作家，除关于鲁迅和周作人先生的议论略有学究气外，其他都是信手拈来，以管窥豹，所写皆是他头脑中的人。
  　　
  　　　　本书的看点在于缓慢而闲散的笔调，铺张细节尽在不经意间，比如写孙犁先生的文字美，却转折于他的洁癖，甚至写他不愿将书借给别人，尤为有趣的是，鲁迅先生亦有此态。再比如写汪曾祺先生的杂，直指他阅读量并不大，然而精深，只是汪老笔记式的写法，摇曳多姿，遂以杂名世。
  　　
  　　　　本书大部分文章体例偏于文学评论，然烟火气少，绝非名词组成的杂货铺，而是循循善诱，真正在引领着读者去接近作者。
  　　
  　　　　文学是什么？在这个一切都在用现实效用来衡量的世界中，它在我们的心中已渐行渐远，正退化成一种模糊的感受。然而，当我们深深地沉入生活，无法自拔，为每天的忙碌与辛苦而蹉跎时，我们又不禁反躬自问：这一切，真的值得吗？
  　　
  　　　　千百年来，文学一直是一条通向心灵的道路，它一直在诉说，在陪伴，在倾听。太多的困顿与迷茫，只有在文学面前，才可能被澄澈，被解答，被彻悟。然而，当物欲如此麻木了心灵之时，心还能听到文学的声音吗？
  　　
  　　　　无论如何，孙郁先生表达了一种努力，他努力地在微笑，在告诉每一位读者：慢下来，细细品。
  　　
  　　原文见《北京晨报》：http://www.morningpost.com.cn/bjcb/html/2010-12/10/content_65340.htm
•   你写得好看。
•   谢谢你老鼓励呵
•   历经岁月淘洗的情怀，摇动人心。