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前言

　　几乎从一生下来，我们就待在无边的现实里，随着成长，你愈来愈发现它的辽阔、沉重与艰难。
后来，有一天，可能因为一首诗，一篇小说，一幅画，一部电影，一个瞬间，你的眼前展开了另外一
个奇妙的世界。
这个世界被人们称为艺术。
　　千百年来，有关这个奇妙世界的传说很多，我比较相信德国画家贝克曼的一个说法：艺术是最有
趣的游戏之一，就是这种游戏，化解了人类的沮丧与艰难。
　　这些游戏的趣味之处还在于，它有这样的魔力：有时候让我们陶醉、狂喜，有时候让我们悲痛、
伤怀，它常常会让我们在歌哭之后，回到物质世界里，开始更加珍惜我们生命的美好与光辉。
给我们带来这些游戏的人，通常被称为艺术大师。
他们在用怎样的魔法，让我们欢喜悲伤？
让我们超越平庸的生活？
让我们拥有另外一个诗意的世界？
　　这些秘密，一直让年轻时代的我倾心不已，我相信仍有更多的年轻人向往它，而这套丛书，试图
给你一把钥匙，希望你用它打开所有的秘密。
　　是为序。
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内容概要

　　非关风月，亦不为娱乐，《不算糟糕的作家》所录，是上个世纪以来一些孤独却才华横溢的天才
展现的奇妙的思想火花。
那些光辉耀人的文采，那些振动人心的短语，那些充满智慧的感悟，令人深深地体会美与感动⋯⋯
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作者简介

　　何三坡，土家族，祖籍贵州德江。
1982年应征入伍，1991年毕业于解放军艺术学院文学系。
1983年开始发表作晶。
组诗《木刻师鲁迅》获丁玲文学奖，小说《挎一篮粽子出夜郎》入选《中国先锋小说二十家》，曾主
编出版有：《鲁迅文集》（二卷），《青少年百部成长经典》（一百卷）。
历任武警总部文工团创作员，武警总部报社编辑、记者，《生活》杂志总策划。
1999年加入中国作家协会。
现居北京。
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章节摘录

　　历史、音乐和词句　　我的生活历史并不存在，那是不存在的。
从来没有这样的中心，这样的道路，这样的线条。
在一些广阔的地方，让人认为有某人存在，那不是真实的，那里没有人存在。
你的生活历史，我的生活历史都是不存在的。
或者说那是一套词语问题。
要说我的生活小说，我们的生活小说，那是对人，但不是历史。
只是在通过想象回忆过去时，生活才被注入了生的气息。
　　写—本书，我认为是从词开始的。
可以是那样：我看见这些词，我把它们安置下来，句子是后来的，句子悬挂在词上，环绕在字的周围
，它按它所能做的那样形成自己。
字是不动的，它们是一声不吭的。
有些词属于句子，有一些词则属于书。
“沙漠”这个词拍击着全书的节奏。
“情人”这个词也一样。
另外如“白色”这个词：丛林哨站住宅的白色，河流遮蔽处墙垣的白色，白色人种的房子，孩子肌肤
和自人少女肌肤的明亮的白色。
“中国”这个词也侵入了全书⋯⋯只是在重读这本书时，我才觉察到这一点。
在《情人》中，有一种经常的、持续不断的隐喻。
　　没有哪一种作品不是音乐性的。
在所有的场合中，书的安排都是音乐性的。
如果你不这么办，那么你写的就是别样的书，主题不是具有文采风格的书⋯⋯那不是文学，不是自由
。
　　自由，就需要有流畅的文字，比如我亲爱的妈妈。
在我的头脑里，我不再感到她皮肤的馨香。
在我的眼睛里，我不再看到她眸子的颜色。
我记不起她的声音，除了那有时带着黄昏时分疲倦的声音。
我不再听到她的笑声，既不再听到她的笑声，也不再听到她的呼喊。
一切都过去了，我已经不再记得起了。
这就是为什么我现在如此容易地写到她，如此长时期地、如此延伸地写到她。
她已经化作流畅的文字。
　　当人从地面的恶行中摆脱出来，而去描写赤道的天空；从恶的深渊转到蓝空深处；从恶的发源地
转到无边无际的河流，那就是流畅的文字。
而这是在你没有注意到，没有看到的情况下产生的。
流畅的文字不表现自己，它在词的山峦上奔跑，它不强调，它几乎没有生存的时间。
它从不“打断”读者，不取代他。
它不提出任何说法，不作任何解释。
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