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前言

1982年，德国导演沃纳·赫尔佐格深入南美的热带雨林，拍摄了一部叫做《陆上行舟》（Fitzcarraldo
）的电影。
故事发生在20世纪初的秘鲁，主人公菲茨卡拉多是一个爱尔兰裔白人商人，一个留着“爆炸头”的疯
子、妄想狂、行为艺术家。
菲茨卡拉多的生意是在潮湿溽热的雨林深处制造和贩卖冰块，他的理想是在秘鲁的小镇建造一座豪华
歌剧院，请歌唱家卡鲁索来首演，他相信音乐是跨越语言和文化的通用语言。
不过，制冰不能为他的痴心幻想提供足够的经费，他必须另谋他法，所以他买下了一艘旧船，向着神
秘的丛林深处逆流而上，去一片因常人无法到达而无人涉足的土地开采橡胶。
这是一段传奇般的旅程，他甚至在土著人的帮助下，将一艘大船拖上了高山。
他们终日像牛马一样辛苦地劳作，随时面对毒蛇猛兽的威胁，拖着庞大的船体穿越高耸茂密的树林，
最后终于让船从山的另一面滑下，摇摇晃晃地驶入水中。
在电影拍摄的早期，电脑特效还在襁褓之中，不过传统特效已经有相当成熟的技术和体系，如果赫尔
佐格愿意，他或许可以用微缩模型做出足以乱真的玩具轮船和迷你丛林。
但这个生性偏执的德国导演拒绝了一切电影特效，他硬是用～台起重机把一艘300多吨重的船推上了高
山，把电影的拍摄过程变成了一次名副其实的“陆上行舟”。
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内容概要

《玩具总动员》、《海底总动员》、《超人总动员》、《美食总动员》、《汽车总动员》、《机器人
总动员》，在这些充满奇思妙想、制作精良、大名鼎鼎的经典动画电影的背后，有一个共同的名字—
—皮克斯动画工作室。
作为当今最成功的动画电影缔造者，其技术和创意有口皆碑。
在20年的时间里，这家公司从几个电脑动画的狂热爱好者制作动画电影的梦想工作室，迅速成长为比
肩甚至超越迪斯尼的动画巨擘。
    本书向我们生动讲述了皮克斯非凡成就背后不为人知、起起伏伏的成长历程，深入展示了这家彻底
颠覆电影产业传统观念的公可和创建这家公司的“奇人”们，这些创意天才们从最初的梦想，到真正
实现梦想，最终创造了数十亿美元的财富。
他们成功的秘诀也正如皮克斯的标志——跳跳灯所象征的那样：孜孜不倦的工作、勇于实践的风格、
左右逢源的灵感，以及不墨守成规的个性。
翻开本书，您总能有所收获。
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作者简介

作者：(美国) 大卫·A.普莱斯 (David A.Price)  译者：刘钊
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书籍目录
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章节摘录

1 回首过去就像南加利福尼亚州大部分地区一样，约翰·拉塞特所站的位置在50年前还属于橙园林的
一部分。
2006年3月10日上午，华特迪士尼公司的年度股东大会正在召开。
拉塞特站在阿纳海姆市箭池体育馆的主席台上，台下坐着大约4000名投资者，其中既有已经退休的年
迈老者，也有初为人父母、身边还带着孩子的年轻人。
从这里向西再走几英里就是迪士尼乐园，乐园建立在以前橙园林的土地上。
在上大学的时候，拉塞特每到暑假就去那里打工。
最开始是在游艺项目未来世界中做一名清洁工，负责清扫游客们丢下的糖纸和爆米花。
后来他去游艺项目“丛林历险”做了一名向导。
由此向北大约20公里是惠提尔市，拉塞特在那里度过了自己的童年时光。
那里也是他艺术生涯开始的地方，在5岁的时候，他的一幅卡通作品就在当地举行的一次比赛上为他
赢得了15美元的奖励。
再远一些，经过大约45分钟的车程就到了第五州际公路，那里是迪士尼公司设在伯班克的老动画片制
作基地。
大约20年前，拉塞特是那里的一名初级动画师。
3月10日这一天，拉塞特像往常一样，衣着休闲地出现在众人面前。
他下身穿一条蓝色的牛仔裤，脚蹬一双网球鞋，上身穿一件印有夏威夷风格图案的衬衫，无线话筒就
别在衬衫的领子上。
从这身打扮和他孩童般天真的圆脸上，你很难将他和已经49岁、正担任一家刚被人以74亿美元收购的
公司的高级经理这种身份联系起来。
　 过去的六年中，在迈克尔·艾斯纳担任公司的首席执行官时，迪士尼公司通常会选择在寒冷的季节
到寒冷的城市召开每年一度的股东大会，2005年的股东大会就是2月在明尼阿波利斯召开的。
许多人猜测，这样反而对公司更加有利，那些越来越焦躁的股东们可能会因此而不出席股东大会。
但是到了2006年，就没有必要再施展这样的“诡计”了。
2005年10月，原首席运营官罗伯特·艾格取代有争议的艾斯纳成为公司的新任首席执行官。
一成为公司新的舵手，艾格就迅速果断地采取了变革措施，试图收购皮克斯动画工作室。
虽然耗资不菲，收购却正在成为一种具有压倒性优势的流行兼并手段。
这笔交易成为公司历史上几次命运大逆转之一的顶点。
皮克斯成立于20年前，不过当时成立的并不是皮克斯动画工作室，而是皮克斯有限公司——一家计算
机软件公司，淹没在旧金山湾区几百家高科技公司之中。
当时，由拉塞特和几个技术人员组成的小型动画制作小组负责为企业制作宣传短片，不过盈利状况十
分不理想，公司曾几度濒临关门倒闭的窘境。
当皮克斯图像计算机被证明并无利润之后，公司转而出售动画软件，承接诸如李施德林公司和救生圈
公司等组织的商业动画制作。
之后的许多年，公司一直靠此谋生。
1991年，迪士尼公司同意给皮克斯的动画长片提供资金支持，以供其在电影院发行，除了双方的合同
条款约定之外，迪士尼公司拥有其他一切权利。
1993年晚些时候，迪士尼公司下令让皮克斯停止继续制作拉塞特执导的电影——《玩具总动员》
（Toy Story），理由是电影剧本存在缺陷。
迪士尼公司认为，皮克斯的管理层和员工应该好好反思一下，这到底还算不算得上是一部皮克斯公司
的电影。
好莱坞的许多人士都担心观众们是否会坐下来，用四个小时的时间欣赏一部以电脑动画这种新媒体形
式呈现的电影。
关于电脑动画是否会像其他新奇事物一样很快消亡，当时并不清楚。
但是不久之后，皮克斯公司就完全摆脱了这种看人脸色吃饭的地位，相继推出了一批深受观众喜爱同
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时在商业上也取得了巨大成功的影片，例如《玩具总动员》、《虫虫危机》（A Bug's Life）、《玩具
总动员2》、《怪物公司》（Monsters，Inc．）、《海底总动员》（Finding Nemo）和《超人总动员》
（The Incredibles）。
这些电影的成功使皮克斯迅速成为世界上具有统治地位的动画公司。
迪士尼公司也通过发行这些影片获益颇丰。
2004年早些时候，皮克斯公司的多数股份拥有者——也是公司的首席执行官——史蒂夫·乔布斯中断
了与迪士尼公司的长期合作，后者所拥有的电影发行权也随之收回。
当时商业上的压力全部集中在迪士尼公司一方，它需要考虑如何应对这种情况。
那时，看起来迪士尼公司似乎更需要皮克斯公司——通过发行皮克斯公司的影片所获得的收入占到了
迪士尼公司全部电影运营收入的45％。
公司内部的市场研究显示，相对于迪士尼公司，孩子的母亲们更加信赖皮克斯公司。
在这次收购之后不久，拉塞特升任迪士尼和皮克斯动画工作室首席创意官，同时担任全球范围内的迪
士尼主题公园和度假胜地的首席创意顾问。
皮克斯公司电影事业的成功给他带来了在整个好莱坞都少有的东西，既不是后院带游泳池的豪宅、可
以摆放在壁橱中的奥斯卡小金人、乡村庄园或者独一无二的捷豹超级跑车，尽管这些他都已经拥有了
；也不是指他有能力为了满足自己对模型铁路的痴迷，就去购买一辆1：1尺寸的1901年款蒸汽机车模
型，准备在他那位于索诺玛山谷、占地20000平方英尺的府邸尽情享受驾驶的乐趣。
（即使是华特·迪士尼本人，在其后花园所拥有也只是一辆1/8比例的模型机车。
）上述这些都不是拉塞特所取得的成就中真正具有重大意义的东西，成功给他带来的东西中最有意义
的要数自由了。
由于和他的同事们在皮克斯公司开创了一种全新的电影风格，现在他可以随心所欲地创作自己想制作
的电影，而且可以开出回归迪士尼公司的条件。
3月10日这天早晨，拉塞特出现在阿纳海姆，是为了给此次收购以及皮克斯即将推出的两部电影《汽车
总动员》（Cars）和《美食总动员》（Ratatouille）宣传造势。
在他登台之前，艾格曾经使用障眼法戏耍了台下的观众们一下。
开始时他假装要介绍一下有关拉塞特的基本情况，随后却改变了主题，转为介绍其他情况。
所以当艾格结束演讲、最终请出拉塞特时，观众们报以热烈的掌声，和着《玩具总动员》和《玩具总
动员2》主题曲《你会发现你也有我这样一个朋友》的拍子发出叫喊声和口哨声。
　　当拉塞特站在舞台上开始演讲时，他用自己充满激情的手势与观众们交流着，仿佛把自己带到了
这个房间的每一个角落。
虽然稍微带一点鼻音，他的声音依然温暖而富有磁性。
“为了出席此次迪士尼公司的股东大会，我的太太这样说：‘你必须精心打扮一番，拉塞特。
’”他以这句话作为开场白，“所以今天我特意穿了黑色的网球鞋。
”说到这里，台下的观众都笑了起来，紧接着又是一阵热烈的掌声。
在演讲中他回忆了自己的高中岁月，那时每天下午一放学，他都会急匆匆地跑回家，守着11频道，等
着看动画片《兔八哥》（Bugs Bunny）。
接下来拉塞特又谈了他对鲍伯·托马斯的《动画艺术》一书的看法。
他说，他也意识到很多人是靠制作动画来维持生活的。
“那也是我想要的。
”他说道。
随后，他回忆了自己在迪士尼丛林历险项目工作的经历，以及那些操作员为了使乘坐气氛更加轻松而
讲述的一些老掉牙的笑话。
“我最喜爱的笑话是——还记得土著人那个关于测杆和犀牛的故事吗？
某个人站起来说，‘噢，他们就在那里，他们是最出名的种族，很久之前就不怎么能见到他们了。
噢，快看！
犀牛正在试图顶那个家伙。
’”他回忆了自己离开加利福尼亚艺术学院、加入迪士尼动画小组的经历，以及自己苦苦追寻三维电
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脑动画制作的早期岁月。
“我知道华特会喜欢这个。
”他说道。
在演讲过程中他并没有提及，年轻时在多次试图说服迪士尼公司采用新技术、但一直未能获得成功后
自己有多么失落。
为了让自己的讲话始终保持积极乐观的基调，他只是简单地说：“所以，我跟随着梦想的脚步，和我
一生中所知道的最有意思的人一起工作了。
他就是艾德·卡姆尔。
”现年61岁的皮克斯公司总裁，艾德·卡姆尔博士这时也环顾了一下四周的观众。
他是一个“空降”到商界领袖位置的计算机图形图像学专家。
透过满脸花白的胡须和镶着金边的眼镜，他看起来仍然像是一个学者。
他是一个在度假时还要带着各种各样的科学书籍和论文，并把它们当做休闲读物来阅读的怪杰中的怪
杰。
那些认识他的人总是用“才华横溢”一词来形容他，但是他的智慧并不是通过那种自我标榜、独裁交
流的方式显示出来的。
总的来说，他更善于聆听。
当他开始说话时，他的话语往往是亲切、谦和而又威严的。
虽然卡姆尔是在别人的工作基础上获得目前这一切的，但是三维动画革命的很多方面都是由他推动的
。
是他让自己年轻时的梦想最终实现，即用计算机制作电影；是他先后负责管理了纽约理工学院的计算
机图形实验室和乔治·卢卡斯的卢卡斯电影公司；是他组建了充满创造力的专业团队，并让它成为皮
克斯动画工作室的核心。
所有这一切都源于他杰出的贡献。
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编辑推荐

《皮克斯总动员》：天马行空的创意，精益求精的理念，无与伦比的杰作。
继迪士尼之后对动画电影影响最深的名字。
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