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内容概要

　　一位女书店主外出回来后，收到女店员转交给她的便条&mdash;&mdash;一位途中的顾客委托她找
一些旧版书。
由此，他们开始了书信往来。
他们谈自己喜欢的书，谈自己喜欢的作者，读书中的人物，谈自己的生活，谈经历的琐
事&hellip;&hellip;　　抱着他寄来的大袜子&mdash;&mdash;里面装满了各种贴心的小圣诞礼物：黑色露
指手套、酸橙汁棒糖、各种颜色的浴盐&hellip;&hellip;她感到惊奇和欣喜。
然而她不愿再爱上一个虽然充满魅力却漂泊不定的男人，她宁愿爱上一个胸无大志却真实可靠的男人
。
这让她愤怒，他尖刻地挖苦她，他们开始了针锋相对的争吵。
　　随着时间的流逝，他们从惺惺相惜到横眉冷对。
终于，他把她的过去事无巨细地全部抖了出来。
这让她恼怒万分。
他究竟是谁？
一个偶然经过的顾客？
一个私人侦探？
一个小报记者？
还是那个离开她独自远高飞、令她发疯而又满怀希望的人？
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章节摘录

　　这是一本会给人打上烙印，让人永远恢复不过来的那种书!它会半夜让您醒来再品尝一点!它会附
着在您身上。
像个亲切的幽魂伴着您到各处!　　这本书名叫《非洲的秘闻》，马丁&middot;杜&middot;加尔著。
[R.Martin du Carel（1881&mdash;1958）： 法国作家，1937年获诺贝尔文学奖。
《非洲的秘闻》发表于1917年。
]　　这本书对于我来说很珍贵，约纳当，很珍贵。
我读了几个月，或者我敢说几年．再读时仍不能不落泪。
　　我告诉您，因为我还有点儿爱着您&hellip;&hellip;　　因为我对这个自视了不起、蔑视小生意的迷
途美国人还没有完全失去兴趣!　　读一读吧，约纳当，读一读。
　　今天，我就寄给您，我可以肯定您读后不会无动于衷。
您得准备好手绢、滴剂和糖浆，准备好纸巾来瘍跟镜还有眼睛里的云雾，您可以抓住活人的世界!　　
致以慷慨大度之　　凯　　1998年3月10日　　又惟一的问题&mdash;&mdash;这本书（袖珍本，对不起
，伽利玛出版社&ldquo;想像&rdquo;丛书）的价钱是十分便宜的。
您剩下的钱还做何用?　　约纳当&middot;希尔茨　　比利牛斯山旅馆　　逢-洛默　　来信收到，但
没见书!　　告诉我，我觉得您很爽朗!　　让&middot;贝尔纳是否可能已经屈服了?　　或是您找到了
书、拖拉机、房上的瓦和耕种者，来填补您这位饥饿女人的孤独?　　独身女人是一些让我害怕的贪婪
者和食人者。
　　至于余款，随便您怎么办!　　同您的未婚夫去喝香槟!　　约纳当　　1998年3月16日　　
凯&middot;巴尔托尔地　　野棕榈书店　　费康　　行了!您又开始来劲了!您变得让人讨厌!　　这是
您身上的一种怪癖吗?　　您是否极其怕爱，以至宁愿别人憎恨您?　　或是您认为您自己具有极佳的
形象，以至所有的女人都该屈从，听命于您的手势和脸色，都该屈尊地活着?　　别再像个纳巴
布[nabab，指18世纪从印度发财回来的欧洲人]那　　我给您抛出一本书去就像抛出一只救生圈，我向
您伸出手来，可您却来讥笑我，并且又来劲了!　　您在变本加厉!　　可是，我的生活与您何干，亲
爱的约纳当?　　我紧挨着拖拉机而睡，或是我依偎着圆眼镜．满怀着温情和颤抖的欲望，这又与您有
什么关系?　　这是我的生活，约纳当!　　在法国的道路上或在纳瓦拉[Navarre，西班牙北部的省名]
的道路上，过您的日子吧!让我安静点儿!　　凯　　1998年3月20日　　又：至于那本书，我已寄出，
是分开寄的。
您大概不久就会收到!要不然，您在沿途书店里订一本!　　约纳当&middot;希尔茨　　比利牛斯山旅馆
　　逢-洛默　　噢，凯!　　对不起，一千次对不起，一万次对不起，十万次对不起，百万次对不起!
　　凯，咱们把一切全忘了吧，忘了我们的争吵、我们被刺伤的自尊心、我们优秀剑客的躲闪术。
　　让我们放下武器&hellip;&hellip;　　您与我旗鼓相当，或是更强，我低头服输，我服了，我投降，
我扔掉我的虚荣心、我的傲气、我的愚蠢的傲慢。
　　我的供认自白已到嘴边，凯，而我之所以未说出来，那是因为我还担心。
担心您的反应，担心已千百次希望的、想像的、排演的、对话中的会面。
　　又千百次地取消了。
　　这是同我自己的会面。
不会弄虚作假，不会躲避。
不会挂上新的假面具，不会说新的谎言。
　　我还千百次地提出问题，作出回答。
　　可千百次，我未能开口。
　　不做声是男人们的不幸。
　　今天还这样，我仍犹豫是否吐露&hellip;&hellip;　　说一说书吧!　　谢谢您这美好的礼物!　　您
无法得知。
　　&hellip;&hellip;
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