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前言

文学不死文学到底是什么？
这个问题越来越困扰我。
从十八岁发表作品，一路走来，我写过传统，写过诗，写过散文，也写过畅销作品，到现在，被稀里
糊涂戴上一顶&ldquo;著名官场作家&rdquo;的帽子。
可是对文学的思考，对文学的理解，却远不如青年时代那样清晰。
这不怪我，每一个有文学情怀的人，大都活在这种纠结中。
人到中年，突然发现，爱上文学其实是一件挺麻烦的事。
从事文学创作，更是一件麻烦不断的事。
这麻烦，一是源自于心灵。
我们的心灵常常游离于我们的肉体之外，心灵对物质世界的感知或妄想，跟肉体对物欲世界的感受常
常横起冲突，矛盾不断，以至于我无法作出判断到底该向着哪一方。
二是文学与现实的冲突，尤其文学主张与文学实践的冲突。
在文学观念横行，文学实践却严重滞后的今天，这种冲突尤为严重。
以至于我不得不发出这样的诘问，现在还有文学吗？
我们从事的，是一种叫文学创作的劳动吗？
这种劳动到底有没有价值？
价值何在？
有一种声音说，文学已死。
在这个娱乐至死或泛娱乐化的年代，任何有精神价值追求的东西，都遭到了碰壁，文学受伤最重。
也有一种声音说，文学的边缘化已成铁定事实，网络的出现，现代传媒的发达抢占了文学原有的山头
，让文学处于从未有过的尴尬境地。
为此太多的作家长吁短叹，或转行，或弃笔，或也加入时尚文化、俗世文化的传播中。
这些都不重要，重要的，是我们到现在，到底有没有搞清&ldquo;文学&rdquo;两个字，有没有搞清文
学跟大众的关系。
还有，我们过度关注文学外部环境的同时，是否也扪心自问，我们缺少了什么？
坦诚，对文学本有的敬畏和尊重。
我觉得，当下所有的中国作家，最缺少的就这两样，包括我。
文学是我们内心真实的书写，是自由的表达，是灵魂在挤压与扭曲中的顽强挣扎，是干净！
而我们给文学强加的东西太多，文学不但在我们手中变了形，变了味，到现在又多了一样世俗的累赘
，就是靠文学换取不该换取的名利。
当文学一次次地被拉进名利场，被名利和私欲分割与瓦解的时候，还有文学吗？
这个问题值得我们思考。
文学说穿了就是人学，文学什么时候都脱不开研究人，我说的是研究，而不是教化。
当文学被强加上教化的功用后，它就变成了某些人或某些力量的工具，这样的工具是没有生命力的。
文学照样不是精神鸦片，太多的日子里，我们让文学充当了麻醉剂。
文学到底是什么？
没人能回答清楚，其实也用不着回答。
当我们面对稿纸，想把自己心里的痛心里的乐心里的苦表达出来，倾诉出来，并通过一定方式传播出
去的时候，文学就已产生。
在我看来，文学就是人与人的交流、沟通、碰撞，更是自己与自己的交流。
是自己内心的舒展与精神的奔流，是人类共有的语言温暖。
从少时开始到现在，在文学这条道上，奔走了大半辈子，写下了一大摞文字，也赢得了读者一定的厚
爱。
但我仍然觉得，自己是愧对文学的。
一则，我没有十足的勇气做到坦诚；二来，我的文字到现在仍然不能称得上十分干净。
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这次应重庆出版集团之约，将我认为&ldquo;合格&rdquo;的文字精挑细选，凑成四册，结集出版，名
为精选集，其实是对自己创作过程的一次总结，一次反思和回望。
人到中年，是该回头望一望的。
不管是谁，不管做什么职业，都应该停下脚步，回头反观，看看哪些路走错，哪些步子还歪着拧着，
哪些力量还不够坚强，哪些品质还含着杂质，心灵的哪个地方还有污有锈。
然后头一甩，继续上路。
因为我们的使命还没有结束，我们的人生某种意义上才叫开始。
文学也是如此，有反思才有进步，有检讨才有推动。
以一颗小学生的心，虔诚地面对文学，是我对文学作出的终生选择。
这次选入精选集的，一是中短篇，这些年陆续写的，有些发在文学期刊上，有些写完，就藏在电脑里
，舍不得示人。
比如《红床》，比如《古镇1948》，还比如《极端生活》。
它们在某一时段，掏空了我，让我经历了一次次的生与死，让我觉得，作家的能力是那么有限，明明
遇到你强烈表达的，就是表达不出来，明明遇到你必须钻透的，就是钻不进去。
人性是有厚度的，包裹着非常牢实的壳，这是我那个时候的想法。
写这些作品的时候，我在寺院，正在经历一种叫修行的日子。
后来从寺院出来，我决定破壳，决定用一种磁铁般的目光，去吸牢生活，吸牢大地。
这个时期我写出了《菜子黄了》，写出了一个女性的艰难与挣扎，写出了心里藏了许久的故乡，还有
那片金黄金黄的油菜花。
我在故乡的油菜花上舞蹈，我在人性的扭曲里呻吟或狂叫。
我知道故乡只是一个梦，一个睡一生都不愿醒来的梦。
这个梦，其实就是文学追求的极致，故乡不死，作家的生命力就不死，文学也就不死！
可惜，所有的作家都是精神上的游子，自故乡来，永远也回不去，这才是文学最大的尴尬与困境。
至于《大兵团》，那是我的另一种尝试，写惯了乡土，突然去触摸军事，触摸那一段特殊的历史，我
兴奋不已。
我像一匹西北的孤狼，在茫茫狂野上，吼啊吼，终于从烟雾迷漫苍苍茫茫中，为历史拂去了一层厚尘
，摸到了那一颗滚烫的心。
坚韧、不屈、永不放弃，这是那一代人的灵魂，是我们永恒的精神。
记住大西北，记住那一代垦荒人。
这次筛选中，刻意没有将官场小说收录其中。
一是官场小说名声不好，读者追捧，主流嗤之以鼻，争议声至今不断。
不选它，不是说我看不起它，作家对自己的生活有筛选权，对自己的作品有呵护权。
暂时不拿出来，并不等于永远不拿出来。
所以忍痛割爱，只是想告诉读者，作家不是被外界定位的，作家永远归属于自己的心灵，归属于自己
的文字，当然，也归属于读者。
让读者看到我的另一面，读到我的另一面，是出版这套文集的本意。
感谢重庆出版集团，让一个远离了所谓&ldquo;传统&rdquo;的作家，再一次回到传统中。
传统是根，传统是本，传统才是文学最深最深的魂。
文学不死。
人类的价值不死，精神不死，文学，就永远有栖身之地。
：许开祯（手写体）2012.5.29.
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内容概要

《大兵团》是许开祯精选集之一。
 《大兵团》讲述了：
新疆和平解放后的1951年夏，正收拾行装准备转业的十四团团长罗正雄突然被告知：转业取消，由他
组建特二团！

困惑中的罗正雄得知，特一团不幸遭遇黑风暴和国民党残余势力的袭击，全体官兵遇难。
兵团司令部决定成立特二团，深入沙漠和雪山，完成勘测任务，为开发新疆获取第一手资料。
特二团要面对的，不仅是风暴和雪崩，还有那隐藏在沙漠中甚至自己队伍里的敌人⋯⋯
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作者简介

许开祯，1966年2月出生在甘肃古浪，1984年参加工作，并开始发表作品，现为甘肃文学院签约作家。
著有畅销书《省委班子》、《省委班子2》、《实习书记》、《拿下》、《打黑》等。
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书籍目录

序  文学不死
第一章  组建特二团
第二章  遭遇黑风暴
第三章  潜伏的精灵
第四章  歼灭“东突之鹰”
第五章  情如冰雪
第六章  测量科古琴
第七章  乌鸡崖山崩
第八章  狡猾的“血鹰”
第九章  天山上的雪莲
第十章  尾声
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章节摘录

试读1：罗正雄是在傍晚时分到达出事地的，记不清他已翻了几座沙梁，越了几道沙壑，反正，站在
九景儿梁上时，夕阳已残血似的泼下来。
罗正雄一眼望见那抹绿，真的，按说站在那个方向，是看不见那抹绿的，可罗正雄分明是望见了它。
那绿盈盈的，闪着光儿，泛着波儿，令九景儿梁上的他顿然扫去疲惫。
那不是幻觉，罗正雄后来再三想过那个傍晚沙漠里发生的一切，点点滴滴，都很真实。
他当时确实是被那抹绿吸住了，灌了铅的双腿忽然间有了欲望，冲下去的欲望。
他站在沙梁子上，似乎冲沙谷里吼了一声，似乎没，但他心里，确实发出过一种声音。
那是被荒漠灼痛了的双眼望见绿时情不自禁发出的唤，那是焦渴的心田闻见水的气息时自然升腾起的
响，喜浪滚滚啊！
罗正雄几乎以野马脱缰的速度，冲九景儿梁下冲去。
那是怎样一道梁啊，你在沙漠中，几乎望不见那样的梁，或者，那原本就不叫梁，沙漠是生不出那种
梁的，那梁只在深山峻岭中有，只有罗正雄的老家有。
从九景儿梁到对面的十景儿梁，似乎只有一步，罗正雄如果用力一点，几乎就能纵身跃过去，可那一
步是没有人能跃过去的，很多个日子后，罗正雄带着万月，拿经纬仪测过，那看似一步的距离，其实
比黄河还宽，但站在九景儿梁上，你看十景儿梁，仍觉得它只有一步。
那一步是心的距离，你认为它近它就近，你认为它远它就远。
万月后来这样解释了一切。
可那个傍晚，那个被血似的夕阳笼罩了一切的傍晚，罗正雄心里是没有这些想法的，他就一个念头，
必须要找到万月，一定要找到万月。
他甚至怀疑，站在九景儿梁上吼出的那一声，事实上只可能有两个字：万月。
罗正雄不是跑下九景儿梁的，他跟万月一样，是被流沙送下去的。
很多年以后，罗正雄在九景儿梁建起了一个滑沙场，还特意给它起了一个名：万月梦园。
细沙如同一只有力的手掌，不容质疑地将他一把推到了谷底。
那是一种梦幻般的感觉，那是一种天旋地转撕心裂肺的感觉。
坠入谷底，罗正雄拼命呕吐起来，沙把他的整个肠胃洗涮了一遍，沙也把他的灵魂彻底洗理了一遍，
等他艰难地支撑起身子时，世界不像了，天不见了，地也不见了，能看到的，只是一条窄而长的深沟
，幽幽的，空灵，神秘，密布着阴暗，还有看不见的危险。
罗正雄下意识地拔下枪，从九景儿梁失重般地一头栽下时，他的手居然能死死地捂在枪上，可见他跟
枪是怎样的一种亲密关系。
他往里走，那时完全是下意识的，他已失去了方向，压根辩不清东南西北，他觉得应该往里走，步子
就迈向了里。
后来他才明白，那根本不是里，沟谷是没有里外的，它像一根腰带，环住了九景儿梁，无论从哪个方
向走，他都能遇到那片绿，遇到绿中跟死亡对峙的万月。
试读2：谁也没想到，黑风暴会来得这么快。
就在于海他们赶到二组的当天下午，大约五点多钟，天地间忽然响过一阵轰鸣，紧跟着，一股黑浪腾
起。
那轰鸣尤如一颗巨大的爆炸物炸响，旋即腾起滚滚浓烟。
当时于海跟副团长刘威刚刚见面，刘威拉着于海上了沙梁子，指着前面一片开阔地说：&ldquo;我把这
儿测了两遍，资料搞得非常详实。
&rdquo;&ldquo;为啥要测两遍？
&rdquo;于海不解。
&ldquo;我感觉这下面有东西。
&rdquo;&ldquo;工作可不是感觉出的，有没有东西，你我测了不算，得等地质专家来。
&rdquo;&ldquo;我也是这么想，尽可能把一手资料搞详实点，将来对专家也有帮助。
&rdquo;两个人正谈着，猛就见天地黑压压的，紧跟着就有坦克般的声音响过来。
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&ldquo;不好，黑风暴来了！
&rdquo;于海惊叫了一声。
刘威还在愣怔，他几乎不敢相信自己的眼睛，刚才天地还一片晴朗，太阳像个巨大的火球，挂在空中
，眨眼，风卷着沙尘，就把世界弄暗了。
&ldquo;还愣着做甚，快回营地！
&rdquo;于海的声音响过来，就这一闪身的空，两个人便看不清对方。
隐隐约约，刘威看见前面有个影子在跑，他拔腿追上去，一个风浪打来，他被重重地击倒。
风扯着沙，沙扯着大地，整个世界在摇晃。
临时宿营地里，此刻乱成一团，帐蓬被掀起，风筝一样卷上了天，战士们的行李、衣物，全都像树叶
一样被轻飘飘掠走。
提前赶到的于海正指挥几名炊事员往地窝子里抢放仪器，没想，刘威他们临时挖的地窝子根本不叫地
窝子，只能算个大一点的坑，于海还在叫唤，风已把那个小小的坑给填平了。
没办法，于海只好呼叫着让炊事员把锅掀翻，将几架没带出去的仪器还有资料扣在了锅下。
等刘威跌跌撞撞摸回来时，宿营地早没了影，要不是五峰驼围成一个圈，替人遮挡出一片儿藏身的地
方，怕是人都全给卷走了。
&ldquo;怎么办，战士们都在测点上。
&rdquo;刘威是第一次领教黑风暴，这阵儿他心虚了，对着于海耳朵喊。
&ldquo;还能怎么办，这阵是风头，等风头过去，我们再想办法。
&rdquo;每喊一句话，嘴里就要灌进一大把沙子，于海强行将刘威压在身底下，示意他别急，看情况风
头不会持续太久，这是黑风暴的规律，来得越猛，风头就越短。
如果不彻夜地刮，战士们还不会有生命危险。
果然，风暴持续了有半个小时，人还处在惊魂未定中，风势便弱了下来。
于海努力睁开眼，瞅了瞅四周，妈哟，四周全变了样，就算战士们全活着，怕也没谁能找到这个地方
。
不能等，得抢在第二次风头到来之前，把队伍集中好！
于海站起身，命令炊事班马上点火，这个时候，只有火才能告诉远处的人，营地在这儿。
两个随行人员加上三个炊事员，分五个方向，顶着狂风恶沙，想在高地上把火点起来。
可这太难，风势虽是弱了，但残风足可以把人的脚步阻挡住，加上五个人怀里全又抱着柴禾，走了没
几步，就都被风浪打了回来。
只好先集中放一堆火。
费半天劲，终于将火点起，于海的心才稍稍趋于平定。
火借着风势，很快向四周蔓延，沙漠里这时节多的是干柴干草，只要控制着不让火势蔓延得太开，这
股火就成了灯塔。
趁别人四处拾柴往高里堆火的空，于海跟刘威说：&ldquo;我估摸着今夜不会有太大的风，我们得做好
连夜返回的准备。
&rdquo;&ldquo;就怕&hellip;&hellip;&rdquo;刘威想说什么，说了半句吭住了。
于海明白，刘威是怕战士们不能全部回来，这也是他最最担心的。
但眼下除了等，别无他法。
两个人沉默着，直到风一步步减弱，沙漠渐渐归于平静，两人谁也没再开口。
但心，一个提得比一个紧。
试读3：黑乎乎的山谷里突然发出一声响，这声响震彻入耳，令人毛骨悚然，还没等司徒碧兰从惊吓
中回过神，黑影突然一个闪身，不见了！
奇怪，明明看见他在前面不远站着，怎么一眨眼，就没了踪影？
司徒碧兰紧追几步，赶到刚才黑影站过的地儿，这儿的草丛跟别处一样，没见一点异常，但黑影确实
没了。
再往四下看，野狼谷似乎比刚才更显恐怖，尤其那一声嗥叫之后，山谷的空气瞬间凝了起来，天地间
凭添出一股肃杀之气。
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司徒碧兰又往前走几步，脚下意外地踩着了一团东西，湿湿的，软软的，低头一看，妈呀，狼屎！
狼群就是在那一刻包围住司徒碧兰的，等司徒碧兰明白过自己陷入包围圈时，迟了，头狼一双蓝眼已
恶恨恨瞪住她。
这是一只公狼，长得十分健美，体格健壮，毛色整齐，一双耳朵冲天竖着，让人很容易想起蓄势待发
这个词。
如果在别的场合，司徒碧兰一定会发出赞叹，她是个喜欢动物的女子，对狼豹也不例外。
记得一次，她跟父亲去疆外的路上，遇见几只追逐山羊的狼，那些狼不仅个头奇大，长相也极为冷酷
，荒原上奔跑的动作更是敏捷有力，而且充满智慧。
当下，她就在车里惊叫了。
父亲听她为狼喝采，惊愕地掉转头：&ldquo;你怎么能这样，那是狼啊。
&rdquo;&ldquo;我喜欢它。
&rdquo;她想也没想就说。
后来父亲专门跟她谈过一次，认为她没有是非观，没有分辨力，美丑不分。
她居然毫不在乎地说：&ldquo;世上哪有绝对的美丑，我喜欢它，是因为它太有个性。
在荒原上，没有哪个动物能像狼一样无所畏惧，从容镇定。
&rdquo;她还要赞美下去，父亲猛地黑下脸，&ldquo;不要说了！
&rdquo;等她意识到父亲是借狼来比喻世界的罪恶时，笑得更猛了。
&ldquo;为什么要把人类的罪恶强加到狼身上，这不公平。
狼捕捉猎物，是为了生存，大自然就这么规定的。
你们呢，你们总觉得自己崇高，为了小小的利益，不惜大开杀戒。
做了坏事良心不安，又要把臭名转嫁到狼上，很可笑。
&rdquo;父亲被她的言辞激怒了，大骂她不学无术，整天拿些歪理狡辩。
她呢，也懒得跟父亲理论，骑着马，又到荒原上找寻她的偶像去了。
可此时，司徒碧兰心里完全没了对狼的崇拜，只一眼，她便明白，她闯进了死区。
脚下的这片荒原，是狼的家园，这野狼谷，更是狼的世界。
狼群是不容许别人冒然进犯的。
果然，就在她跟公狼对视的当儿，荒原上已响出另种声响，那声响尽管轻微，甚至接近隐蔽，可在司
徒碧兰来说，它却如同千军万马奔腾而来，不，比千军万马更令她恐怖。
因为她清楚地看见，一大群狼正从四面八方向她靠拢，它们遁着头狼发出的声息，从隐蔽的各个角落
窜出，一步步地，朝目标走来。
黑夜里猛就布满了眼睛。
蓝幽幽的狼眼。
那光儿，就像萤火虫一般，忽闪忽闪，灭一下，闪两下，然后便直直地，冲她而来。
野狼谷瞬间罩满阴森森的恐怖。
一股冷气从头顶唰地落下，穿心而过，司徒碧兰连打几个寒噤。
再看沟谷，哪还有她跟踪的目标，仿佛那个黑影摇身一变，也成了狼群的一只，正虎视眈眈的，要冲
她发威。
司徒碧兰屏住气，这个时候她必须清醒，稍有不慎，就会引发一场混战，混战的结果，必是她被撕成
肉块。
不，肉块都剩不下，会被撕成血酱。
她尝试着弓下身子，趁头狼还没发出信号的空，悄悄往草丛中隐了隐，然后，双目视住头狼，展开了
对峙。
经常只身出没荒原的司徒碧兰懂得，只要她不动，头狼就不敢轻易攻击，头狼不进攻，其它狼也只能
静静地等待。
是的，等待。
狼群等待的，是头狼再一次发出长嗥。
事实上前面那声长嗥，就是头狼发出的，它第一个嗅到了司徒碧兰的气味，紧跟着便听到脚步声，昏
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睡中的头狼猛地睁开眼，确信有人朝这片禁地走来，连忙向同伴发出信号，告诉它们荒原上有了危险
。
对狼而言，最大的危险便是听到人类的脚步声，过去的岁月里，科古琴的狼群遭到过数次来自人类的
毁灭性打击，迫不得已，才退守野狼谷，想凭借这儿丛生的野草还有灌木，以及四处密布的洞穴和险
要地势跟人类做最后的对抗。
特二团的到来，已让狼群预感到灾难即将降临，但它们还是报着侥幸，心想人类不会给它们一点栖息
地也不留。
没想&hellip;&hellip;&hellip;&hellip;
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媒体关注与评论

《大兵团》是我的另一种尝试，写惯了乡土，突然去触摸军事，触摸那一段特殊的历史，我兴奋不已
。
我像一匹西北的孤狼，在茫茫狂野上，吼啊吼，终于从烟雾迷漫苍苍茫茫中，为历史拂去了一层厚尘
，摸到了那一颗滚烫的心。
坚韧、不屈、永不放弃，这是那一代人的灵魂，是我们永恒的精神。
记住大西北，记住那一代垦荒人。
&mdash;&mdash;许开祯
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编辑推荐

局势复杂，人心难测谁是英雄？
谁是叛徒？
一场铺天盖地的黑风暴掩盖了多少阴谋阳谋共同见证新疆建设兵团最真实的成长历程
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