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内容概要

　　《大自然从未离开》汇集了阿来、熊育群、车前子、马步升等十位中国著名散文家的经典代表作
。
他们以世局者的姿态书写故乡风景和情怀，展现大自然与人的融合。
他们对脚下的土地和传奇故事熟之又熟，他们是大自然中的骑士，是行吟者，是精灵，是静默感悟者
⋯⋯将中国的东西南北中最美的土地给予了鞭辟及里的描绘。
人文情感以着血脉的融合和流淌，让这些文字焕发出勃勃生机和无穷的魅力。
《大自然从未离开》图文并茂，悠远神秘的藏地、人间最后一块净土之称的喀纳斯、美丽洁净的长白
山深藏的快要稀世的小动物、江浙温情的深深庭院、风沙不断吞噬但人类顽强抵抗的甘肃荒漠、鬼魅
的湘西巫文化浸透的田园生活，等等，无不栩栩如生，呼之欲出。
与当下大众普遍怀着回归和怀旧的心愿，向往与大自然共呼吸的生存理想相呼应。

　　城市密集最热闹的地方终于成为情味最荒凉的地方。
因此，“最大自然”之处的稀少和珍贵，以及这些写作者的爱和坚守，是这套书系的迫切面世理由。
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章节摘录

　　我为什么攀登高黎贡山　　一　　飞机在无边无际的天空中摇晃，云南大地一片黑暗和沉寂，这
是一个平淡无奇的冬天的清晨，刀锋一样清凉的阳光还没有爬上云南的群山。
诗人于坚坐在我身边，他的脸上一片迷茫，光脑袋在机舱影影绰绰的灯光中闪亮。
我不知道他在想什么，但我知道他害怕高黎贡山。
朋友约我去保山玩，我就打电话约他，他听说爬高黎贡山，迟疑着答应，明显流露出害怕。
我也害怕，我对云南所有遥远而高大的山峰历来满怀恐惧。
可现在来不及了，我们已经坐上飞机，在晨光微露的天空中朝保山飞去。
　　保山是云南西部最后一座市级城市，古称永昌，从那里再往西，就能出境，去到缅甸。
这里的高黎贡山，是一片伟大的山脉，生长着无数传奇。
我把脸紧贴在机舱一侧的圆形小窗子玻璃上，心事重重地呆看着窗外无光无影的虚无，在心里默默计
算天地的距离，琢磨着城市与山峰的区别。
五十分钟后，我将走在离故乡昆明六百公里之遥的保山城中，在保山城吃早点，坐上朋友的汽车，前
往高黎贡山山脚的怒江边，然后，我将在清晨的阳光中，攀登沉默不言的高黎贡山。
　　飞机马达的响声一直在我的耳边滚动，像一堆石头从山上轰然落下，在森林中变成一群豹子，四
散奔逃，我的眼前渐渐出现黑色的山谷和银色的河流，出现群山、积雪和雪地上可疑的脚印。
鸟在轻寒的空气中一闪而逝，鸟想干什么？
报信还是埋伏？
鹰躲在哪一棵树上？
巫师还在山脚的黑房子里蒙头大睡吗？
　　少年时代，高黎贡山这个名字第一次进入我的生活，我从成年人的口中知道昆明的男知青曾从生
产队叛逃，翻越高黎贡山，寻找回故乡之路，有人因此死在山上。
有一首关于高黎贡山的歌，歌唱过昆明知青怀念故乡的深情，那支歌一度在地下流传。
在那个年代，一首关于遥远群山和温柔故乡的歌，绝对美丽也绝对危险。
我还没有长大，未见识过苍茫群山，也就不懂故乡的含义，可是，高黎贡山那几个汉字，却像黑暗中
的鬼神，躲进了我那小学生空洞的脑袋。
从那时起，高黎贡山在我心中，就变成一扇门或一对巴掌，那种能把生气勃勃的日子关闭在绝望中的
厚重石门，或会在黑暗中突然伸出的冰凉巴掌。
　　我为什么来攀登高黎贡山？
　　八点钟，飞机落地，我站在宽大而冷清的保山机场东张西望。
　　保山城四面的群山在阳光下睁开了眼睛。
　　红色的北京吉普车在山路上金蛙一样跳跃，我在电视里看到过一种好像被叫做金蛙的两栖动物，
生活在南美洲丛林，颜色火红，突然从石头下面跳出，又突然消失。
我认为这辆正朝怒江边驶去的吉普车就是一只南美洲金蛙，也许高黎贡山也有金蛙。
现在金蛙载着我和几个朋友跳来跳去，奔向怒江边，目的不明。
我为什么攀登高黎贡山？
为什么去怒江边？
坐在车上，我再次感到不知所措。
　　我喜欢旅行，不喜欢旅游，我对被导游小姐用三角形小黄旗呼来唤去的的旅游者充满同情，我在
前往高黎贡山之前，还没有去过云南的西双版纳，就因为那里只是一个旅游点、一个众所周知的地名
，它与轻烟一样灵巧的傣族女孩和在大雾中躲躲闪闪的尖顶竹楼毫无关系。
轻烟在风中一吹即散，竹林中的傣族女孩无影无踪，分不清她们是佛坛的香烟还是活的人物，这才是
我梦中的西双版纳。
　　大学时代云南的群峰和山谷无数次在我的梦中出现，我在夜里曾听到神在森林中行走，心惊胆战
地搜寻黑暗中的声音。
我并非胆大包天，脸上也没有刀疤，只是一个学生，一个胡思乱想的城市青年。
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我曾独自漫游，爬过两百公里外云南东川的山峰，住过金沙江边的私人旅店，那些经历，相比高黎贡
山，不值一提。
现在，我要被一只金属制作的红色的蛙，带去云南保山的怒江边，从那里攀登高黎贡山。
　　人不是生来爱做梦的，梦却与人在黑暗中不期而遇。
　　淡蓝色的怒江在车窗下方的山谷中流淌，车路边的杂树和乱草把远处的江面割成一条条零碎的纸
片，不是白纸片，是浅蓝的。
海水的蓝是深蓝，深到黑色，厚重宽大茫茫无边，海自己占有一个为所欲为的世界。
怒江的两岸是石头和土以及杂树群山，怒江的浅蓝是枪管上的那种蓝色光芒。
从车窗上往下看，浅蓝色的怒江不声不响，它的平静与清澈令我惊异，如果不是看到江边成堆黑色与
灰色的巨大的石头，怒江好像就太名不副实。
它好像不应该叫怒江只应该叫温江或者什么轻巧的名字，就好像豹子不应该叫豹子只应该叫猫，一只
豹子被叫做猫就太无聊了。
但是江边一望无际的巨大石头告诉我这就是怒江。
我知道现在是冬天，夏天的怒江泥水混杂，是土黄色，一只公熊；冬天的怒江无限温情，是一只安然
入睡的豹子。
　　我在怒江边找到一座已经灵魂出窍的断桥，干枯的杂草在坍塌残败的桥门洞中喀喀尖叫。
　　这不是一座真实的桥，它只有隔江相望的两座桥门洞，两岸的桥门洞之间空洞无物，不见桥身，
就像一个人只有头发和脚趾，中间的东西没有了。
冬天的浅蓝色江水在一堆巨大的石头中间缓缓穿行，一段与战争有关的历史沉到了江底，在大石头暗
淡无光的夹缝或石头下面的黑泥中，肯定可以找到杀人的子弹，当年有好多人拣到那种东西，现在再
拣到的已经生锈了，锈就是时间，这段时间有五十多年。
　　由铁链和木板搭建的桥身在五十多年前的一声轰响中粉碎，落入怒江两岸居民冰凉的记忆中，桥
对岸的台地上是日本人的绿色军帽闪光的刺刀小而圆的枪口，桥的这边是中国人的眼睛。
炸桥是一个计谋，叫日本人过不了怒江，怒江因此流进了世界战争史。
　　这座灵魂出窍的桥叫惠人桥。
　　从惠人桥往西，我将直达一个叫百花岭的地方，从那里攀登高黎贡山。
　　二　　艾怀森告诉我，“高黎贡”是山上原住民的土语，原住民是什么族，现在是一个死谜。
可以找出三十种说法，也可以把三十种说法全部推翻。
“高黎”是原住民一个部落酋长的名字，“贡”是山，“高黎贡”就是高黎家的山，相当于汉话老王
家的山。
这种说法仍然令人生疑，原住民不清楚，土语的意思也不会太清楚。
可是对我来说，老王家的山或老李家的山，或者老虎睡觉的地方，都是一样的，这是一座山峰，大地
的骨头和皮肤，树在山上长大又死去，老虎黑熊豹子在森林中捕猎，鹰从这片岩子飞向那片岩子，蝴
蝶在草尖交配，人在马背上做梦，梦见夜晚的被窝，这是天地间最美丽的风景，有这些就够了，高黎
贡喊起来顺口，就可以一直喊下去。
　　到达百花岭的时候是中午，这是高黎贡山脚的一个村子，山峰在前方，仰头可见山顶绝高处一堆
冷硬的岩石，岩石上不长树，像一截骨头从皮肉里戳出，指着最高的天空。
山岩四周往下，森林像毛，长满了高黎贡山的身子。
我问艾怀森，山顶那个峰为什么是光的？
艾怀森说，那叫裸岩。
我问为什么山峰的最高处会突然有一片裸岩？
艾怀森说，地壳运动时，上下拉得太快了，就形成这种裸岩。
我问太快有多快？
艾怀森说，比如八千万年才能形成的地貌，两千万年就形成了，这就是太快。
　　艾怀森指着裸岩说，我们要从那里翻过去。
　　面对八千万年或两千万年的时间，我只是灰土。
　　那天晚上我住在百花岭村。
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登山是第二天的事。
晚上出来，在村子里走动，月光很薄很轻很微弱，眼睛可以看见土路，却看不清路上石头的高低，路
边的瓜棚半截土墙和房顶似有似无，几个乡村少年在一棵大树的黑影中聚会，看不见脸听不见声音，
几条影子站着不动。
山比夜空更黑，月亮只有半个，挂在山影之上。
从村口的土坡往山下看，黑暗中浮着一线光晕，像稀稀拉拉的枯黄的草，那是保山城的灯光。
城市醒着，高黎贡山已经入睡。
城里人太忙，高黎贡山天亮醒来天黑入睡，几千万年来一声不响。
　　夜间我盖了两床被子，睡在床上回忆下午在百花岭山谷里洗澡的经历，在城里洗澡这件事很麻烦
，开火关火卫生间水龙头，设备和动作太多。
在百花岭洗澡，走一段路下到山谷，脱光衣服，跳进水塘就洗，水温正好，水底是沙子，水边是树木
泥巴和巨大的石头。
高黎贡山的山谷和怒江边一样，堆满了巨石。
不到高黎贡山，不知道落石有多大，不到百花岭山谷的温泉洗澡，不知道上帝的澡盆里全是沙子。
　　⋯⋯
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媒体关注与评论

　　文化必须给人以心灵的塑造，要对世道人心有建设性的引导。
　　——阿来（著名作家，四川省作家协会主席）　　　　“生态”在这里形象生动，“文学”在这
里言之有物。
所谓的生态文学也好，大自然文学也好，其意涵至少应包括这样几个理念：它是具有史怀泽所代表的
那种敬畏生命理念的文学，它是支持主张种群平等的利奥波德的土地伦理学的文学，它是像卡森一样
勇敢与反生态的行为抗争的文学，它也是像梭罗一样能够改变人类生活方式的文学。
胡冬林的《青羊消息》，可以说是生态和文学融合的浑然一体的典范之作。
　　——宗仁发（著名评论家，《作家》主编）　　　　尊重自然，在我看来首先就是感知生命，珍
惜生命。
其次就是要能充分感受和发现自然之美。
无论是花草树木，还是飞禽走兽，乃至游鱼、百虫。
生命的绚丽色彩总是让我们赞叹不已，生命的自然凋谢又总是令我们感慨无限。
比如观赏樱花，不仅仅是要观赏樱花盛开的怒放，更深一层的是要懂得观赏樱花的凋零之美。
让我推荐大自然散文十家，我首推《黑白江南》。
我对大自然的认识和情感，其实就在费振钟的《为一棵香樟树感谢》的散文中。
　　——朱小如（著名评论家，《文学报》理论版主任）　　　　熊育群的《春天的十二条河流》，
是一篇颇具楚湘风格的散文，句法烂漫，气氛浓烈，行文还不失一点古怪的感觉。
巫师与白鹭在故乡这个水乡泽国里原本就是互相可以沟通、充满灵性的存在。
　　——阎晶明（著名评论家，《文艺报》总编）　　　　单之蔷散文的优秀之处在于它自然地具备
着：天人合一，内外兼修，华朴相济，尚质与尚文的平衡。
晓悟到真正的景色在何处，就等于懂得了人的位置和人的走向。
　　——施战军（著名评论家，鲁迅文学院副院长）　　　　康剑端坐在喀纳斯的湖水草木面前，谦
虚而安静地聆听着，内心却奔流着从宇宙到人生的思考，所有的语言以及其它的媒介，都无法取代这
一古老的与自然的沟通方式。
他的散文体现出作者游离在自然之外，与自然面对面的另一种姿态。
他与喀纳斯如同两个男人、两个英雄，仰望宇宙、思考人生、感喟生命。
这是康剑的散文给我的最鲜明的印象。
　　——李鲁平（著名评论家，《芳草》副主编）　　　　在文化散文和情调散文盛行的年代，我更
愿意读艾克拜尔先生带着大地气息的散文，那草莽之气，有着旷野的粗粝和难以压制的血气；它使我
们看到人在大地之上拒绝弱化的原始身影。
　　——世宾（青年评论家，诗人）
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编辑推荐

　　一部聆听大自然曼妙旋律的心灵之书，土著者的言语，大自然的爱意，踏寻中国最美的故土，重
返失落的精神家园，著名作家毕飞宇、评论家施战军鼎力推荐。
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