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内容概要

《单向街》第二期仍然坚持“纪录、探索、批评”的理念，邀请中国最好的记者、作家，关注中国当
代社会、文化现象，写最好看的故事，带给读者沉静、愉悦的阅读体验。
　　　　林兆华、孟京辉、田沁鑫、牟森，这四位被称为中国当代先锋话剧的代表。
他们最早从1980年代开始，突破中国传统的现实主义理念，探索新的话剧形式。
今天，小剧场话剧遍地开花，商业上获得成功，却失去了当年的实验精神。
而没有实验精神，也就不可能有伟大的作品。
记者分别访问四位曾经的先锋人物，他们有着迥然不同的个性、人生经历，对于今天的话剧创作，他
们也作出了不同的选择。
　　　　先锋已死？
写下这个标题的时候，正值北京青年戏剧节。
大部分剧目仍然令人失望，但仍有个别令人眼前一亮，同时，在北京皮村举行的新工人文化节上演的
、由农民工（新工人）演出的话剧《我们的世界我们的梦想》，也酝酿着“民众话剧”的可能。
我们写下这个耸动的标题，是希望呼唤每一代人当中不甘平凡者内心的冒险精神，来为这个世界添加
新的可能，而非加固其庸常之处。
　　　　印度和中国，是当今世界最瞩目的两个国家，同为历史古国，人口众多，经济发展迅速，也
经常被拿来比较。
帕拉维&#8226;艾亚尔（Pallavi Aiyar）是印度记者，她曾在中国生活五年。
在这五年当中，她常常面对这个问题：你觉得印度和中国哪个好？
如果可以选择，你想生活在中国，还是印度？
《印度记者在中国》一文，从这两个问题出发，比较了印度和中国的不同之处。
　　　　哈金出生在中国东北的黑龙江，现居美国。
2000年，他的小说《等待》获得美国国家图书奖，使他成为英文世界最受肯定的华人作家。
1980年代末之后，哈金从未回过国。
他接受了《单向街》的专访，谈论他热爱的文学，讲述用非母语写作的孤独。
　　　　在中国电影谱系中，应亮会是张艺谋、贾樟柯之后的第三个标志性的人物。
但困惑在于，张艺谋在《红高梁》之后便拍出了《代号美洲豹》，迫不及待地尝试过《英雄》式的堕
落；贾樟柯在拍摄《世界》的时候已流露出其处世的圆滑，和不担当，以至《二十四城记》成了一次
让年轻人乏味，让年长者绝望的表白。
我们已经习惯了中国艺术家的退缩，蜕变，和褪化，多一个应亮会怎样？
在对应亮的访谈《孤独的勇气》中，记者试图寻找答案。
 　　　　《图书帝国》，描写的是民营出版业巨头之一——磨铁文化。
磨铁曾经出版过《北京娃娃》《草样年华》《诛仙》《盗墓笔记》《明朝那些事》等多部畅销书，开
创了“草根文学”、“玄幻武侠系列图书”等多种出版行业运作的先河。
在以小巧、灵活为原则的中国民营出版行业，磨铁如同一艘急速前进的巨型航空母舰。
磨铁的创办人沈浩波是一名诗人，面对“畅销书就是垃圾”的指责，他有自己的见解。
　　　　闹闹，媒体人，占星师，八零后年轻人的icon。
她认为，星座是一种生活方式。
在《荣格与占星学》中，她讲述了荣格——这位心理学宗师对于占星学的重要贡献，正是他将精神分
析与占星学熔炼在一起，将密室占卜的古代占星学转变为性格分析为特点的现代占星学，焕发了这项
神秘学说的青春。
　　　　本期同时还邀请了台湾作家张大春创作小说《狮子头》，张铁志写作《U2：政治摇滚先锋队
》——摇滚乐队U2许多歌曲的创作都起源于一个政治事件，赖声川讲述自己的话剧创作历程。
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作者简介

[顾玉玲]　台湾国际劳工协会秘书长。
长期投入外籍劳工（外劳）运动，2008年出版《我们——移动与劳动的生命纪事》，深入探讨外劳在
全球化潮流下的生命故事。
本书中《俊兴街224巷》节选自《我们》中的一章。
 
　　[哑河]　生于上世纪70年代末，从事过报纸编辑记者、医生、保险、建筑工人、农民、社会工作
和杂志编辑记者、策划、评论员等工作，正在创作《一个人的中国》。

　　[刘晋锋]　《新京报》编辑，热心社会话题，近来关注30岁女性的情感和婚姻问题。

　　[周雅婷]　80后记者，曾留学英国，研究人类组织行为学，最近的对象为“80后&富二代”的社会
群体。
现任职于《时尚先生》。

　　[一谋]　自由撰稿人。
独立影评人。
自言，所谓自由就是不涉足任何圈子。
所谓独立就是不依赖这个生存。

　　[杨宏伟]　版画家，1968年生于天津。
现为中央美术学院版画系教师。
他最近的个人画展是2008年在北京举行的《离木》。
本书中版画均为他的作品。

　　[卢恒]　摄影师，1970年代生于巴西。
作品多出自在中国的长途旅行。
曾举办《起程》个人摄影作品展。

　　[高远]　摄影师。
1981年生于江苏。
长于人物和报道类专题拍摄，目前正在拍摄一系列观念摄影作品。
现任职于现代传播集团。

　　[杨典]　生于1970年代，执迷于诗、书、画等传统艺术，教授古琴。
著有《花与反骨》等文集。

　　[张大春]　1957年生，山东人。
好故事，会说书，擅书法，爱赋诗。
被誉为“当代最优秀的华语小说家之一”。
最新作品为2007年出版的《认得几个字》。

　　[张铁志]　政治与文化评论者，2004年出版《声音与愤怒：摇滚乐可以改变世界吗？
》，2007年出版《反叛的凝视：他们如何改变世界》。
现为美国哥伦比亚大学政治学博士候选人。
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　　[赖声川]　1954年生于美国华盛顿，现任台北艺术大学教授、美国斯坦福大学客座教授及驻校艺
术家。
29岁开始剧场创作，被誉为“台北剧场最闪亮的一颗星”。

　　[闹闹]　电视媒体人，星座专家。
她相信，星座是一种生活方式。
她最近的一本书是《2010年星运魔法书》。
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章节摘录

在人类历史的发展中，总有一些不安分的人。
他们或者不安于沉闷压抑的现实，或者不服从僵化的思维与表现形式，他们用自己的思考和行动冲破
惯性生活的桎梏，这些当时看来不合时宜的人，正是创造的源泉，为人类的智慧探索着可能性，在每
个领域，这样的人都可被称为“先锋人物”。
20 世纪80 年代，后来者把那个年代描述为精神探索的黄金年代，“文革”的政治现实刚刚被打破，意
识形态领域开始了艰难的试探，商业的浪潮从沿海开始卷动，但物质主义的价值观还远远没有统治中
国，文学艺术延续着旧日的中心位置，只是规则一定要改变了。
当时，北京人民艺术剧院的导演林兆华很不满足：“这么大一个国家，这么多人口，搞戏剧的这么多
人，怎么只有一个主义（现实主义）？
看一个戏就可以了解全国的戏剧状态。
”林兆华想要打破铁板一块的文艺教条，做些不一样的东西。
1982 年，由他执导、高行健编剧的《绝对信号》在剧场上演，这部话剧打破了统治中国多年的“现实
主义”美学，被认为是中国当代先锋话剧出现的标志。
此后，所谓先锋话剧创作者——尝试表达时代精神、探索戏剧形式的人们——一直进行着艰难、断续
的探索。
这些尝试通常都要冒很大的风险，有体制的风险（话剧上演之前同样要经过审查），也有市场的风险
（这是一种昂贵的艺术），而最大的风险来自自身头脑的禁锢，20 多年过去，创作者是否还能保持探
索的力度，能否真正成为“时代神经的末梢”、发掘当代人的灵魂，并因这种力量把人们聚集在剧场
，接受一次灵魂的洗涤？
在这种时候，也许对先锋话剧做一个检视是必要的。
主人公耀眼而清晰，林兆华——剧评家李静认为就话剧探索的严肃性而言，他是“中国唯一的话剧导
演”，孟京辉——无论外界的褒贬如何，他把观众拉回了剧场之内，田沁鑫——性别赋予她激情和另
一种思考的方式，话剧导演牟森——他一度被称为最先锋的话剧导演。
我们为他们的努力和成就致敬——包括先行者高行健，同时也不应忘记，当代中国还没有产生出伟大
的话剧作品。
今天的话剧市场并不寂寞，在票务网站上，在街边的宣传画上，可以看到许多“时尚爆笑喜剧”、“
都市情感剧”，尽管坐在剧场里，通常不知道这些“喜剧”的笑点在哪里，但一代观众已经成长为文
化消费的主体。
话剧，从当年尝试空间形式、讨论前沿命题的艺术形式，成为下班后减压发泄的小品。
前述提及的四位导演中，牟森不再导演话剧；林兆华始终不放弃戏剧信念，观众也越来越少；孟京辉
找到了一条轻盈、讨巧的方法，获得商业成功，“活儿也不错”（戏剧研究学者孙柏语）；田沁鑫和
当年明月合作话剧《明》，中央实验话剧院前院长、田的伯乐赵有亮表达了自己的失望，田沁鑫解释
说，我是想探索商业这条路，是想证明，我也能做商业剧。
这里不是要建立“艺术- 商业”的二元对立，似乎商业成功成为了艺术的原罪，而坚持艺术就意味着
对观众的高姿态，事实当然不是这样，莎士比亚是一个再典型不过的例子，曹禺的《雷雨》也因具备
流行的元素而被屡次搬演。
只是今天的戏剧创作者们向观众、市场百般讨好，失去了自己在美学上的骨气，失去对重要命题的直
面思考，无法在形式上进行革新，也无法与生活产生深沉的连接，这样下去，即使市场再繁荣，也只
是沉沦。
话剧的先锋探索似乎早已告一段落，人们常常以体制的限制、成本的高昂、商业操作来解释现在的局
面，那么，在文艺门类中，文学成本最低、束缚最小，在1980 年代，文学的先锋写作也是热点之一，
今天我们该怎样解释杰出文学作品的匮乏？
李静原来写文学评论，后来写话剧评论，今天，她二者都不写了，“一样没劲。
”一个并不充分的解释是，1980 年代有太多压抑的激情需要释放出来，而今天，物质的富足、消费的
自由满足了人们，探索、突破的精神于是成为稀有的品质。
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我们当然还可以怪罪艺术教育、批评的缺席⋯⋯只是看起来，这会是一个平庸的年代。
先锋已死？
写下这个标题的时候，正值北京青年戏剧节。
大部分剧目仍然令人失望，但仍有个别令人眼前一亮，同时，在北京皮村举行的新工人文化节上演的
、由农民工（新工人）演出的话剧《我们的世界我们的梦想》，也酝酿着“民众话剧”的可能。
我们写下这个耸动的标题，是希望呼唤每一代人当中不甘平凡者内心的冒险精神，来为这个世界添加
新的可能，而非加固其庸常之处。
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媒体关注与评论

《单向街》这本杂志书，能聚合很多人的思考和对现实的关注，也能引发我们对自己以及这个时代的
再度思考和重新认识。
互联网和物化，摧毁我们这代人的大脑了吗？
或许，摧毁我们的，不仅仅是这些，还有精神层面的大量垃圾。
　                                                    ——《新京报》杂志书群落里出现了一个新面孔——单向街书店推出了杂
志书《单向街》。
首发当日，活动现场人满为患，一张张年轻的脸庞证明了这家书店的人气。
阅读这些文字，会让人对所处的这个社会环境有更多的认识和思考。
                                                 ——《京华时报》 历史就是这样，决不容许任何一个时代里的所有人都昏昏欲
睡。
受尽苦难的以色列族人中，不也是诞生了摩西来率领他们逃离埃及吗？
当下的中国也一样，必会出现一群“先知”式的人物引导我们走出困局。
我看到了曙光：由几位“中国公共知识分子的代表人物”（许倬云、陈芳明、许知远、梁文道⋯⋯）
聚首，推出了《单向街》杂志书。
                                                  ——《人民网》读书频道 当一个社会的扁平化、大众化变得日益清晰的时候
，当精英与傻子在我们身边逐渐消失的时候，中年人都对原先的科层社会表达了不同程度的迷恋，而
这本《单向街》正是70年代的精英们对80后自然流露出的赞美与诅咒、忧虑与期冀。
                                                                        ——《环球时报》《单向街》算是人文类读品的集合，从话题、访
谈、记录到艺术、随笔等。
尽量记录这个活生生世界的每一个精彩的细节，很多东西会在若干年之后会远离我们的生活，但如果
有人把他们对生活的这些感悟记录下来的话，可以想见这是一件非常有意义的事情，《单向街》想做
的就是这么一项工作。
                                                 ——《读书周刊》
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编辑推荐

《单向街002:先锋已死?》中国公共社会中清新而令人尊敬的声音。
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