第一图书网
首页
艺术
管理
医学
经济
法律
外语
建筑
港台
计算机
分类
导航
手机版
亲爱的三毛
作者:三毛
Tag标签:无
图书封面
图书标签Tags
无
评论、评分、阅读与下载
还没读过
(
51
)
勉强可看
(
375
)
一般般
(
640
)
内容丰富
(
2656
)
强力推荐
(
217
)
用户评论 (总计55条)
我十分安然于一本好书、一个长夜和一杯热茶的宁静生活。
是什么支持我浪迹天涯?是求知欲,是自信,更是"万物静观皆自得"的对大地万物的那份欣赏。
每一天,活得踏实,将分内的工作,做得尽自己能力之内的完美,就无愧于天地。
请不要小看了自己,试着自爱,而不是自怜。
我并没有在找另一个荷西。因为再没有了另一个。
刻意去找的东西,往往是找不到的。天下万物的来和去,都有它的时间。
不要自怜,不要怨叹,"不幸"当是生命极大的苦难来时,才能用的字。
没有人在世界上能够"弃"你,除非你自己自暴自弃。因为我们是属于自己的,并不属于他人。
禁不起考验的婚姻,终究是要出轨的。
你问我为什么要活?我能答复的是,为活下去而活下去,你不要问,活下去,生命自然在日后给你公平的答案。
不要去看那个伤口,它有一天会结疤的,疤褪不掉,可是它不会再痛。
人,不经过长夜的痛哭,是不能了解人生的。
最深最平和的快乐,就是静观天地与人世,慢慢品味出它的美与和谐。
一个真正的完人,必须具备三个条件,那就是大智大仁大勇。小聪明、妇人之仁、匹夫之勇成不了什么大事。
过去并不是有形的东西,也不必依靠有形的物体来缅怀提醒,过去是造成今日我们本身的必需过程,它存在我们生命中,是遗失不了的。
我不求形相,你求形相;我一无所求,你看似没有求,可是你却求了痛苦。
没有能力去摘月亮的时候,我们便去摘果子吧。
死也没什么好怕,只是没有死得其所。(李恩伟读者)
"君子之交淡如水",那就有如住在小河边,每日起居中听见水中白鹅戏绿波,感到内心欢悦,但不必每一分钟都跑到门口去老看那条河。因为河总是在的。
快乐,是作为一个人生存的权利之一,我要年年月月日日时时地追寻它,至死方休。
某些人的爱情,只是一种"当时的情绪"。如果对方错将这份情绪当作长远的爱情,是本身的幼稚。
这本书是算是三毛答疑书了吧。从一个作家转身变成了一个知心姐姐,解答着各种问题,青春期、叛逆期、包括婚姻、人生等等系列问题。
不得不说,世间道理千千万万,能够做到如三毛所言的平和、安宁着实不是件容易的事。其中,我最喜欢她中间杂谈关于友谊的事情。在我近期的生活中,为友谊伤心烦忧不止一次两次,甚至现在仍旧被某些友谊问题苦苦困扰。读罢三毛对友谊的看法,心中突然豁达。
正如三毛所言:“朋友这种关系,最美在于锦上添花,花好月更圆。朋友之最可贵,贵在雪中送炭,不必对方开口,积极自动相助。朋友中之极品,便如好茶,淡而不涩,清香但不扑鼻,缓缓飘来,细水长流。”有时,友谊又像是爱情,是一个顺其自然,自然而然的事情。
有的朋友是可以不用真心对待的,这样人步入你的人生就是带有一定的功利性,自私,只记得自己的付出,却全然不顾他人想法的朋友,是非常不值得交的。或者说是,如果志向不同,道路也可以刻意避开。
很多事情是不用往心里去的,过多地计较和在乎,只会徒增自己的烦恼,让自己不愉快。何苦呢?过好自己的生活,不依赖他人,又不拘于情感,不要轻易被外事外物所触动,保持自己的真性情,从而让自己处于一种平和而安宁的状态。
合上这本书后,心里却是更加惆怅,三毛在回复每个人的信件时是多么乐观开朗啊,可是为什么她最终会是那样的结局。三毛说:“每天吃一颗糖,然后告诉自己今天是甜的。”我觉得这就是想自我欺骗一般,自己将自己麻痹过去欺骗过去,既然会自己暗示自己今天是甜的,那说明日子并不好过。在不好过的日子里,用心理暗示来让自己感到快乐不失为一个好选择,但这被快乐掩盖的痛苦也许会有一天轰然爆发不可收拾。也许真的是越看起来乐观的人,心里掩盖的负面情绪就越多,三毛或许就是这样才最终是那样一个结局。
龙华哪里看男科比较好;深圳龙华好的男科医院★深圳万众男科医院咨询QQ★:4000997120(专家亲诊,直接添加,留言必回)★健康热线★:0755-29401568★医院地址★:深圳市宝安区龙华镇工业东路120号万众城(国美电器对面)
当我看到这本书的时候我不自觉的告诉自己三毛快要死了,我多么希望按照书的本数,还有三本,她还会再多活几年。但其实她的一生是没有遗憾的。当三毛将信一封一封的拆开的时候,对于现在的时代信早已销声匿迹了,三毛不会知道,在她生活的年代中她认为人情已经落寞了,而当今人情落寞确是自然之事。她走了好,走了就不会看到这飞速发展的社会,人情冷暖、心隔肚皮。她说的话虽不是全都是最正确的,但她却站在一个不推崇也不反对的角度正确的对待每一个人。三毛所教会人们的爱不能丢啊!
上完课,做个运动,冲个澡实在是太舒服了,不如写点东西吧!说写不如说是摘抄,你我共勉!
爱,是人类唯一的救赎,在我们有生之年,即使失去了心爱的人,如果我们一日不死,那人就在我们的记忆中永远共存;知道我们又走了,又会有其他爱我们的人,把我们保持在怀念中。
命运的悲剧,不如说是性格的悲剧。
年轻人特别有权利做梦。梦想,可以天花乱坠,而我们怀抱这个心态,无情苍天都被我们的想象力弄成了下花雨,而我一朵也不拾,也不感到悲伤。
理想,是我们一步一个脚印踩出来的坎坷道路,我们要得着这条“道路”,‘真理和生命’就得一日一日慢慢地去走----踏踏实实地走去。在里面付出汗水和眼泪,方能获得一个有血有肉的生活。
婚姻是人生大事之一,如果当事人自己心里都不明白,难道神明比当事人更应该了然,反之,如果你对这件事情心里已经一清二楚,还会再来求神拜佛吗?
不许向恶人妥协!-----
我们假想生活是两种必须玩耍的游戏运动器材,一种是秋千,一种是跷跷板。
跷跷板一个人不能玩,我们无可选择地只能让生活中的父母、手足,同学,老师,以及社会上与我们共同在大环境中的人,坐在对面。
于是,我独自坐在板的这一边,很孤单,而那一边上来的人,很可能因为体重的关系,一来就将我弹到空中去。这时候,我们不能要求对方减肥,减到与我们并重,而对方也不肯把脚松一下,放过悬空的我们。我们只有用智慧去对待这场游戏,想出办法来,使我们平稳落地。
另一种游戏是打秋千。这可以是独立的,推着秋千跑几步,跳上去,自己用脚蹬。秋千可以是他人在我们身后推,一次两次三四次,把我推的大幅度摆荡起来。那些推动我们的手,也就是家庭,学校,社会的代名词。
在人生的开始时,我们大半都在打秋千,等到学会抓稳的方法时,才能跨上跷跷板,试试看自己能不能与他人平分秋色而不受伤害,进而共同创造美满人生。
我看见你相当积极地在吮吸你的伤口,难怪它不能结疤。
以后在意念上一再强暴你的人是你自己。
人生永远柳暗花明,正如曹雪芹的句子---“开不完春柳,春花满画楼”。
睡觉了,不早了,也只是摘抄了部分,当时心里为之一震的句子。
生命真是美丽,让我们珍爱每一个朝阳再起的明天。
一直以来不愿写三毛,也不敢写她,因为那种情感太复杂了,而我认字不多,也怕写出来后显得幼稚和无知。
理论上,没有人和我认真的谈论过三毛。生活中有一个才华横溢的朋友,去年春节,他顺道来看望我时,发现我放在沙发上的《温柔的夜》,就很惊喜的问我是不是也喜欢三毛,并告诉我他很喜欢这个写字的女人,家里有全套三毛的书籍。当然我也有,但是我却从来没有和他刻意说起过三毛,原因很简单,我没那个底气谈论她。
在很多人的认知里面,关于三毛和荷西的爱情,就是简单的很感人,很理想化,很让人羡慕,但是现实中却不可得。当然,最初的我也是这样看待的。
初读三毛,并被她深深的吸引并不是从《撒哈拉的故事》开始,当我第一次看三毛的撒哈拉的时候,根本看不下去,心里一直觉得天底下哪儿有这么傻的女人,沙漠哪儿会有这么好玩。而某个午后在图书馆闲逛碰巧看见了那本残破不堪的《梦里花落知多少》,在几个唉声叹气夜晚被我读完了。从那以后就迷上了三毛。当时也不愿去怀疑真的会这么痛苦么?事实上,确实比这还要痛苦。
最初,我觉得三毛和荷西的爱情是多么的伟大和不可得。尤其是在听了很多遍三毛生前录音关于荷西求婚那一段,都让我无限唏嘘感慨人世间的无情和深情。看了几本三毛的书以后,就发现原来荷西也没那么神奇,他就是一个在媳妇和娘亲面前,永远站在娘亲后面的男人。再看几本书后,又发现,荷西真的很普通啊,工作危险系数高,家庭条件也不怎么样,还大男子主义。最后三毛的书看的差不多了,就发现,荷西,就是普通的路人甲。不是官二代,不是富二代,不是高富帅,还差点搞了段婚外情。这种男人,放在我大天朝,应该就像菜市场买菜一样,一抓一大把,还卖不起好价钱。
《亲爱的三毛》里面,有一节说荷西在外出差的时候,和一个年轻貌美的女子暧昧不清,回去后他也很诚实的向三毛坦白,三毛提意自己回台湾,让他们相处试试看,如果不能在一起,那她再回来。荷西听完以后就抱着三毛痛哭,从此再也不提这件事情。一年过后,三毛和荷西再谈起这个女子的时候,荷西说:“那种爱情,属于一霎永恒的完成,难忘。至于我们之间,生活的恩和情扎的太深,天长地久了。”
生活的恩和情远远超越了那躁动一时的荷尔蒙,这便是荷西的珍贵之处。
如果说三毛遇到她的未婚夫(结婚前一夜突发心脏病死去)是花光了她一生的运气,那么她遇到荷西便是花光了她一生的勇气。荷西死后,追求三毛的人可以排一条长队,三毛内心有动摇过,但最后还是孑然一身。原因很简单,因为实在是没有这份勇气再去接受某一日,自己身边这个男人,就这么毫无预兆的和自己永别了。更没有这份勇气再去写下那些种种来纪念这个让自己永生难忘的人。
愿每一个热爱三毛的女子将来都会遇到一个把恩和情谊永远铭记于心的荷西 ·马利安·葛罗。即使他只是一个在你面前肆无忌惮挖鼻屎,放屁,抠脚趾的普通男人。
2012.12.1
三妹。
亲爱的三毛 是幸福的 拥有她的人也是幸福的 ,很庆幸我们有这么一个奇女子给我们那么多好书去阅读 同样又给了我们太多の东西去思考 去反省 去化解 ,让我们也吸取了太多の为人处世道理。
大智大仁大勇。多么好。拥有小聪明,妇人之仁,匹夫之勇。真的是难,正所谓难 做 人 。
很值得阅读 并且收藏的一本书,总之我是喜爱极了的。
亲爱的。
大千世界,太多太多的人写信给三毛,她总耐心地回复。偏偏这大千世界的人总是怀有大多同样的心情,苦恼,烦闷,忧伤,这些三毛同样有!可她放下这些情绪去安抚人心,只心疼她付出的可能只是海滩上小鱼故事的功效,偏偏她却像那个执着的小男孩一般!
她所希冀的,亦是她自己的希冀。她那样努力地去保持。
看着那样内容相似的信,我带有略微的烦躁。我坐在图书馆的地上,合上了书,抬头望向窗外的绿树阳光。堂弟打电话来告诉我他们在准备毕业旅行。
亲爱的!放下那些忧伤吧,生活本该如此,沉浸其中又如何。偏偏硬是甩不开对吧。所有大家都想逃离,逃离,再逃离。
你要不要,转过身,看追在你身后是怎样的一个魔鬼呢?
亲爱的三毛。
初见这书名,脑海里便浮现出一个温柔婉约的声音,轻轻地唤一声,亲爱的三毛。那声音带着些许沧桑的岁月味道,又有些宠溺的情愫荡漾,尾音缓缓地落下,说不出的意味悠长。像是把自己从自己的身体里分离出来,灵魂浮在空中,隔着薄薄的空气看着那个在世俗中挣扎的自己,便油然而生一种爱意与怜悯并存的复杂情绪,想要轻声唤那个自己,作,亲爱的。
这本小书里,集结了各类书信以及三毛对于人生的絮语,实为疗伤之佳品。在三毛的文字里,我们能看到流浪,看到爱情,看到沙漠,看到自由,看到星星,看到向往,却很少看见忧伤和苦痛。一个人选择怎样将他/她的生活呈现,各行其权,各为其道,有些人不说苦痛,是因为钝感力的存在使他们真心不在乎苦痛为何物,而有些人,却是选择了将这些苦痛都咽进自己的肚子里,期待着时间能将它们掩埋。
三毛,在我看来,便是自己默默吞下苦痛的那种人。然而她也并不是以完全消极的态度去对待自己生命中的那些伤,她选择用细微的幸福和感动去提醒别人同时也提醒自己生活中仍然有美好的存在,用说服别人的励志话语同样来说服自己。
在这本书里,你可以看到各种能让你的人生温暖起来的话语。这本书我读了数遍,一开始的原因也是因为心情抑郁,想从里面吸收一点阳光的养分,藉以明亮自己的生活。看过一遍,摘抄了许多,心情大好。可转念一想三毛最后的结局,不免觉得这些充满力量的句子看起来有些残忍的味道,就好像,那些给她写信诉苦寻求帮助的人,和我们这些想从她的书中找出美好生活的人,都是残忍而霸道的剥削者。就好像寄生虫,吸收了寄主的养分以来壮大自己,可最终导致了寄主的死亡。可再读二遍三遍,我发现,我们与三毛的关系并不是寄生,而是共生,她的这些文字,也是为了温暖她自己。正如书名一般,亲爱的三毛,这些话,其实也是她对自己的絮语,对自己的鼓励。每个人活在世上,想必都是孤独的吧,语言和文字的出现让这种孤独得到了终结,大家通过文字互相依偎,通过信笺互相取暖。这也正是在这种所谓信息发达的时代我仍然偏好信件交流的原因,字踏踏实实地落在纸上,墨韵随着起笔落笔的情绪在字里行间自由流转倾泻,不管对于写者还是读者,都是一种精神上的享受和安慰。
把自己抽离身体,看自己,这样最痛苦,也最真实。三毛心中的苦痛已经堆积到多少,我们无从得知,我们只能从这本小书里看出她对生命的挣扎,对人生的热爱的留恋。语寄他人,实亦寄己。悲矣,却可歌可泣。
《自然的箫声》篇最为在意。“在这破空而去的步骤中,我们必须掌握一个简单的条件——经济独立、精神独立。甚而心有余力。”太多人冲进“人为物累,心为形役”的牢笼。
可我想做一个生活的大师,非常想。
在图书馆借的这本书,我用一天的时间就读完了,三毛给他人的信那么亲切,那么鼓励。我想我会买一套全集的。
我觉得要看三毛的书的同学们,或者要认识和了解三毛的人,真的可以从这本书入手,体会三毛丰富的情感和内心。
读书,我喜欢旧到发黄的年代感;看书,则喜欢带质感的小清新。
“我们不单学习人类历史,我们正在创造历史。”这是今天看到的一个视频里印象极为深刻的一句话。我们更多时候是专注对历史的考究,对未来的憧憬,而这样往往会忽视了最重要也最现实的当下。三毛说过“在我的世界里,我就是主角。”这不是自怜自负,而是自助自爱。为此刻的自己负责,为将来的自己书写历史。
想着看完那三部电影,再回头看这篇《跳一支舞也是很好的》,印象更深刻些吧。
明明是写出“生命真是美丽,让我们珍爱每一个朝阳再起的明天”的女子,明明在一九九零年新年之际还能写下如此乐观向上的句子的女子,却选择在四天之后终止了自己的生命。她婆心说教珍惜生命一说,劝解因种种烦恼有轻生念头的各色读者,却唯独遗漏了自己,我是无论如何也不相信的。
不是说“人生永远柳暗花明”吗?
“磨炼这回事,就如同风雪中的梅,愈冷它愈开花。逆境,由这个角度看过去,也产生了意义和光辉。”
你不是都熬过了那最艰难的三年了吗?你不是告诉我们你用自己的方法——种菜翻土——整整三年,直到某天竟不知不觉在田里哼起歌来,你不是已经经历过那种活过来的惊喜了吗,那是为何?
童年,只有在回忆中显现时,
才成就了那份完美。
——《孩子》
岁月极美,
在于它必然的流逝。
——《岁月》
完全没有缺乏的人,也不可能再有更多的快乐了。
快乐是一种等待的过程。
突然而来的所谓“惊喜”,事实上叫人手足无措。
——《快乐》
大悲,而后生存,
胜于不死不活地跟那些小哀小愁日日讨价还价。
——《伤》
以上言论同我自己那套挫折论不谋而合。
小聪明人,往往不能快乐。
大智慧人,经常笑口常开。
愿人人拥有智慧。
我常常把三毛和海子归为一类,并不单单是因为他们最后都自行选择了结束自己的生命,而是因为他们都有一颗赤子般对美好生活的向往。
相信许多读过海子和三毛书的人都会觉得,他们选择死亡是不可思议的事,他们都在作品中显示出对于生活的热爱,在三毛的书中,特别是《亲爱的三毛》中,似乎可以读到真挚亲切的诚恳下的一丝超然,她如此愿意用自己的人生体悟来解答别人的困惑,但是在最终选择结束自己生命的这一选择上,却显得如此突兀,陷入生命无法自拔的罅隙里。
在解答为什么海子和三毛会选择自杀这一问题上,我忽然在三毛和海子作品中得到了些许领悟,那就是他们所爱的生活是个人超验世界所建构出来的,生活的美好并不包含,那些日常所必须忍耐的阴暗与痛苦。他们所构建的超验式美好生活实际上是常常和现实生活形成冲突关系的。他们所表现出的热爱与生命的热情是忠于心中对于自己构建的美好生活的忠实信念。
对于他们的突然选择死亡,其实并没有什么突发的事件让他们觉得无法捱过,而是这样日常生活对于理想生活的冲撞,对于信念的不断消磨的一种累计,让他们觉得在陷入这种境遇的无法自拔。
所以,拒绝向阴暗乏味生活妥协,拒绝继续走背离个人理想的道路,既是他们对自己生命的负责态度,也是对于个人理想的忠诚。
我以为,不断地自我突破,自我调整,自我修正,才是一生中向上爬的力量。
如果,一个人,在台湾不能快乐,不能有自信,那么到了国外,便能因为出过国,而有所改变,有所肯定吗?或者,是不是我们少数人,有着不能解释的民族自卑,而觉得到国外去,便是一种自我的价值的再肯定呢?
死,并不是解脱,而是逃避。
请你,担负起对自己的责任来,不但是活着就算了,更要活得热烈而起劲,不要懦弱,更不要别人太多的指引。每一天,活得踏实,将分内的工作,做得尽自己能力之内的完美,就无愧于天地。
做事,是一种磨练,对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。
我们要做聪明人,做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者,就算天大的事情来了,也不逃避它,心平气和地为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱者,凡是一不顺心便跌倒的人,是要被社会所淘汰的,做一个有弹性的人,当是我们一生追寻的目标。
知音,能有一个已经很好了,不必太多。如果实在一个也没有,还有自己,好好对待自己,跟自己相处,也是一个朋友。
人活在世界上,最重要的是有爱人的能力,而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱?
禁不起考验的婚姻,终究是要出轨的。如果对方是一个如此想法的人,即使今日不改变,他日一旦有了单独的机会,一样有改变的可能。
最深最平和的快乐,就是静观天地与人世,慢慢品味出它的美与和谐。这份快乐,乍一看也许平淡无奇,事实上它深远而悠长。
“喜欢”这两个字,有它千千万万种风貌与诠释。
过去并不是有形的东西,也不必依靠有形的物体来缅怀提醒,过去是造成今日我们本身的必需过程,它存在我们生命中,是遗失不了的。
其实,任何一份生命都有它生长的创痛与成长的过程,这些过程仿佛是种子,在日后的生活中都会彰显出来,于是我们的生命便在这许多的历练中愈见成熟;生命的成熟过程其实避免不了挣扎和伤感,而生命之美,却也是人间世人加以赋形和圈全的,这十分主观,见仁见智,各有所得。
《圣经》上说智慧,佛经上也说智慧,我多么愿意自己时一个追求真光的勇者,不怨怪客观环境的一切,尽力将生命的舵交给智慧之星的引导,航向无边无涯的广阔人生。
朋友这种关系,最美在于锦上添花,热热闹闹庆喜事,花好月更圆。朋友之最可贵,贵在雪中送炭,不必对方开口,急急自动相助。朋友中之极品,便如好茶,淡而不涩,清香但不扑鼻,缓缓飘来,细水长流。所谓知心也。知心朋友,偶尔清淡一次,没有要求,没有利害,没有得失,没有是非口舌,相聚只为随缘,如同柳絮春风,偶尔满天飞舞,偶尔寒日飘零。这个“偶尔”便是永恒的某种境界,又何必再求拔刀相助,也不必两肋插刀,更不谈死生相共,都不必了。这才叫朋友。
如果能和自己做好朋友,这才最是自由。这种朋友,可进可出、若即若离、可爱可怨、可聚而不会散,才是最天长地久的一种好朋友。
理想,是一种可能实现也可能不实现的观念,这要天时、地利,加上人和三大条件才能略知成功与否的一二。而梦想,可以想得天花乱坠,随人怎么想,要实现起来,大半是不成的。
我愿在这步入夕阳残生的阶段里,
将自己再度化为一座小桥,
跨越在浅浅的溪流上,
但愿亲爱的你,
接住我的真诚和拥抱。
在一切的逆缘和挫折里,我们不只能够得到太多人生的体验,同时又一度考验了本身的韧性其实真强。那种东西,我叫它生命力。
在我们有生之年,即使失去了心爱的人,如果我们一日不死,那人就在我们的记忆中永远共存;直到我们又走了,又会有其他爱我们的人,把我们保持在怀念中。
我始终认定,爱,是人类唯一的救赎,它的力量,超越死亡。
人生的取舍与好坏,说穿了十分简单,不过是一个“决心”的问题。一次决心崩溃,不要拖到一辈子,伤口好了得时候,再下一次决心。三次痛下决心以后,你应当对于人生的方向有了“生涯归纳”。虽然命运无常,可是无常的变化,你将不再视为畏途不去迎接它。
磨练这回事情,就如同风雪中的梅,愈冷它愈开花。逆境,由这个角度看过去,也产生了意义和光辉。
婚外情事件,除了习惯拈花惹草的男女之外,一般来说,并不是“对”和“错”就能断人生死。情感也不只是一张结婚契约就能够保证的。一个人同时爱上两个人也是人性的一种可能。欺骗的背后,存在着太多的因素,也不是绝对的恶所能解释一切。软弱的背后,又有着千千万万个成因,而勇敢真诚这件事情,能力不足以及怕痛的男女是不愿去迎接的。
我亲爱的女性朋友,请一定去了解,那些可能使我们快乐和深悲的男性实在不如我们想象坚强。男人不过是人,他们有感情、有矛盾、有挣扎、有良知、有痛苦、有欢乐、也有眼泪。身为一个男性,社会要求他、家庭器重他;男性的无力感是如此地值得分析和同情,他们背负的压力,实在太大了。
这也使得某些自信心不足的男子,在面对某些表现好强的妻子时,转移了情爱,去爱上另一个比较柔弱的女人。女性的坚强,往往造成男人不被她需要的错觉,外遇原因之一,因此产生。
人,在看不见前面的希望和光明时,往往控制不住地跌进回忆里不能自拔。回忆并不伤人,但如果回想太多而钻起牛角尖来,那就很苦了,因为我们不能改变已发生过的事。
闲来无事,随手拿一本书看,如果你,有死的勇气,难道没有活的勇气么?这句是三毛写的,她确选择了这种方式终结生命,虽然有很多质疑是否他杀。。。
我们开导别人的时候,条理道理貌似都不错,自己很多时候,却想不开了。
喜欢就是好,就是这么简单,即使有时不太能理解,原来那么容易被影响,觉得有点不堪的人现在会这么喜欢。
这一年最大的收获,就是平和了许多,一部分原因也许是三毛真实不矫情不做作的文字。力荐的,都是很多收获或者极大认同感的,欣赏三毛的大爱和魄力,对玛丘比丘挽救几百生命举动的震撼。
才看来几页就这么唏嘘。。。呵呵,继续看。
1
有天我醒来,发现一切都不过是个噩梦。荷西在我的身边,加纳利的冬天仍然很温暖,窗外的阳光透过纱布窗帘洒进了房间。刚搬进来的时候,我就告诉他,不想要西班牙式遮阳门帘,每次开开关关发出震耳的钢板声,太像小商贩开店关店。
现在真好,在每一个加纳利的晴天,阳光在屋子里跳舞,每天都能像节日一样庆祝。
“早,你的眼角怎么有泪?”他醒了,吻了我一下,大胡子扎在脸上,这些年习惯了就一点也不痛。他那双亮亮的眼眸凝视着我,好似要将我吞下去。
“我做了一个噩梦。你在Palma岛捕鱼,死了。就那天我不在,你看,我告诉过你,没有我在一旁为你祈祷吓走死神,你是危险的。你死了以后,我每天哭得眼睛都肿了,最后回到了台湾教书,再也没有试过找其他人度过余生。我去了东南亚,去了南美洲,跨越了万水千山。后来,还写了一部剧本《滚滚红尘》,结果,很失望未能得奖。”我再也说不下去了,想起了那条在脖子上的丝袜。
“傻瓜,没有我,你还是能过得很开心,不是吗?”荷西让我躺在他的臂弯里,我的手在他厚实的胸膛上抚摸,那泪水好似来自前世,止不住流下。
“可是,最后,我还是选择来找你了。我玩落观音,我玩笔仙,都没有找到你,我知道你故意躲着我。我在医院厕所里,用一条丝袜结束了生命,可是我没有一丝痛苦,双手合十,面目安详,因为我知道我会再次遇见你。”那梦太过清晰,以至于所有的感官都好似我曾经历过一般。
荷西没有惊讶,他只是笑了笑,擦干了我的泪,说 “如果我给你一种生活,我们不可能行走很多国家,你也要去上班,或许没有时间再去写作。有了孩子以后,我们会为了很微小的事情争吵,孩子越长大,我们就越老,一辈子就那样过去了。你愿意吗?”
我愿意。我愿意。我愿意。
2
我很希望,三毛就这样醒来,写下一篇这样的文章,然后停止流浪。
越是读她的文章,越是清晰,每一次她的流浪背后,是对于生儿育女安家落户的渴求。《滚滚红尘》里,听到林青霞说的那句“你饿不饿累不累”,我立刻笑了。那简直就是三毛自己常爱说的话,她爱关心人,无论是在撒哈拉被贱卖的哑巴奴隶,还是加纳利甩不掉的卖花女,或者是南美洲遇见的高烧不止的荷兰女孩。
我并不觉得三毛是潇洒的。她去西班牙孤身留学,是因为初恋的失败。她再次回到西班牙,是因为德国未婚夫的死带来的绝望。她去撒哈拉流浪,是因为荷西的相随。她去加纳利定居,是为了远离撒哈拉战火,与荷西过上安定祥和的生活。
三毛最后一本书《亲爱的三毛》中,三毛的一封封回复读者的信,甚至为了读者的遭遇落泪,现当代还有哪个作家能够做到如此善待读者呢?科技令人与人更加靠近,但是多少的作家,我们能够像是朋友一样倾谈?
"一刹知心的朋友,是贵在于短暂,拖长了,那份契合总有枝节。"
"最深最和平的快乐,就是静观土地与人世,慢慢品位出它的没与和谐。这份快乐,乍一看也许平淡无奇,事实上,它深远而悠长。在我,生命的享受就在其中了。让那永不醒觉的人自生自灭好了,如果他们抱怨,我们把耳朵塞起来。因为,他们不肯对人生对世界,对生命,有一丝一毫感激的心。
我喜欢把快乐当做一种传染病,每天将它传染给我所接触的社会和人群。"
3
"逢场作戏,连儿戏都不如,这种爱情游戏只有天下最无聊的人才会去做。要是真有性情,认真办一次家家酒,才叫好汉烈女。"
我们现代人常爱给不同的人贴上标签,甚至各种女人也像是冰淇淋一样地有各种口味,被绑上不同的名号。张爱玲是孤独清冷的,林志玲是嗲气十足的,刘若英是一世得体的,陈文茜是火辣天才的,李宇春是帅气爷们的,芙蓉姐姐是励志搞笑的。
我无法给三毛贴上任何标签,只因为在我眼里,她是一个真实的女人。我不认识她,可是文字里率性真诚的她,就是一个活生生的三毛。
当我站在加纳利三毛的家门口,她的邻居走出来问我,“是不是找陈平”的时候,我愣了很久。我不认识陈平,我知道的,只是三毛。有人无聊地甚至专门写书,说三毛是个疯子骗子,她笔下的荷西不过是她的幻想。也有人认为书中的那些撒哈拉革命的男男女女不过是编造的故事。
其实,真真假假,读者又怎么会真的在乎。只要书的封面上,有“三毛著”的三个字,就是所有的确信。三毛本就是个不爱名利,不爱物质,热爱拾荒的小女孩。
至于三毛在书中描写的那些蹊跷的通灵故事,真假早已无所谓,敏感细腻的三毛,本就对于生活充满了好奇,而所谓的生活,说穿了,不过就是一个个蹊跷的巧合拼凑成的“平凡的奇迹”罢了。
我们遇见任何人,都可以说是一个奇迹,世间千百万亿的人,恰恰就在此分此刻遇到了彼此。
"我笑,便面如春花,定是能感动人的,任他是谁。"
"如果我不喜欢,百万富翁我也不嫁 ,如果我喜欢,千万富翁也嫁。"
4
李敖批评三毛“始终跨不出她的小圈子”来。
可是,世界上作家本就各种各样。时评学者需要的,才是纵观万象,谈古论今。一个感情细腻的女人,在旅途中遇见不同民族不同肤色的人,早就思绪如同泉涌,她写的,说穿了,不过就是她生活的记录罢了。
三毛并不热衷于成为一个作家。青少年时期,因为在课堂内被老师当众羞辱,她休学在家学习美术,但是恩师发掘了她细腻的文学才华,于是鼓励其发表第一篇文章《惑》,居然一投即中,发表后令这个曾经对生命绝望割腕自杀的少女有了自我价值的肯定,她发现了自己的才华,即使那才华不过是一抹星光,却照亮了她整个黑暗凄冷的心头。
之后,随着她去了欧洲留学,就再也没有新文了。而后令她走红的,是《中国大饭店》,在经历了与德国未婚夫生离死别,回西班牙重新见到六年后的“弟弟荷西”,她被他的真挚感动,而荷西总是愿意满足她的那些“任性”愿望,两人远走撒哈拉,自此过上了“素人渔夫”的生活。
在一系列文章里,三毛以幽默的口吻,讲述了在沙漠里的生活。其实后来人们才得知,沙漠不过是一片茫茫的荒地,生活在那里根本没有那么有趣,连天花板都没有,更不用说床了。而三毛就是那么股任性劲,她让匮乏的荒漠变成了绚烂的藏宝地。
她和荷西用被丢弃的棺材木板搭成了桌子,她在垃圾堆里捡来了废弃的轮胎,竟然铺上小地毯成为了舒服的座椅,她用带来的药物,竟然在撒哈拉人中间成为了神圣的医生,她好奇撒哈拉的女人是如何洗澡的,竟然跑去悬崖边“偷窥”...
她把这些故事写了下来,最初不过是写给父母看的,令他们安心女儿的安好,也令他们看见这个任性女儿在沙漠里过起了的家庭妇女居家生活。没想到一出版就令台湾民众沸腾了,三毛作为历史上踏入撒哈拉的第一个中国女人,成为了一抹亮丽的光芒。
可是她却说“写文章不过是蛋糕上的点缀”,是啊,遇见了荷西以后,她更在意生活,更在意她所在意的人,爱人,朋友,甚至一面之交的好人,她全部都在忙碌地深深在乎着。
到底什么才是小圈子?是困在家门,是相夫教子,是关注个人小情感,还是只顾着活在当下?这些不过是个人的选择罢了,多大的能耐做多大的事情,三毛不过是个平常女人,她没有那么伟大,她的文章能让我们比沙漠还要匮乏的内心世界丰盛,让世界变得更好一点点,这已经足够了。
"等我长大了,我要做个拾破烂的……拾荒人眼底下的垃圾场是世界上最抚媚的花园。因为这种职业,不但可以呼吸新鲜的空气,同时又可以大街小巷的游走玩耍,一面工作一面游戏,自由快乐得如同天上的飞鸟。更重要的是,人们常常不知不觉的将许多还可以利用的好东西当作垃圾丢掉,拾破烂的人最愉快的时刻就是将这些蒙尘的好东西再度发掘出来."
5
三毛是个冷漠的人。回到台湾后的三毛,一个人困在屋子里面不断阅读,连父母都不相见。在她儿时,其他孩子在玩耍,她便拿出了张乐平先生的《三毛流浪记》阅读,往后便是《红楼梦》与《水浒》。
在她的文字里,她的确是热情的。无论到了哪里,她都爱与当地人交流。她会说流利的英文,西班牙文程度接近母语,她在德国刻苦学习德语,一年内就得到了德语教师资格证书,学习了那么多语言,便是为了与这个世界交流。
并不是文不如其人,而是三毛本就如同我们每个人一样,是复杂的多面体。
我自己便也如此,人生每个阶段的性格是不同的,也更会随着环境的改变而改变。初到澳门,活蹦乱跳。到了荷兰留学,遇了过多的挫折沉默不语,在爱尔兰,换了个人一般,与各国国籍的朋友没有明天一般疯在一起。又到了巴塞罗那工作,时而嘻嘻哈哈没心没肺,却时而低头沉默。
有时候,文字就像是一面镜子,不过展现某一面我们希望被大家看见的形象,又或者是一个我们希望到达的目标。
三毛本就是个直率真诚,时而自卑的女孩,她的文字只需要阅读感悟。
生活本就简单,何必认真推敲。
"刻意去找的东西,往往是找不到的,天下万物的来和去都有它的时间和地点。 是你的,就是你的,不是你的,就不是你的。 人有权力去追求幸福,一个肯于认清这个事实的人,是智慧,而且是进去的。 "
6
我开始真正阅读三毛,还不过是半年前。
网上疯转的那一段音频,我也听过。
我出生在1989年,三毛还活着。1991年1月4日,她的尸体被医院清扫工人在厕所中发现。父亲曾给我买过一套张乐平先生的《三毛流浪记》,和三毛一样,那也是我第一套看的书籍。我母亲并未是三毛的读者,那个时代,琼瑶的风头盖过了几乎所有的女作家。
中学时候,沉默地闷头阅读,耳闻过三毛,却不过是因为一句很戏剧化的介绍“这一位女作家用丝袜在医院结束了一生”。怎么可能会有人用丝袜上吊的,怎么可能会有人愿意死在医院的,怎么可能会有女作家要自杀的?
在旧书摊里,我买了第一本三毛的书《随想集》。略略翻读过去,便很不尊重地放入我的书架里积灰。太多的梦幻和呢喃,更像是诗集,并不讨喜。自此,我便与三毛保持平行。
直到去留学,结交西班牙男友,四处行走,重新拾起写作的儿时梦想,听男友说起在撒哈拉的生活,终于一切巧合令三毛这两个字再次出现在眼前。
越是阅读,越是喜欢她。喜欢她什么?就是喜欢她简单直白的文章,就是喜欢她单纯地为了分享而记录的文字,在这个世界上,很难得遇见如此纯粹的作家了吧。有人喜欢编撰小说,躲在“这不过是虚拟故事”的幌子背后,朝着世界乱射箭;有人喜欢大篇幅评论他人,却从未直视过自己的生活;有人抬高了生活里的小情绪,动不动要死要活。唯独三毛,温暖地分享她的故事。
一次与男友旅行,前去了位于非洲的马德拉岛。其实对于此岛我并不熟悉,不过是因为当时特价。在一处的郊外,我们错过巴士,一路沿着山路走去市中心,我看见悬崖边风景很美,便架起了三脚架说,“这里很美,我们来一张吧。”没想到后来读了《温柔的夜》,看见了亲切的马德拉三个字,三毛与荷西竟然也曾前去过此地,翻看他们的合照,竟然巧合地也有一张类似的合照,类似的背影。
我不认为我是有灵性的,那不过是生活里无处不在的巧合罢了。加上前几天才发现她和我生日很接近,从不相信星座的我,倒是愿意相信那是一种祝福。
前几个星期旅行,去过了三毛在加纳利的家。在她的门口我不断颤抖,那寂静的小巷,高低不同的山路,因为那些故事,那些生离死别,更让我相信,文字具有的力量超过你能够想象。你居然能够为了一个素未谋面,也一辈子不可能谋面的人,激动地落下泪来。
你似乎认识她,似乎离她很近,可不敢打搅她。
7
荷西在少年时候,曾许下一个生日愿望,“要娶一个亚洲太太。”我想到了西班牙电影《蝴蝶的舌头》,电影里的少年看见了一个哑巴中国女孩,同样被那陌生的亚洲的美震撼了,他爱上了她。
有趣的是,纵容我任性的男友,树,也曾许过类似的愿望。
想一想,总会觉得生命真有趣。你遇见了平行宇宙一个类似的人,你看见了她的人生,你们重叠的部分太多。可是,最终生命的主动权还是在自己的手中。
我自知未必能够写出三毛这样可爱的文章来,更是自知未来或许未必有能力走上文字的路。只是我想在此刻记录下来,抱着一颗简单的心,写一些简单的文字。
我不愿意再多读三毛的书,类似的性格,类似的经历,类似的爱写作,我是爱她的,但希望能够按照自己的意志生活。
我并不热爱到处乱走,或许因为早已乱走一通,也或许因为我更在乎平常的风景,习以为常的人事物。
每次阅读一个作家,最后,我们总能从她那里学到很多东西。她看待世界的角度,她的那些教人印象深刻的只言片语。从三毛那里,你问我,我学的最多的是什么?
那就是真挚,承认自己的自卑,然后任性地在匮乏的生活里创造自己的绚烂王国。
"一个不欣赏自己的人,是难以快乐的。"
"我唯一锲而不舍,愿意以自己的生命去努力的,只不过是保守我个人的心怀意念,在我有生之日,做一个真诚的人,不放弃对生活的热爱和执着,在有限的时空里,过无限广大的日子。 "
写给三毛辞世的二十一周年纪念日。
写给所有喜爱三毛的孩子们。
2011.1.6
巴塞罗那
作者:嘉倩
微博: http://www.weibo.com/mejiaqian
在浪漫流浪的外表下,在这本书里我看到了一个越发真实的三毛。她的一切都是有重量。字里行间散发的那种真挚,对她人那种心底的真诚关怀,对生活的爱和感激,和那种让人动容的坚强都叫人落泪。她用她的灵性把一个活生生的人几乎做到了极致。
事实上,我十分安然于一本好书,一个长夜和一杯热茶的宁静生活。
天下本无事,庸人自扰之。以这句话,与你共同勉励,因为我自己,也有想不开的时候,也有挣不脱的枷。我们一同海阔天空地做做人,试一试,请你,也是请我自己。
很多事情,只因我固执于只从“以自己为本位”的角度去观察,以为那是唯一的真理和途径,结果不但活得不好,对于他人也没有什么真正的付出。
我认为,人有权利追求幸福,一个肯于认清这个事情的人,是有智慧而且进取的。
你不认识人生,是没有去认识爱人的快乐。
人,是禁不起考验的。
其实,任何一份生命都有它生长的创痛与成长的过程,这些过程仿佛是种子,在日后的生活中都会彰显出来,于是我们的生命便在这许多的历练中愈见成熟;生命的成熟过程其实避免不了挣扎和伤感,而生命之美,却也是人间世人加以赋形和圆全的,这十分主观,见仁见智,各有所得。可是,如果只是一味地抱怨,这份在我看来极有价值的存活,便显不出来了。
我愿在这步入夕阳残生的阶段里,将自己再度化作一座小桥,跨越在浅浅的溪流上,但愿亲爱的你,接住我的真诚和拥抱。在这片天地里,我们确信,得到的是彼此的接纳和安全。而追根究底的大荒,诚实地说,除了自己以外,没有人能改变你我自造的心境。
亲爱的朋友,人生很短,我们拖不起太久。
朋友的可贵,就在于自由。
如果常常流泪,就不能看见星光。
理想,是我们一步一个脚印踩出来的坎坷道路,我们要得着这条“道路、真理和生命”,就得一日一日慢慢地走去——踏踏实实地走去。在里面付出汗水和眼泪,方能换得一个有血有肉的生活。
生活比梦更来得浪漫。如果我们懂得做一个凡夫俗子,那刻骨的滋味也就为我们大张宴席。在你的年龄来看,或说我们的十六岁,哦,不
过家常小菜嘛,真是滋味凡同。
我坚持,人的一切出发点都是——热情。
如果天下诸神,全都要把人类背在背上行走,那么他们不必创造我们的手和足了。
什么时候我才能得到你的邀请,赴你真实的存在?
试试看,每天吃一颗糖,
然后告诉自己——
今天的日子,果然又是甜的。
乐观是幼稚,悲观又何必。面对现实,才叫达观——抵达的那个达。
逢场作戏,连儿戏都不如。
这种爱情游戏只有天下最无聊的人才会去做。
要是真有性情,认真办一次家家酒,才叫好汉烈女。
爱情是彩色气球,无论颜色如何艳丽,禁不起针尖轻轻一刺。
我最喜欢别人看成傻瓜,这样与人相处起来就方便多了。
我很少开口求人,这使我自由。
这是一本关于“谈心”的书,以纸笔为媒,与三毛对谈,没有大道理,没有至理名言,没有故作姿态的艰涩词藻,有的只是一个站在红尘俗世里以温柔的眼光看待世事,以真诚的语言抚慰人心的女人,这个女人是三毛。诚然她的名气已无需我再花气力着墨,哪怕褪去“三毛”的光环,我们认真来探究住在这个身体里的灵魂,也依旧是一个被暖黄的微光包围着,熠熠发亮的灵魂,她认真的活着,这份认真便是这本书给予众人最温暖的回应。
《亲爱的三毛》是一本书信集,摘录了一些青年朋友写给三毛的信以及她的回复,年轻人的信里有着各式的失落、遗憾、不被爱或不被理解,三毛在信里并未想要指点迷津,只是以温暖的语言抚慰这些年轻又容易受伤的心,其实我们都知道没有任何苦痛和失落可以通过指点迷津消除,任何一份生命都有它生长的创痛与成长的过程,成熟过程其实避免不了挣扎和伤感,这些过程仿佛是种子,在日后的生活中都会彰显出来,于是我们的生命便在这许多的历练中愈见成熟。如果只是一味地抱怨,这份看来其实极有价值的存活,便显不出来价值。
在信里,三毛一再与读者共勉,期许自我的生命得到接近完美的展现,尽可能减少缺陷的心情,在心灵上脱离一层又一层的束缚,使得生命达到某种程度的自由,而这种自由并不是白白便能得来的,如果不提升,不痛下决心去调整局面,一切都是枉然。
有好几篇来信谈及友情,以及被友人背叛的痛苦,三毛看待这个问题,给予的答案是 “君子之交淡如水”,这句话实在是不错的。那就有如住在小河边,每日起居中听见水中白鹅戏绿波,感到内心欢悦,但不必每一分钟都跑到门口去老看那条河。因为河总是在的。无论是友情还是爱情,都犹如手中细沙,越是想要握紧反而流逝越快,以平静的心态对待,以自由的姿态存在,这才是恰到好处的相处。
在友情之外,信中谈得较多的是关于梦想,人不能没有梦,年轻人特别有权利做梦。年轻朋友对三毛坦言梦想破灭之苦,一门心思感叹世事无常,感叹机遇不公,可是许多人都不能算年轻了,仍然把梦想和理想分不清楚。什么是梦想?什么才是理想?三毛以通透的语言给予了回应:“梦想,可以天花乱坠,而我们怀抱这种心态,无情苍天都被我们的想象力弄成了下花雨;理想,是我们一步一个脚印踩出来的坎坷道路,我们要得着这条“道路、真理和生命”,就得一日一日慢慢地走去——踏踏实实地走去。在里面付出汗水和眼泪,方能换得一个有血有肉的生活。”
生活比梦更来得浪漫,如果我们懂得如何做一个凡夫俗子,那刻骨的滋味也就为我们大张筵席。
而我,想要说的是:写信抱怨着委屈着,有时间在这里哭却不努力的这些年轻生命,如果不改变,大概无论如何也体验不到生命的无常之美。三毛在回信里以耐心、认真和爱,包容着这些青年,期待他们的生命在自己的手中逐渐丰盛,圆满。
丰盛或者圆满,终究不是回信能够为他们实现,但亲爱的三毛为他们推开了一扇门,让一些亮光透过来照着他们。这些信,也终究不是写给三毛,而是写给他们自己的未来。
西班牙有一句谚语:“如果常常流泪,就不能看见星光。”三毛很喜欢这句话,她说即使要哭,也只能在下午小哭一下,夜间要去看星,是没有时间哭的。
關於三毛一直想說些什麽,只是苦於沒有遇到一個恰當的時刻,思緒和心境能合起節拍來,一切都是剛剛好的狀態。昨天無意中看到上篇文章,感覺內容涵蓋得比較全面,所以轉載。那麼,就借此出口流淌出一直憋在我心裡的,那些零零散散的,只想說給這個我心愛的女人的話語吧。
其實,很久以前就在聽說這個女人。只是,當初被傳言的時候,以為她是一種毒,可以蠱惑人心,讀了就會萬劫不復。最後的結果,必然是和她一樣。但後來才知道,那只是誤傳。在那個價值觀還不夠成熟的年代,老師和家長對某個人或者事物的反感往往會深刻得影響我們的判斷。
當我從家裡的書架上翻到《背影》和《夢裡花落知多少》的時候,我已經是個念高二的學生了。父親是個愛書的人。兩本書都大過我的年齡,卻被保存得完好無損。黃色的紙張上有清淡的筆墨書香。出於好奇選擇了它們。不過,只看了幾頁就有相見恨晚的感覺。多希望三毛還生活在世,寫讀不完的書給我們,澆灌她永遠的粉絲乾渴的心。
那時候,疲於高考的壓力,課業是繁重的,但是,我已無心顧及。有很長一段時間,教科書底下永遠是那兩本已經被我翻舊的書。腦子里充滿那個女人的影子,被她的人格魅力深深吸引。甚至還寫很多字為她做澄清,希望我的好友都能去讀這個寂寞的女人和她美麗的文字。這裡面,包括我現在的男友。他念大學的時候買過一套《三毛全集》,只是還沒送給我就被別人借去弄丟。
我自己買三毛的書,最初兩本都是來自一中對面的“三味書屋”,我至今仍然認為那是我們縣城最值得我去的書店。兩本書,一本是《談心》,另一本是《我的靈魂騎在紙背上》。後一本是三毛家人整理的她的書信和圖片,被我送給閨中密友。她在山大威海分校念書時也讀了很多三毛的書,寫信給我的時候會有些許探討,還寫過一篇評論三毛的文章。她也是一個懂得惜字的人。如今,我離開濟南,她卻考上那裡的研究生。
念大學最開心的事情是,可以有很多書看並且有很多時間可以自行安排(另外,八卦一下,圖書管里那個姐姐很是好看,(*^__^*) 嘻嘻……)。用很短的時間翻看了三毛所有的書,並且會寫長篇的筆記。然後,繼續借寫三毛的書。對於那些模棱兩可的猜測和八卦我是不怎麼關心的,只是因為它們冠了三毛的名字才耐心讀下去。但最後總是失望或者怨懟,很多東西完全是無稽之談,是對三毛的不敬和褻瀆。
那時候還有個電臺節目叫《流行大閱兵》,主持人是個叫王磊的男孩子,喜歡蘇打綠的歌,《無與倫比的美麗》。那個台灣樂團的主唱是個聲音很特別的男孩子。據說王磊後來考了人民大學,那個節目也就停播了。他節目里一周的固定一天有個評書的時段,聽眾可以發短信給他,我請求他講講三毛,我們的觀點不謀而合。或許,作為三毛的讀者,我們都是一樣的。
聽過三毛全心打造的專輯《回聲》,喜歡齊豫空曠的嗓音。看一本樂評書,裏面這樣評價齊豫——傑出的心靈即使習慣于流浪,卻從不輕易搬家。還有潘越雲,那首唱得讓人心疼的歌,《我是不是你最疼愛的人》,總也聽不倦得愛。三毛曾經說,她們三個是台灣最適合波西米亞的女人。現在街上仍然很多波西米亞的長裙,我們是不是可以認為三毛是個美的發現者?
從三毛的文字里看來很多台灣的東西,很喜歡它們的名字。我有時候會猜測,愛玉應該是種很甜美的水果吧,淡水也應該是個乾淨清澈的城市吧,桃園機場會不會飄滿著鄉土的清新氣息,陽明山和文化大學又是誰成就了誰呢?很嚮往台灣,渴望置身于那個良好的文化氛圍中,走走誠品,看看風土人情。
如今,我在一家台資企業上班,這是不是在證明我們的緣分?這期間,見過很多台灣美女,她們清麗可人,皮膚飽滿姣好。吃過台灣的甜點,對於嗜好甜食的我來說無疑是一種強大的吸引。副理是個台灣人,濃重的台灣口音,K歌的時候用閩南語,很是好笑。真期待一次台灣之行。有盼頭的人生還是美好的。
最近在看台灣的電影,最先是楊德昌的《一一》,拋開導演要表達的種種,最喜歡的是簡洋洋那個可愛的孩子,最欣賞的臺詞是簡洋洋的一句“我也老了”。從一個七八歲的孩童口裡說出這樣的話是我意料之外的,並且引人深思。去年看過《滾滾紅塵》,我並不是很喜歡那部電影,傳言三毛的死與此有關。還是那句話,尊重死者。
終其一生,她是不幸的。但幸與不幸只是我們的妄斷,她有自己對人生的評判和總結。從舒凡到荷西,或者到王洛賓,到賈平凹,這個女人經歷著不同得愛情,最後卻還是孤獨得向著一個人的天涯遠走了。這一次的走,是邁向永恆。或許,無論讀者多少疼惜都換不回一個人對命運的失望和不由自主。最後,希望所有的生者安康,死者瞑目吧。
说来羞愧,小时候最不爱看书,厚本的书,看着看着脑袋里就不知天马星空到哪里了。所以,很多书都翻到一半,就睡在书柜不醒了。在一个过年,朋友送了我《雨季不再来》、《梦里花落知多少》、《撒哈拉沙漠》,楼下是亲戚们吵吵闹闹,我把自己关在房里,一口气读完了《沙漠》。这个奇女子就成我梦想中的自己,而那个叫荷西的大胡子就成了我梦想中的他。
今年,是三毛辞世20周年,我想找到之前的那套全集,但现在已经没有了,于是买到十月文艺出版色的这套全集,慢慢翻阅,以怀念这个奇女子。
《亲爱的三毛》是一本书信集和诗集。初读的时候,很是羡慕当时的通信者,可以给三毛通信,三毛会用心的回复。再往后读,觉得就算是把那机会给我,我也不敢写了,芸芸众生的苦与乐是那么的相似,我是不是也要向她述说我的不如意呢。人总是以为自己的痛苦、烦恼是那么的特别,想寻求安慰,殊不知是自己已经喜欢上这种哀愁,自己不愿意解脱。此时的三毛在坚强的回复信件,在坚强的给大家勇气,而她的伤夫之痛呢。
所以,以积极的心态去生活,怎样的日子都是恩赐,哀怨了不会改变什么,羡慕她轰轰烈烈的一生,每个人都可以,可以轰轰烈烈自己一生。
第一次读三毛的书是在05年夏天,那时候北京的天气还没有像今天这样糟糕。每天蜷缩在画室里,油画棒和炭笔的味道夹扎着画纸的白浆的味道。每当久看模特而视力疲劳的时候,就会拿起三毛的书翻阅一下。
【雨】
三毛小时候的记载常常和雨季有关,也许是女孩懵懂的青春期里暗暗翻涌的心思,雨在书里反复被描述着。画室里非常潮湿,大家守着寸土寸地的空间,在画纸上沙沙作响。如果汗水浸湿衣背的时候,就表示画画的状态正在纠结的塑型中。雨季暗暗催生三毛的童年和多情的季节,而我却孤独的在画室里度过了整个夏天。
【凉鞋】
三毛的凉鞋看起来是那么富有童趣,趟着雨水的凉鞋,放置在屋外等待上学的凉鞋。凉鞋是她童年的记忆点,是快乐的故事的重要符号。而我却讨厌穿凉鞋,在高考的前的日子里,大家在画室都希望变得独特且品味出众,因此,凉鞋成为了我的禁忌。
【沙漠】
为了去电影院约会要在荒凉的沙地上开两个小时的车,一头乌黑长发的三毛可能为了洗一次头发要努力的去找水,即便如此她仍然乐此不疲。而我住在一个花10元就可以在发廊使劲浪费水资源洗发的城市,一个每走一步都可以找到约会地点的大闹市,但城市远没有三毛的沙漠更快乐。
【荷西】
三毛的书若没有荷西就会变得非常平淡。荷西总是浪漫的出现在书中的所有角落。三毛是为荷西而来,也为荷西而走。而我的画面里没有爱情,没有重点也没有寄托。
那一天晚上,偶然经过南长街那边的猫的天空之城。转了一圈,伸手拿的第一本书,是这本《亲爱的三毛》。封面很清新,是新版本。用塑料纸包了起来,看不到里面的版式和内容。又转了一圈,还是回去从架子上拿下了这本书。
对于一本好书,我是讲眼缘的。
回家的路上,老公开车,我就借着路灯翻了几页。
是书信集。曾经在网络上听过三毛的声音,讲她和荷西的故事。三毛的声音,甜,糯,小女生的感觉,和想象中的不同,又是那么亲切。
因此在翻这本书时,也仿佛听到她那样的,软软如风拂面的话语。耐心的帮人解惑,用自己的经历,来分析人生哲理。天地不仁,以万物为刍狗。然而,相对于世间万物,我们不过是渺小的一份子,与田野里的小草,又有何不同。烦恼,其实不必理会,一切都会归为尘土。
这本书,放在床头,每晚读上几页。人生也变得不那么辛苦了。
只是,我不明白,为什么世事洞悉透彻如三毛,为什么会选择那一条不归路?永远的告别。
可能,真的是,看透了,就什么也不重要了,包括这身皮囊。而生命之外的,精神层次的东西,如果在那里,就在那里。带不走,也只剩下唏嘘。
什么是乐观,什么是消极?
什么是伟大,什么是渺小?
一切终有因果结局。强求什么呢?
亲爱的三毛 书摘
P8
在我的人生观里,向上爬,逞强,都不是以出不出国为准则的。我以为,不断地自我突破,自我调整,自我修正,才是一生中向上爬的力量。
......
请你,担负起对自己的责任来,不但是或者就算了,更要获得热烈而起劲,不要懦弱,更不要别人太多的指引。每一天,活得踏实,将分内的工作,做得尽自己能力之内的完美,就无愧于天地。
......
一个人,有他本身的物质基础和基因。如果我们身体好一点,强壮些,许多烦恼和神经质的反应,都会比较容易对付,这便必需一个健康的身体来支持我们。
P16 隔离与沟通
往往,大部分中国的父母,将孩子当做命根,将孩子视为自己生命的延伸与继续,期望自己一生没能完成的理想与光荣,都能在孩子的身上实现。更以为,自己人生的经验,百分之百,都可以转移到教育下一代的身上去,又以为孩子时必需无条件听命于父母而不可反抗的。
......
其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人生的看法,在经过了多年的沟通之后,与母亲父亲都能取得程度上的了解。我认为,教育子女是父母的责任,可是子女在家庭中被不被误解,与个人的表现也是有关的。当然,我有一对开明的好父母,这是个人极大的福分,而他们的开明之中,亦有我多年的努力。凡事禀报父母,凡事开诚布公,若有不能一致的想法儿我又自认为对得起良知时,甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论、讲解,请求认同。我不隐瞒、不欺骗,不将自己的想法藏在心里,都有助于父母和自己之间的认识。
p24
好好地活下去,快乐时第一要素,胸襟是基础,体谅他人,是有学问的另一种解释。如果培养这种观念,人生是可以好好的活下去的。
P27
我们听一个人讲话,胜于去看一个人长得是不是好看。我们听一个人演说,不只光是去看热闹,而是由他人的观点中,汲取自认为对生命有帮助的东西,这才是去参加的目的。
社会上,每一个人,每一种职业,在我,只有人格的高尚与否,而没有工作的贵贱。每一个人在这个世界上,都有不同的功能,并不只有知识分子才是高贵的。
你的智慧高,心情平和,观事温和。童年的际遇并没有使你走上极端之路,反而更为宽厚,是十分难得的。这么一来,困哪对我们,就成了一种功课,一种教育,你好好地利用了这份苦难,就是聪明。
P28
世界上没有两个相同的人,包括双胞胎在内,都不苦难完全相同。所以我并没有在找另一个荷西。因为再没有了另一个。
荷西的躯体的确是由这个世上消失了,可是他的灵魂,仍是存在的。我不必找他,因为他没有消失。
......
刻意去找的东西,往往是找不到的。天下万物的来和去,都有它的时间。
......
人有权利追求幸福,一个肯于认清这个事实的人,是有智慧而且进取的。
每个人对于幸福的定义并不尽相同。一个伴侣,固然是一种幸福,可是人生还有其他值得我们去付出和追求的东西。
p33
知音,能有一个已经很好了,不必太多。如果实在一个也没有,还有自己,好好对待自己,跟自己相处,也是一个朋友。
人活在世界上,最重要的是要有爱人的能力,而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱?
P39
将数学当成“推理小说”去看待,你是那个侦探,一步一步追下去,结果答案出来了,凶手被你捉到,而且没有冤枉他人,这不就等于一场游戏?
把自然科类想成是一个田园诗人面对的一片好风景,花怎么开,雨怎么来,蜜蜂如何采蜜,数如何生长......不都是一个诗人观察的景象吗?
至于物理和化学,它们也有趣,你看不看科幻小说?我是爱看的,如果没有物理化学的常识,便看不懂了,是不是?应付语文,将它想成一场缠绵的爱情小说:初识,陌生,误会,了解,陷入情网,不能自拔,永结同心,再生儿育女......
P42
你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你,除非你自己自暴自弃。因为我们是属于自己的,并不属于他人。
丈夫如此分手,在我看来,未尝不是一件好事,禁不起考研的婚姻,终究是要出轨的。如果对方是一个如此想法的人,即使今日不改变,他日一旦有了单独的机会,一样有改变的可能。
......
男女之间的事情,在今日的社会观念里,已步入过去的时代,说变就变的情形很多。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释,这种情形的造成,心态观念的不如旧时代,都有几多的外在因素存在。看明白这一点,这桩婚姻已是结束了,而且无可挽回,那么不要再留恋,不要深责对方,不要请看自己,生命是可贵的,不能因为这一件事情,轻言死亡。
你有斯的勇气,难道没有生的勇气吗?
......
学着主宰自己的生活,没有了丈夫,你也有能力一个人过活。刚开始时,这种新的局面也许很艰难,一时看不出有什么进步,也不能快乐,可是,给自己时间,不要焦急,一步一步来,一日一日过,不要急,请相信生命的韧性是惊人的,跟自己向上的心去合作,不要放弃对自己的爱护。
......
安静才是化解痛苦的好方法。人,不经过长夜的痛哭,是不能了解人生的,我们将这些苦痛当做一种功课和学习,直到有一日真正地感觉成长了时,甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。
你还可以再婚,不要对爱情丧失信心。也可以不再婚,做一个健康平静的单身女子。可是,万一有一旦再婚的时候,请千万不要忘了——永远不要给你的丈夫任何机会,不要长久的别离再来分割一桩婚姻,记住啊!不知名的朋友,人,是禁不起考验的。
P57
最深最平和的快乐,就是静观天地与人世,慢慢品味出它的美与和谐。这份快乐,乍一看也许平淡无奇,事实上它深远而悠长,在我,生命的享受就在其中了。
P66
许多人的一生曾喜欢过不止一个人,而这种对象,必然在基本上与我们有一个共通的本质,也可以说这一种人性格的优美与光辉恰好是可以使我们极度欣赏的。
......
现实的存在形式与关系并不重要,重要的是,那些人优美的心理,化为我一生的投影,影响了我们的灵魂和人格。他们使我的本身受到感召与启示,而且今生今世都默默地在爱着这些人。想起这一些与那一些人,心里只有欣慰与安宁,里面没有痛苦。
......
孩子,“喜欢”这两个字,有它千千万万种风貌与诠释。在我十三岁的时候,不知是喜欢,我狂爱过西班牙大画家毕卡索,爱他爱成疯狂,焦急得怕他要老死了而我还没能快快长大去向他求婚。这是一件真的故事。而今,仍爱着毕卡索,他死了,我仍爱他、欣赏他,在他的真迹名画之前徘徊流连,将他深植在灵魂至爱的一角,但我不痛快了,他生前,不知世上有这么一个女子在爱着他,这又有什么关系呢?而我,也没有损失,我得到的是永恒以及其他的爱。
P79
现在,这个少年已经长大了,她也会思想那些过去的日子,她也不只在少年时受过作者,可是,而今的她,一个仍然觉得年轻的女人,并没有属于自己的家庭,没有固定的居所,没有太多的朋友,没有什么人了解她,也没有足够一生吃用不愁的金钱,没有子女,没有时间,没有太完美的健康......可是,她是快乐的,安详的,明朗的,而且不招人去打架。这一切,不是她有多么聪明换来的,这一切是一个奇迹,在每一个人身上都可以公公平平得到的奇迹,那便是时间。
P83
.....
我今年29岁,未婚,是一家报关行最低层的职员,常常在下班以后,回到租来的斗室里,面对物质和精神都相当贫乏的人生,觉得活着的价值,十分......对不起,我黯淡的心情,无法用文字来表达。我很自卑,请你告诉我,生命最终的目的何在?
......
你短短的自我介绍,看来十分惊心,二十九岁正当年轻,居然一连串地用了——最低层、贫乏、黯淡、自卑、平凡、卑微、能力有限这许多不正确的定义来形容自己。
...
生命的意义和最终目的,我的答案只有一个,那便是“寻求真正的自由”,然后享受生命。
...
你有一个正当的职业,租得起一间房间,容貌不差,懂得在上下班至于更进一步探索生命的意义,这都是很优美的事情,为何觉得自己卑微呢?你觉得卑微是因为没有用自己的主观眼在观看自己,而用了社会一般的功利主义眼光,这是十分遗憾的。
一个不欣赏自己的人,是难以快乐的。
...
如果我住在你所谓的“斗室”里,第一件会做的事情,就是布置我的房间。我会将房间粉刷秤明朗的白色,给自己在窗上做上一幅美丽的窗帘,我在床头放一个普通的收音机,在墙角做一个暑假,给灯泡换一个温暖而温馨的灯罩,然后,我要去花市,仔细地挑几盆看了悦目的盆景,放在我的窗口。如果仍有余钱,我会去买几张名画的复制品——海报似的那种,将它挂在墙上......当然除了收音机之外,一切自己动手做,就省去了工匠费用,而且生活会有趣得多。
房间布置得美丽,是享受生命改变心情的第一步,在我来说,它不再是斗室了。然后,当我发薪水的时候——如果我是你,我要给自己用极少的钱,去买一件美丽又实用的衣服。如果我觉得心情不够开朗,我很可能去一家美发店,话一百台币修剪一下终年不变的发型,换一个样子,给自己耳目一新的快乐。我会在又发薪水的下一个月,为自己挑几样淡色的化妆品,或者再买一双新鞋。当然,薪水仍然是每个月会领的,下班后也有四五小时的空闲,那时候,我可能会去青年会报名学学语文、插花或者其他感兴趣的课程,不要有压力地每周夜间上两次课,是改换环境又充实自己的另一个方式。
你看,如果我是你,我慢慢地在变了。
我去上上课,也许可能交到一些朋友,我的小房间既然那么美丽,那么也许偶尔可以请朋友来坐坐,谈谈各自的生活和梦想。
慢慢地,我不再那么自卑了,我勇于接触善良而有品德的人,我会发现,原来大家都很平凡——可是优美,正如自己一样。我更会发觉,原来一个美丽的生活,并不需要太多的金钱便可以达到。我也不再计较异性对我感不感兴趣,因为我自己的生活一点一点地丰富起来,自得其乐都来不及,还想那么多吗?
如果我是你,我会不再等三毛出新书,我自己写札记,写给自己欣赏,我慢慢地会发觉,我自己写的东西也有风格和趣味,我真是一个可爱的女人。
P170
婚外情事件,除了习惯拈花惹草的男女之外,一般来说,并不只是对和错就能断人生死。情感也不只是一张婚姻契约就能够保证的。一个人同时爱上了两个人也是人性的一种可能。欺骗的背后,存在着太多的因素,也不是绝对的恶所能解释一切。软如偶的背后,又有着千千万万个成因,而勇敢真诚这件事情,能力不足以及怕痛的男女是不愿去迎接的。
...
那些可能使我们快乐和深悲的男性实在不如我们想象坚强。男人不过是人,他们有感情、有矛盾、有挣扎、有良知、有痛苦、有欢乐。也有眼泪。身为一个男性,社会要求他、家庭器重他;男性的无力感是如此地值得分析和同情,他们背负的压力,实在太大了。
P203
男人————百分之八十的那类男人
潜意识里只有两样东西——
自尊心和虚荣心。
能够掌握到这种心理,
叫一个骄傲的大男人站起来、坐下去,都容易得很。
女人最爱两样东西,
很可能是爱情与金钱。
女人在精神与物质双方面,
大半都比男人现实得太多。
再糊涂的女人,选丈夫时,都有她的精明。
再精明的男人,一旦恋起爱来,就都傻啦!
女人的直觉反应,往往胜于男人考虑再三的判断。
女人不讲逻辑,
男人拿她有理也说不清。
万一,女人硬要在家中将这种“儿童延伸体”,
当成对手,硬逼男人对抗,
得到的后果,往往不堪设想。
男人是泥,女人是水
泥多了,水浊了;水多了,泥稀。
不多不少,提款两个泥人——好一对神仙眷侣。
这一类,因为难得一见,
老天爷总想收回一个,拿到掌心上去看看,
看神仙到底是个什么样子。
怕太太的男人,哪里是真怕——
疼惜是原因,省了麻烦是高妙。
欺辱丈夫的妻子,那份吃定了的霸气,
可真是不疼不惜不怕麻烦。
忍耐的女人,
男人很少看在眼里,还有可能要轻视。
忍耐的男人,
女人又说他没有用,一样看不起。
对待女人——结了婚之后的太太,
甜言蜜语固然有助婚姻美满,
可是倒不如按月缴上薪水袋来得管用。
对待男人————结了婚的丈夫,
洗衣煮饭固然有助于婚姻美满,
可是倒不如始终轻言好语来得有效。
女人在家啰啰嗦嗦男人受不了,
女人一旦回娘家,男人少了根肋骨,
才知坐也不是,睡也不是。
三毛确实是个真性情的女人 爱她的文字 更爱她的简单 爱她的勇敢执着。世上又有哪个男人能像荷西那样等她6年 甚至都没恋爱过 那个又傻但又真实的男人才真是值得三毛为她守一生的人。
@城南旧事Enron 嗯,希望热爱三毛的菇凉们都有一个美好的未来~
书中文字是作者内心的一个倒影,但是,就单凭这个影,我也是爱三毛的
感谢三毛(陈平)女士,您展示给我们那么纯真、美好、浪漫的生活,让人们知道在这繁杂的世界里也能这么纯净地按自己意愿生活着;您让那些肮脏灵魂的人相形见绌,您指引了人类纯洁自然生活方式;有人说您外表不漂亮,可我觉的您是美的唯一天使,虽然您的生命太早消逝,可您干净的灵魂永远启迪人们向往纯朴美丽的生活,生在这时代能拜读您的作品是我来到这世界的荣幸,您永远给我内心纯美、安宁、自然、浪漫!
like u
你居然能够为了一个素未谋面,也一辈子不可能谋面的人,激动地落下泪来。
是的,看她的作品,也会如你说的那样,这句话我非常有同感。
三毛的文字,是写个懂她,爱她,疼她的人,我想,她是如此幸福
喜欢你的直率,对一切事物最真诚祈祷,
希望从你的文里能学到什么
那就是真挚,承认自己的自卑,然后任性地在匮乏的生活里创造自己的绚烂王国。
真实地生活。
生活本就简单,何必认真推敲····这句话记住了
看一次你的文章。。我的心就能沉静。。
我很喜欢三毛,一直想为她写篇文章以致敬意,却总是一推再推。我们眼里的三毛可能不一样,但无一例外,她带给我们的震撼和影响,都在我们心里有了深深的烙印。或许像她,或许不像她,我们都想努力地去生活。
感觉你是三毛
谁是谁的泥淖
没看过三毛的书,但却因你的文字喜欢上她。
初看你的文字,感觉你很像三毛姐姐 但没敢说出来 现在就不怕了
为什么我觉得你根本没有真挚可言
我们都爱三毛 也就那么一个永远的三毛
嘉倩 请你做你自己 别贴上三毛的标签
原来喜欢三毛啊,这种生活方式就说得通了
我很喜欢三毛。 也很喜欢你这样去以为她。有些时候我自己也会觉得,无法找出一个什么准确的词来形容她。可能她给我的感觉,是活生生的,一个圆形的人物,无法用一个点去描述。 这篇文字,让我觉得很温暖。
诶,文章写得真好:)
每个人都有平庸的一面,真实面对自己,接纳自己的不完美,这是我看完这篇文章后心中的想法。(虽然偏题很远)
写的好美好爱你的文字
嘉倩 今天买了本《三毛不在撒哈拉》和《面纱》
写得真好,说到心坎了
【"一个不欣赏自己的人,是难以快乐的。"
"我唯一锲而不舍,愿意以自己的生命去努力的,只不过是保守我个人的心怀意念,在我有生之日,做一个真诚的人,不放弃对生活的热爱和执着,在有限的时空里,过无限广大的日子。 " 】
写的真好
读着三毛的文字,感觉生命与万物是那么的契合,一切就像是在呼和。
挚爱
推荐图书
笛卡尔与法国
小説の味わい方
C++程序设计实用教程
老舍全集
中华语海
活眼金睛
天柱断裂之后
喜悦之路
三心
战国铭文选
西塞罗全集·演说词卷上
变迁
西塞罗全集·演说词卷下
我的人质岁月
都市形影與對話 【義大利】
圣灵降临的叙事
唐代中層文官
港澳台藏書票選粹
摇曳鮀城
好吗兄弟
晚清以降的经济与社会
大辫子的诱惑
余年集
文人相重 台北一月和
古汉字结构变化研究
相关图书
谈心
跌荡一百年(上)
空床日记
神学诠释学
3月的獅子(01)
永不消逝的声音
永不消逝的声音
鸡尾酒全书
加油!菜鳥老師 1
演说之禅
新月集
泰戈尔诗选
毛泽东走出红墙
發條鳥年代記第一部(鵲賊篇)
追逐
海德格尔
远征
發條鳥年代記第二部(預言鳥篇)
開往中國的 slow boat
黑夜結束時
不伦哀歌
断崖边的情人
血海迷舟
自助游宁波
血情
250万本中文图书简介、评论、评分,PDF格式免费下载。
第一图书网
手机版
京ICP备13047387号-7