弧线

出版时间：2008-9  作者：中国,夜子  

内容概要

《弧线》选编了作者的112首诗歌。
言说夜子的诗歌是有难度的。当然，这并不意味夜子的诗歌缺乏阐读空间，恰恰相反，她具有强开放性、繁复性的诗歌给予我们多重的阐读可能，只是，每一重的阐读都可能挂一漏万，减弱诗歌的意韵，损害诗歌的丰富向度。是的，它不是那种一望见底、无话可说的诗歌，而是包含丰富，歧意重生，让你感觉可意会却难言传的诗歌，让你感觉一说总会有错的诗歌——
这也是我看中她诗歌的原因之一。
阅读夜子的诗歌，需要一杯茶，需要你将挂在别处的心取回，也需要一些耐心：她是诗，是经得起细品的，给人一种强烈的回味感。阅读她的诗，我感觉在她诗句的语词中伸探着一些小触角，轻轻的读诵就能将它们碰到。夜子的诗，许多篇什的诗作，都有连接她内心、血液、体味的秘密腺体，她用自己的诗歌为自己建构着另一个镜像，在日常之外，却有更为丰富、脆弱血脉的“我”。她对孤独和敏锐的善用，使诗歌超出字词本身，有着背后的光芒。也使我看到一个诗人忽略性别，以自身细微的独特感受，用真实的内心来表述人类困境和对人类隐隐希望的最高祝福和期待。
她说，“是的，你说我是最幸福的”（《忧伤的女儿》），以这句作为开始，我分明可看见她笑容里的浅泪痕；她说，“我是我自己的悖论/你们都说美。其实是我欺骗了你/你看我的躯壳穿着华丽的外衣/纯粹，自然，这是你们认识的误区”（《美的言说》）——在这里，夜子给我们指出的是“不，不是”，但她却没有说什么才“是”。这个悖论里的互反似乎难以“互证”。我想我们也应注意到她在其中使用的一个词：躯壳。这个词是有秘密的。但我不认定它只对应内心，对应所谓的精神生活。在短诗《我》中，她写下：“我用清醒对付失眠/我用欢爱抗拒爱情/我用疾病获得健康/我用活着承担虚无/就像你们一样……/在悲剧中寻找快乐”。它依然是一首泄露的诗，我从中读出夜子对生活，爱情和欢乐的深度质疑，读出她隐秘心事导致的失眠，读出她内在的悲剧意识，读出她略含冷漠的自怜，同时也读出她的不甘和不得不——“就像你们一样”。就像，等于说不是，但“我”伪装了自己。在种种针对于生活和内心的伤害之后，“我”有了妥协、屈从，却并非真正的淹没与和解。它有未愈合的伤口，它有在失眠时扎痛自己的骨刺。
她其实在适应着一场场也许不见波澜的挫败，甚至致力于让自己麻木，甚至致力于说服自己，挫败或许是出于“自愿”的选择：“我甚至在想，如果它们只吸我的血，不发出难听的尖叫/我根本懒得发现它们”（《作品333》），这里的它们不只是蚊子，我还觉得它具有象征；“天晓得/枯萎的喇叭花确实是/一次自愿的离场”（《天晓得》）……我选出她那首《辽阔天边的哀愁》：
你很瘦。秋后的草原
透着辽阔无边的哀愁
偷噬了一次死亡，星星更孤独
天光漂游。你的身影分配给四周的阴影
看不见一点余波
它是一个人的草原，一个异乡人的草原，一个过客的草原，一个怀有心事和孤寂的诗人的草原，一个夜晚来临的草原。它的瘦，以及她的辽阔无边的哀愁，让人心动，让人心疼。
作为丰富，我想我们也不应当忽略，她还是宣称“我要用满世界的花朵来爱你”的“狂野女郎”。这些诗，使她的诗集和诗中的“我”有了更复杂的向度。
在为某家刊物所做的推介中，我曾谈及夜子诗歌的“未完成”状态，她的诗歌呈现一种敞开的、吸纳的力量，它允许叠加，允许你和她共同补充，和她一起“完成”。谈及现代诗的张力，我个人觉得可以夜子的诗歌作为例证。
《一种叹息不慌不忙》
以栅栏的名义，我忍受
你在我的体外，被充军，被祈祷
没有你的消息
不疼不痒，是时间的花冠对我仁慈的安慰
黄昏，光彩夺目。
一种叹息，不慌不忙
它发出的这一声，足以占用我一生的花期
《我将轻歌曼舞的夜晚放牧》
一支情歌，古老的爱
节制着夜晚的汹涌。我的长发
黑黑地亮着。写着不死的黎明
你是陌生人的过去。我熟悉的四月天使
比声音年轻，比光线更哑巴
你是过时的小木偶
我将轻歌曼舞的夜晚
放牧  放牧
是的，我不准备对这两首短诗进行阐示乃至过度阐示，我觉得必要性不大，而且也怕自己说错——这样的诗歌应当最大限度地敞开，见仁见智。即使我读过仁读过智之后还会有另外的漏掉，聪明的读者会利用他“反方向的钟”对我进行校正或覆盖。我要说的，是以它们为例，读我对诗歌张力的浅解。我要说的，是夜子诗歌中的张力感。
首先，夜子的诗歌有一种非明确的指向，她建立起模糊、朦胧、似是而非，允许读者将自身的经验进行接驳，获得延展。其实，她的诗歌有着较强的私人性，有一个大写的“我”时时在诗中凸显，她的诗关乎她的肉体和精神——然而，在这种强烈“私”性质的诗歌中却毫不拒绝阅读者的参与、共建、互补，它有着可以被继续撑开的“未完成美学”。像《我将轻歌曼舞的夜晚放牧》一诗，它或许是一篇游记，是某次外出、夜晚、歌声，作者和孤独的相关心绪，然而将它看成是“游记”肯定是错误的，拙谬的，因为她没有给这个夜晚打上特别的时间和地理印迹，也就是说，它不给读者那种“特指性”，这个夜晚可以是所有轻歌曼舞的夜晚，甚至是读者的夜晚，夜子给读者的夜晚提供了可参照和介入的情绪。
第二点是，夜子诗歌的意像使用，她少用顺连而多采用拼贴，跨度较大，这也是她诗歌获得张力的缘由之一。像《一种叹息不慌不忙》中的第一节，意象有相当的拼贴感，这种拼贴多少有些“强制”，它实际是将某些词的原有词意、惯常化、平俗化的词意倾空，而重新赋予它们“意义”，使诗歌的层次、丰厚获得了拓展。
另外，诗歌中的“浅叙事”也扩展了她诗歌的张力。说它是“浅叙事”，是因由夜子的诗歌叙事与他人的诗歌叙事策略不同，在当下，叙事化倾向的诗歌越来越多，众多的诗人臆想从“叙事”中寻找诗歌新能源新活力，这是一种有益的尝试，我认为。只是，在一些诗人那里，“叙事性”的出现以缺损诗性为代价，“诗味儿”减损得过于严重，同时叙事方向的强规定性，对事件脉络的依赖也使诗歌指向过于单一明确。在夜子诗歌中却较好地回避了这一点，她并不勾划叙事的清晰脉络，而是点到为止，掠影式地一点然后又恢复到对情绪的书写中，使诗歌既增强了载力与厚重又没有损伤到诗性之美。“你是陌生人的过去”，“你是过时的小木偶”，这样的诗句都具有叙事感，虽然她不想提供事件的具体；“有一天，妈妈焦急地抚摩着脸，惊愕地张大了嘴/没有镜子，她摸得更深”（《作品333》）……在这里的叙事是镶嵌于诗歌的整体情绪中的，同时，叙事的化入也使她的诗句有种后现代的荒诞意味。她从具体的，特指的“妈妈”延伸，使之变形，而呈现出共性的，歧意的层位来。
在当下诗歌界，夜子的诗歌个性特质是凸显的，它们具有不合时流的特异，诗歌，关连着她内心、身体、灵魂和梦。同时，它们也体现着她的良好技艺，这对艺术之母的诗歌来说显得尤为重要。夜子感觉敏锐，甚至有些过敏，某位批评家“作家是人类的神经末梢”的论断在她的诗中可以得到验证。我的这篇批评文字其实呈现出的也是“未完成状态”，我从她的诗中品出了太多美妙和丰富，想与大家分享，但诗歌，也许比我能够的说出要优异得多。还是，将诗歌交给阅读吧，如果你能在我的这篇文字中找到通向她诗歌的某种路径，那正是我所想要的。

作者简介

作者简介：
夜子。女。生于河北。中国作家协会会员。第九届河北省文学院签约作家。从事电视台记者、编辑工作。
作品见诸《诗刊》、《诗选刊》、《芳草》、《散文》、《天津文学》、《小说林》、《长城》、《长篇小说-安徽文学》等刊物。部分作品入选《2008年中国诗歌精选》、《21世纪诗歌精选》、《河北诗选》、《2010中国小说学会排行榜》等书。中篇小说《田园将芜》荣登中国小说学会2010年度中国小说排行榜。
出版诗集：《我消失。或者还有你》、《弧线》。