现代青年

出版时间：2004-1  出版社：陕西人民出版社  作者：张恨水著  页数：360  字数：370000  
Tag标签：无  

前言

吾作品中，以青年读书不成为主题者，除此篇外，尚有一《似水流年》。《似水流年》说部已为电影公司稍改其情节，播于银幕。公映之第一日，余适客上海，曾拔冗往观。当映至一青年于其爱人前，不认老农为父时，座后有客喟然日：此非虚想，吾乡实有类此之事。余闻之，心窃慰，以余所描写，幸尚未超过事实也。《现代青年》一书，予不敢谓佳，然下笔时，不敢超出社会实况，则较之作《似水流年》，有过之而无不及，读者而疑吾言，则在青年驰逐之场，稍加研究，必可发现不少之西装革履，皆父母血汗之资所易也，吾人极不赞成养儿防老，积谷防饥之旧观念。但见若干青年，耗其父兄血汗挣来之钱，如泥沙掷去，劳逸相悬，亦良为不平。而此等人则尚高谈主义，以现代青年自命。然则所谓不现代者，其程度又当如何乎？作小说者，理不应自置批评于书中。故余亦唯有出之以叹息之态，而名此书日《现代青年》！

内容概要

　　农家子弟周计春少年时素有神童之称，老父倾其所有、师长全力以赴支持他到北平求学。然而父亲离开北平不久，他便堕落于财色虚荣之中。先与富家小姐孔令仪订婚，又和一干舞女打得火势，以致于被骗走令仪的钻戒，情急之下畏罪外逃。父亲为拯救儿子而再次父母倾家荡产北上，辛酸失望凄惨离世。投靠著名作家的计春机缘巧合成为明星，再次与孔令仪重归旧好。回乡探亲中光环捅破不禁恍然大悟，痛下决心继续求学…… 　　通过对故事的描写，对社会的不良现象、行为进行了抨击，歌颂了纯贞的爱情、友情，母爱、父爱。张恨水自评此书道：“予不敢诵佳，则较之《似水流年》有过之而无不及……”

作者简介

张恨水（1895——1967年），潜山人。原名张心远，笔名愁花恨水生、恨水。从小喜读中外文学作品，1919年发表第一篇小说《南国相思谱》。1924年主编《世界晚报》副刊《夜光》，此后创作了大量社会言情小说。 
　　张恨水的小说取材广阔，新闻性强，追求情节的曲折起伏，故事的生动有味，注重语言的平易晓畅，注意读者的审美心理和欣赏习惯，运用章回体这一艺术形式表现现代生活。张恨水一生写了约3000万字的作品，中长篇小说达100余部。其作品被改编为电视剧的数量和次数列现代作家之首。

书籍目录

第一回　此日难忘教儿半夜起　良辰不再展画少年看 第二回　小试天才牵牛联旧句　高谈人事移榻受新知 第三回　骨肉见天真相依为命　稻梁谋晚计刻苦经年 第四回　两小无猜寄居增友爱　一介不取弃产绝乡情 第五回　一车行李含泪别故园　数件乡仪赧颜探巨室 第六回　豪仆夸家世名姝恃宠　新邻来陋巷老媪垂怜 第七回　频唤哥哥相亲如手足　辛劳夜夜发奋愧须眉 第八回　含笑订良缘衣裳定礼　怀忧沾恶疾汤药劳心 第九回　病榻感私恩掬肠细语　江头系别绪忍泪偷弹 第十回　隔室扣南音他乡遇艳　故宫看国宝御道联踪 第十一回　品茗传神殷勤迷座客　读书怯试慷慨说名姝 第十二回　舐犊情深彷徨度永夜　牵衣泪急踯躅上归车 第十三回　遗帕散相思似存深意　闭门作闲话遽启微嫌 第十四回　年少怎忘情终随艳迹　交深为泄忿自发狂言 第十五回　冷眼未能逃传书逐客　热心终不改闭户留宾 第十六回　深入迷途受金迁客寓　忽生悟境侧耳听书声 第十七回　索影作甘言再施妙腕　赠衣惊厚宠更溺情波 第十八回　甘伏雌威背师铸大错　真同儿戏负气订新盟 第十九回　服敌挟郎来高宣约指　伤心连夜梦暗毁家书 第二十回　意外周全还珠舍爱婿　醉中慷慨奋臂谒封翁 第二十一回　一电激啼痕登门问罪　满城传笑柄闭户逃名 第二十二回　接木移花突来和事老　焦头烂额重伍弄潮儿 第二十三回　捉月拿云蹑踪追旧友　钩心斗角易帜激骄娃 第二十四回　踌躇带羞来坠欢可拾　牺牲垂泣道缺憾难填 第二十五回　别具阴谋暗布迷魂阵　各存退步难抛赤子心 第二十六回　慈念未全灰两番破产　悲风何足惧千里寻儿 第二十七回　客家病身孤思儿肠断　倡家秋夜短结伴情豪 第二十八回　恩怨不分解囊救病叟　聪明尽塞肢箧背情人 第二十九回　约指借来计成人忽遁　纤腰舞倦梦醒客何归 第三十回　欲死未能挺身谈奋斗　求生乏术访客作狂游 第三十一回　一客登堂牧童堪作范　三餐断火名士更无家 第三十二回　纸上见凶音客窗陪泪　夜阑作小贩巷夜惊寒 第三十三回　无路忍归来几番生死　弥留依老弱半夜凄凉 第三十四回　合作变空言又成逐客　相逢忘旧怨好是明星 第三十五回　嫁婿为风流屈成伉俪　见娘*疑案当作偷儿 第三十六回　事白各断肠生离死别　病痊一哭墓地老天荒

章节摘录

老人将蓝褂子的大襟掀起一片，擦了一擦额头上的汗珠，笑道：“你知道什么?今天是你小老板初中行毕业礼的日子，天亮就要去，早点把他叫起来，让他洗洗脸，吃些点心，舒舒服服的，让他上学去。”说时，摸了胡须道：“我挣到今日，很是不容易。”说着，用手互相搓起来，嘻嘻地望着小四子，于是小四子放下了火钳，向店房后面去了。这个老儿，站在一条踏脚上，两手扶了滤布，向左右周折地筛着，将豆浆筛到那水锅里去。他听到豆浆轰轰隆隆落到水锅里去的声音，好像都很有力量，像在那里庆祝着他事业的成功。那滤布袋的十字木架子上，墨笔写着“周世良记”。他望了那字，一个人自言自语地道：“我周世良倾家荡产，抚养儿子，儿子居然考了第一，得有今日，也不枉费这番苦心了。”他如此想着，精神大为振奋，两手摇着滤布，更是得劲。约莫有十分钟的工夫，小四子将小老板周计春叫来了。他穿了黄番布的短脚裤子，上身套了翻领短袖子衬衫，露出白中带红的皮肤来。他头上短黑的头发，半蓬乱着，两手一阵向后抄着头发，还连连地打了几个呵欠，表示出他朦胧未全醒的神气来。周世良放下了滤袋，迎上前来，笑道：“孩子!你已经睡够了吗?”计春伸了一个懒腰，笑道：“醒是没有醒过来，可是我不起来，你还会叫我的。嘿!豆腐浆没有开锅，还早着啦。”世良道：“小四子!你来筛浆，我有点事去。计春!你洗脸漱口罢。”说着，他走进屋子里去了。一会子工夫，他手上提了一个白布包袱出来，将它放在账桌上打开，一双漆黑光亮的皮鞋，一双干净平整的细纱袜子，一套自如雪的制服，一样一样地举了起来，笑着问计春道：“昨天一天，我就全给你办好了。”计春接着衣服，先看了一看，周围四转打量了一遍，简直没有可以放下的地方，依然放到账桌上来。世良道：“新东西，不要没有到学校里去，就弄脏了。”正说着远远地听到喔喔喔!鸡叫了几声。接着门外咚咚咚有小车轮滚着石板声。世良道：“推菜的车子，已经上市了，去换上衣服罢。”计春将衣服包起，依然到后面卧房里去。世良回头一看，锅里的豆浆已经沸了，拖过木桶来靠住了矮灶，将大木勺舀了豆浆，向木桶里倾下去。那豆浆的热气，哄哄地向上蒸着。世良卷了蓝布褂子的大袖，两手臂上的肉筋，条条地向上鼓了起来。口里嘘着风吹那豆浆的热气，还不住地唱着不成板眼的皮簧：“我本当，不打鱼，家中闲坐。无奈我，家贫穷，无计奈何!清晨起，开柴扉……”“干爹!豆腐浆得了吗?”一个十五六岁的姑娘，用手扶了店房后的院门，向这淡黄色的灯光里面望着。世良手扶了木桶，伸着手道：“拿碗来，我和你舀上一碗罢。菊芬!你妈起来了吗?”菊芬道：“妈起来了，她不喝豆浆。”世良将豆浆连续地舀完了，找了一个箩筐，将浆桶盖上，便开了一扇店门。在屋檐下向天空上看了看，东方有些鱼肚色，头顶心的星斗，只剩几个杯子口大的大星了。世良走进屋来，向菊芬道：“你不喝豆浆，问豆浆开不开做什么?”菊芬道：“若是没有开，我来烧火，让小四子筛浆，你好料理着计春哥上学。”世良望了她笑着，摸了胡子道：“你计春哥毕业，连你也起了劲，你现在知道读书上学，是一件好事吧!”菊芬嘴里唧了个指头，靠了门道：“下半年平民小学毕了业，我也进中学去。我妈说，她给我攒了几十块钱了。干爹!你也帮我一点忙罢。”世良道：“你计春哥说是下学期，要到南京进高中去了，这不定一年要花多少钱，我还帮得起你的忙吗?只要你计春哥把书念成了功，我们都好了。瞧瞧去，你哥哥衣服换好了吗?”菊芬走到他面前，一弯腰，将他的青布裤脚子牵了起来，笑道：“干爹这裤脚上破了这样一个大窟窿，怎么也不脱下来补上一补?”世良笑道：“我一个磨豆腐的人，整天身上水淋淋的，穿得那样好做什么?”正说到这里，皮鞋橐橐作响，计春走了出来，见了父亲，缩住脚一立正，两手扯着衣襟，说道：“我这身衣服，真合身材，可是下半年我不在这学校里念书，这身衣服恐怕不能穿。”世良道：“不能当制服穿，平常当便衣穿，还有什么不行吗?只要你好好地念书，多穿我两件衣服，那倒不要紧。”计春又掉转身来，向菊芬道：“你看，这比我那套旧制服要好得多吧。今天下午，我们一路去游菱湖公园去。”菊芬跳了一跳，笑道：“真的吗?”世良道：“菊芬!这就是你不对了。刚才你还说，要干爹帮你的忙，好让你去念书，现在听到哥哥说要去游公园，你马上就起劲，这是读书人的样子吗?”菊芬反转左手去掏了辫梢，只管在右手心里转着打圈圈，微微地向世良笑着。世良道：“你穿了这衣服，让倪干妈去看看吧。”计春道：“这样早，干妈怕还没有起来吧!”菊芬笑道：“我妈早起来了，在做东西你吃呢。”世良笑道：“你看，干妈都在做东西你吃了，你若是没有起来，怎样对得住人呢?”菊芬拉着计春的手道：“去罢，我妈等着你呢。干爹!你等一会再来点豆浆的卤，一路去。”世良道：“我不去，我不饿。”计春整了一整衣襟，也笑道：“干妈有吃的呢。你磨了一早的豆腐，还吃不下去一点吗?”世良看看儿子穿了这一身新制服，头发又是梳得溜光的，在捆腰的板带上，取下了旱烟袋唧在嘴里，笑嘻嘻地装了一袋烟抽着，望了计春和菊芬并肩站的样子，说不出来有一种怎样的高兴。他口里唧了烟嘴子道：“好罢，我转老还童，跟着你们后面也来玩一个罢。”于是三个人推开店房后院门，到菊芬家里来。菊芬的母亲倪洪氏，是个女鞋匠，就在这后院三间披屋里住着。每日在鞋子店里，接几双鞋帮子回来做做。她和世良，是个来回账，菊芬拜世良做干爹，计春又拜倪洪氏做干娘。他们一走到后院，便见倪家正中供祖先的屋子里，在正中桌上，点了一对小小的红蜡烛。走进去看时，有两个大瓷盘子，一盘子装着糯米糕，一盘子装着粽子，都是热气腾腾的。倪洪氏听到他们来了，早捧了一把瓷壶出来，笑道：“周老板也来了，不来，我还要去请你呢。菊芬!你把抽屉里那一把筷子和一碟白糖拿出来。”菊芬答应着，拿了放在桌上。那碟子白糖上面，还放了十来根红丝。世良看了，不住地点头，向计春道：“你不要辜负了你干妈这番苦心。你看这白糖上放了红丝，还取个吉利意思呢。”倪洪氏斟了两杯茶，让他爷儿俩坐着，把粽子和糯米糕移了过来。计春笑道：“这一早东西都预备好了，多谢干娘费心。天还没有亮，你先吃两个粽子罢。”倪洪氏一伸手，就拿了一个粽子，将棕箬剥了，用筷子夹了蘸好了糖，然后送到计春面前来，笑道：“恭喜你今天毕业，不要忘了高中，高中，粽子总是要吃一个的。这是好口气，以后你还要高中呢。”计春接了粽子吃着，笑道：“干娘还是这种旧脑筋，以为读书的人，都是像从前三考一样，赶考中状元。我和爹爹早说好了，初中毕业以后，我就去学工……”倪洪氏道：“哟!要学工，为什么还费那样大的事，在学堂学许多年，家里花许多钱呢?想学哪样，到哪一行去学三年徒就是了。”计春道：“我若是愿当一个木匠，或者愿当一个裁缝，自然用不了费这样大的事。不过我的意思，是想当个造机器的工程师。中国现在最缺少的是这项人才。”倪洪氏笑道：“做机器倒是一项发财的事情，但是就怕抢洋鬼子的生意不过，还是毕了业混个差使当，大家都风光些。”计春笑道：“和你们这些没受过教育的老太太说话，真没有办法。”

编辑推荐

《现代青年》：张恨水极负盛名的“三大时代”系列小说之一。 乡村与城市、虚荣与亲情、金钱与爱，故事背后的深刻矛盾对当今来说具备了强烈的震撼力。由本小说改编的电视连续剧。《梦幻天堂》即将在CCTV-8首播，台湾当红人气偶像明道、老牌影帝寇世勋、新任谋女郎李曼联袂主演。

用户评论 (总计70条)

•   还是比较喜欢看张恨水的小说
•   几乎看过了所有张恨水的作品，喜欢他的文笔。
•   一如既往的喜欢张恨水先生的书。
•   因为是张恨水的书，买了来收藏
•   张老的小说，已是不够格来评价。情节足够起伏，可见张老功力之强
•   现代青年，很好看的小说，书很厚，很值得购买
•   张老先生的笔触和文采，不需评说，他把这么多纠结的人和纠结的事情，逐一的细细刻画为丝丝入扣二扣人心弦。
  这个计春，是真的真的太恨人了。
  或许面对诱惑的时候，每个人都会把持不住吧。
•   小说比正常小说大一点，封面不错，字够大，看得清楚。
•   挺不错的小说。
•   看完发现“梦幻天堂”几乎把原著改得大刀阔斧。原著细腻入情，对现在也很有意义。
•   这本书还不错，看看那个时代的青年，嘿嘿。书的质量很好。
•   大师的作品，价格也非常划算
•   纸质很好,封面设计很漂亮!不愧是名家啊,很值得一读.
•   还没读，怎么来评论呢？
•   很好的一本书，刚买，包装很好
•   这套书我收集齐了， 太好了。
•   凭直觉应该是一本很不错的书 价值和质量
•   以前看过，觉得很好看，这次降价就买了，是正品哦
•   光是看回目就是種賞心悅目了,內容更是不必說,即使是當今社會,依然有其現實意義
•   不愧为大师之作。
•   收到书有些惊喜，这么便宜的价格竟卖到这样厚的一本书，还没来得及看。
•   张大师的东西可以读读，不错，开本，印刷，装帧俱佳
•   7.5入手
•   书的封面有点复古的感觉，六块钱买一本这样的书，相当值得！
•   便宜太划算值
•   价格便宜，印刷精良。不错。
•   张恨水早期作品，情节布置一般
•   故事描写了一个乡下的放牛娃，因为老父的勤恳和自己的好学，成为年级状元，并最终去北平求学。不料却被圈入了灯红酒绿中，从此沉沦。虽然最后，作者让他有了悔改之意。然而逝者已去，伤痛是无法抹平的。带有浓厚的劝善意味和时代气息。
•   一直很喜欢张恨水的作品，期待这本评价很高的书能给我不一样的感受
•   张恨水的书总要一两本的
•   张恨水的代表作之一,价格优惠,书也不错.
•   很悲伤的一个故事，周计春在物欲中迷失自我，最后醒悟付出的代价太大了，警醒中。。
•   张大师的书是好书，这本现代青年二十年前就看过，后来书不知所踪，这次终于又把它买来了。书被压皱了，很心痛。书的封皮有点脏，书纸也发黄，可能是出版的时间太早了吧，2007年版，时间太长所致。美中不足，书纸有点粗。
•   大师的作品，值得买来一读，喜欢。
•   内容肯定不用说，那个年代的真实写照，值得一读。不过因为出版时间比较早所以稍微显得旧一些，但是装帧很漂亮很古典！
•   看过电视，演的挺好的，书应该更好吧
•   因为特价买的，还是没有让我失望，物有所值吧！
•   书厚，字大
•   本以为是小小个，其实还蛮大的。
•   好吧，这本书不适合我读。文青比较适合读
•   还没读，不过价格还是让人接受的
•   感觉内容挺好的，体会到做父母的不容易
•   匆匆翻完，没有传说中那般精彩，感觉不值得买
•   印刷不错，可以随便看看
•   缺页厉害，直接从183跳到256，看得我一头雾水，真差劲！
•   张先生真是将现代青年看得很透彻啊,周计春从一个想要有所成就的有志青年到一个浪荡公子的过程,无不令人叹惋,周父的惨死,与他有恩的菊芬一家的悲剧,现代青年应引以为戒,是一部很发人深省的作品.(电视剧<梦幻天堂>由此改编,建议看原著)相比之下,更推荐陕西人民出版社的<现代青年>,书的质量和设计都很好.
•   张先生真是将现代青年看得很透彻啊,周计春从一个想要有所成就的有志青年到一个浪荡公子的过程,无不令人叹惋,周父的惨死,与他有恩的菊芬一家的悲剧,现代青年应引以为戒,是一部很发人深省的作品.(电视剧<梦幻天堂>由此改编,建议看原著)
•   农家子弟周计春的成长过程，折射出社会的一些不良现象以及消极因素。看得出作者是极力抨击的，该书对父母亲情、社会友爱的追求是值得我们思考的
•   故事很好，很喜欢，喜欢这个出版社的出版的张恨水的书
•   个人很喜欢张恨水的书。这本也写的不错。已经买过很多本这个版本的了，因为很便宜，看准时机，三十多的书十块左右就买得到，也不算太劣质。。
•   印刷不错，纸质很好，物超所值。是我见过的非常好的版本
•   挑来挑去，对比了好几个出版社，这个最划算，价格好，外包装也不错！
•   张恨水的小说还是挺不错的！
•   字体太小，间距太窄，纸质很黑很差，辜负了张老先生的好文章。
•   好。写得非常好。
•   批判性挺强，有点悲，可以看电视剧，电视剧励志的
•   特价书啊~
•   现代青年
•   不错全新的书！
•   重温经典，感受震撼的文字
•   6.60元入手的
•   这书我之前看过，现在仍染具有现实意义
•   　　故事梗概：农家子弟周计春从小勤奋好学，老父周世良为其念书变卖田产两次破产。无奈计春到北平求学，在金钱、美女的诱惑下迅速堕落沉沦，父北上寻儿无果，最终死在风雪交加的夜晚。
  　　无论时代怎么变迁，这大地上有无数的父母，在那里做牛马，无数的儿女在那里高唱着freedom，而勒索着牛马的血汗，去做着小姐少爷。那些沉迷在虚荣的小时代里的青年，醒来吧！
•   　　作者写这本书想要表达的东西很明确，旨在细描绘那个新思想和旧观念冲突的大时代背景下的社会百态，以及社会和人性中某种丑恶的东西造就的令人不忍直面的悲剧。
  　　
  　　个人尤为喜欢书籍前段关于父子两人相依为命的描写，通俗易懂，生活化的语言直接却细致的构造出一幅动人的画面。
  　　坚强，求知，亲情，牺牲，关爱，智慧。
  　　一切都是那么的美好，一切都干净的让人心疼，因为越洁白的纸越容易呗污染。
  　　不被污染，情节就无法被展开，就没有高潮，没有深意。
  　　作者必然会把这一些美好的东西撕碎给你看的。
  　　
  　　但在哪个时代下，不允许这些美好，一切都是残酷的。
  　　周计春的人生，从头到尾都是沾染着悲喜剧的色彩。
  　　是快活的，但快活的地下是血泪和悔恨。
  　　是苦痛的，但苦痛却并不能抵挡纸醉金迷的浮华。
  　　
  　　人是复杂的，作者明白这一点，所以这个故事里没有塑造出任何绝对的好人和绝对的坏人。
  　　所有人都是这场悲剧的参与者，以及受害者。
  　　
  　　故事情节环环紧扣，语言细致老到，并且极富时代气息却不失生活化。以局外人的形式去叙说故事，并没有刻意去渲染某种气氛和情绪，却更有力的用几近残忍的理智去呈现整个故事。
  　　
  　　越往下看，看到了越多不堪，越多的丑恶，越多的无奈。
  　　或者故事的结构或语言还欠成熟，才回令我不忍心从头到尾细细的读，越到后面越匆匆忙忙忙的一览而过。
  　　这或许也和我自己害怕面对不堪而热衷于逃避的性格有关。
  　　
  　　仅对我个人来说。本书是个小小的遗憾吧。
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　几年前认真看完不多的几本书之一，现在主人公叫什么也忘差不多了。印象最深的是最后上坟的片段，很受触动。从小学到最后的面目全非，如果是顺手翻一段读下去确实会怀疑前后的周计春是不是写的同一个人。之所以说历史背景换成当代也不为过，原因是这样的故事在当下不断发生。
  　　认真读书，读书改变命运，教育改革后的几代人年轻时候听到最多的话，努力读书考上大学成了年轻时候最大的梦想。而自打一只脚踏进大学校门以后，很多人迷失了自己，没有了方向，失去了理想，最后浑浑噩噩大学毕业，在迷茫中走向各行各业，曾经的努力被忘记的一干二净，然而最初对自己过高的期望让毕业生更为迷失，就像走上一如最后的周济春。
  　　父亲周世良则代表着千万的父母，比起子女，出身于五六十年代的他们对读书改变命运深信不疑。于是千辛万苦，勤勤恳恳像房奴供房一样供着一个读书人，在他们眼里这是希望。一如彩票赌博式的投资，在他们看来无疑这是所有投资当中回报率最高的。在努力了十几年之后，很多学生如愿走进了圣神的大学校园，可以肯定，所有的父母在这会是最为幸福的，大学就意味着人生轨迹发生变化，意味着不用走自己的老路。然而随着高校扩招，加上饱受诟病的教育体制缺陷，再有经济发展成为社会的主线，大学批量式的加工方式制造出了大量和社会脱节的残次品。毕业生很多并不如之前期望的那样过上比父辈高上几个阶层的生活，父母们从开始的疑惑，惊慌到愤怒，直到最后的无奈。时间造就出面目全非的结果让他们说出“早知道当年不读书也好”之类寒心的话。
  　　喜欢这本书的真实，更喜欢它能不时提醒自己-珍惜一切，来之不易。
•   　　刚看完这本书，很是震撼。书中的主人公是周计春，然而他的父亲周世良也是作者下了很多笔墨的一个人物。他是一个乡下人，从乡下变卖赖以为生的田地到省城，又从省城盘了辛苦经营的豆腐店到了北平。倾其所有只为供儿子上学，受了那么多的苦，却落得个凄凉无比的下场，至死也没见到儿子一面。
  　　书中的人物性格鲜明，周计春的聪明与懦弱，孝顺与虚荣，堕落与悔悟；周世良的封建与开明，忍受与反抗，纯朴与固执；孔令仪的貌美与肤浅，蛮横与重情，骄傲与善心；还有倪氏母女、孔善人等人物的塑造也是非常成功。小说情节起伏颠宕，结局却也令人欣慰。
•   　　根据此书改拍的电视剧完全改变了原书的精髓，电视剧把人物美化了，而书中的人物性格更加生动。本书中强烈的对比，朴实的情节让人既可恨，又觉得惋惜。人不应该为了钱出卖亲情，不能迷失自我，周计春是一个反面例子，结果只能在失去中悲哀。
•   　　20世纪前叶的中国，很热闹。启蒙啊、革命啊、富强啊，一个个宏大的主题，鼓噪的积弱已久的国民，沸水一样的喧腾。多少撕心裂肺的呐喊，多少尔死我活的遽惶，如梦的色彩，浪漫的感伤，模糊的张扬、怯弱的逃避，大笔如椽的文人啊，谁又能真正记录下这特定时代中，最原始、最鲜活，普世忧愤意识下的民族记忆呢？
  　　蝴蝶派的鸳鸯们？似乎太柔软，左阵营的困狮们？似乎太刚强。幸而，文坛有个张恨水——国内唯一的妇孺皆知的老作家。（老舍《一点点认识》）他比谁都写的多，比谁都更有资格自称为文人。（老舍原载《新民报晚刊》1944年5月16日）于是，“上至党国名流，下至风尘少女，一见着面，便问《啼笑因缘》。”（张恨水《我的小说过程》）就连被栩为文豪的鲁迅慈母，也抱怨起儿子不能写出这么好看的文字来了。
  　　张恨水写过110多部小说，基本上都是在49年以前写成的。他没能像老舍一样，被美誉成人民的艺术家以后，最后被一群盲从、愚钝的人民吞噬掉了自己的生命。解放的前夕，他在北京购置了庞大的房产，依然饱涨着文学家的激情，他何尝不想为人民的国家写些人民的作品？他最擅长描写平民！但晴朗的天没有给他带来好运，他生不逢时的中了风——从此几乎搁了笔。
  　　《春明外史》、《金粉世家》与《啼笑因缘》，是张恨水不同时期的代表作品。但正因其代表，以至博来了明星般的光环地位，被太多拥趸热捧，成了版本诸多，不胜淹繁的“俗”品。所以，我们要从非俗入手，从那喧嚣的声势中，寻得张恨水的真性与安稳，把那符合公共想象力和情感色彩的真正的时代叙事展现给热爱他的读者。
  　　张爱玲是张恨水的知音，她懂得他的。“弄文学的人向来是重视人生飞扬的一面，而忽视人生安稳的一面。其实，后者才是前者的底子。”睡眠在无意识底下的普通平民，祈求的无非是一种泛好的生活。于是，我们首选了《北雁南飞》——一部着重主观感受，心理刻画，笔端流露出孤独寂寞的情调，寓示着作者本人青春觉醒的唯美作品。小说的背景选择在江西新淦的三湖镇，那是张恨水开蒙、渐成的家乡，恰如沈从文的凤凰——水墨勾染出的化外境地。张恨水曾对一子说：这书是用心写的。凭此一句，此书足可观矣。
  　　《落霞孤鹜》里写了北平贫民习艺所里的故事。习艺所本来是“正古以来一切大小城镇几乎都菲不具有的”西方慈善机构中的一种。西风渐进，上世纪20年代的北平、绍兴、上海等地也出现了不少。张恨水的第二任妻子胡招娣，就是从习艺所里娶来的。苦处自然受了不少。红烛下，招娣那滂沱倾诉的往事，自然成了悯天尤人的张恨水笔下的生动素材，当然小说终究还是虚构，不可全当事实来读。但从张恨水取意“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”把胡招娣的名字改成胡秋霞的细节来看，此书中，或能窥得不少作者未扬大名前，在北平时的生活痕迹。这或许能够引起索隐派读者的极大兴趣？还有个花絮，30年，上海书局老板沈知方在彼时最豪华的礼查饭店（今埔江饭店）为张恨水接风，惺惺相惜中，以8元/千字的高价签下了《落霞孤鹜》的出版权，足见此书具有的“含金”价值。
  　　《欢喜冤家》曾被夏衍在上世纪的30年代改编成了电影上映。且听听这位左翼名将的评价：“在这作品里面，对于优伶这一职业感到厌倦......他们苦闷，他们挣扎，他们睡眠在意识底下，是在企求着一种好的生活。可是，他们没有自觉、没有决心，所以尽受压迫，尽受欺凌。但是他们始终不能离开这一圈子。”所以，我们选择了这本以色相、乐舞、乃至戏谑为业的优伶生活的小说。这或与夏公的阶级境界不仵，也算是主义的契合了。
  　　还有一本《似水流年》，原名叫《黄金时代》，原本连载在沈阳的《新民报》上，后来被上海的《旅行》杂志转载，易名为《似水流年》。我们是把它当作曾经热销的《现代青年》的姐妹篇出版的。内容，无疑是一样的诡谲、精彩。但此处透露些许更为玄机的“秘密”。流年本有二义。一指年华，譬若流水。犹若“一塌流年度，篝灯遥夜眠”的境界，又为星云家口占的小年流运，恰如“时行时止非人力，莫问流年只问天”的空冥。为字为书，似乎也是一件谋事在人，成事在天的工夫，故喜欢此名，便有了此书。
  　　
•   　　这本书看得我很压抑。首先是情节，主人公周计春在家乡与父亲相依为命这一部分描写得很幸福，虽然家境不好，但是周计春是上进而懂事的青年，而父亲又是开明的农村人，父子二人将生活唱得平静而幸福。而待春踏入北京的土壤，周计春纠结的心理：拒富与贪富，令人着急。随着他依靠女人远离了贫穷生活的开始，周计春将自己的心卖给了钱。女人、金钱、舞会……这些让周计春忘记了家乡的父亲挑水时佝偻的身躯，忘记小媳妇天真的笑容，忘记老校长对他的嘱咐与期望。一个拉都拉不回来的现代青年，走上了堕落的道路。前后情景和节奏的反差，给我强烈的冲击，随着周计春重新决定改过自新，故事结束了，然而，一个悲剧定格了。
  　　
  　　要说这部小说有什么教育人的地方，无外乎好好读书、不辜负家乡人民的期望之类的，作者却很现实的描写了一个拖下水的年轻人的生活，尤其是堕落时的复杂心理。这种复杂心理依旧存活于现代的年轻人当中，也许做的事没有周计春出格，表现为社会化与纯真化的矛盾、努力与懒惰的矛盾、自我价值与他人价值的矛盾而已……
  　　
  　　看完这本书，做了一堆恶梦……不知道为啥。呵呵！
•   　　张恨水是俗文学的大家。
  　　由于近几年频频把他的作品搬上电视，现在书店也能找到包装精美的张恨水系列，还是不同的出版社选取的同样的作品，漂漂亮亮的两排，价格不菲。
  　　张恨水写的是男女之间的爱情故事。旧时是公子哥儿和青楼风尘女的故事吃香，近一点就变成公子哥儿和梨园戏子，再近一点就变成是公子哥儿和小明星的恩怨纠葛吃香……这样说有点刻薄，其实无论朝代怎么变化，都是有钱的恋上美貌，有貌的傍上有财的（古时，才子大多有财），奈何钱财易散，容颜会老，多落得悲剧收场。
  　　王子和公主未必都能从此幸福美满一辈子，何况区区草民？
  　　不过，爱情的美好总让人难忘，传唱不断，经久不衰。
  　　《现代青年》的视觉在现在看来仍有新鲜感，仿佛张恨水说得不是百年前的事情，而像在当下。
  　　一个农村娃，为了富家女，不要乡下的未婚妻，不要两脚泥水的老父，在五颜六色的都市里沉迷，捧舞女、抽大烟……后来仗着俊俏，成了戏剧明星，正要取到豪门小姐的时候，发现豪门小姐并不富贵，而老父早已病逝，以前的未婚妻也自杀身亡。乱哄哄的一场场闹剧以荒凉的坟头上，一个西装革履青年的孤独长跪结束。
  　　一步一步，张恨水慢慢把故事铺展开，看一个清纯少年是怎样沦落在纸醉金迷中的。选择这本书，是因为它说的是一个男人的堕落，而不像现在说的多是女人爱慕虚荣，为钱出卖一切的故事（那时候的女人，看起来比现在更喜欢追求独立、自由）；也因为里面古今一样的东西。
  　　人性是共通的，哪怕生理构造并不一致，哪怕时空并不相同。
  　　譬如“读书有什么用”这个问题，百年的历史并未让答案迥异，而是惊人的雷同。
  　　农村娃的老爹周世良说：你不要想读书了。而今读书不像从前：以前读书，十年窗下无人问，一举成名天下知，并切是睡在家里就可以念出书来，用不着花钱，于今读书，要进学堂小学花钱罢了，中学花钱多，大学花钱更多。我们乡下，许多从大学毕业回来的人，有什么好处？只是穿了一身的洋装，回来打离婚官司，要了钱带出去用。
  　　乡下学校的刘校长说：读书不光是为了做官，乃是为了做人。因为世上的什么事情，都可以由书本上来告诉我们，我们看了书，爱做什么样子的人，就可以做什么样子的人。
  　　张恨水的书不单言情，也说教：看书是为了学做人。他把现实和理想糅合，让他的书穿过时空，仍受欢迎。