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前言

书名“深艳”一词取自张爱玲笔下。
出处见于《谈跳舞》。
张爱玲谈及外国老派的交际舞，称许其“有深艳的情感”。
这个词似乎又是张爱玲所造，颇有意思。
这是张爱玲对艺术——不仅是舞蹈——某种特点的独特感受。
一个人的艺术气质，来源于其对艺术的感受。
文艺不分家，本来“文”似乎更是被包括在“艺”之中的。
所以一个作家，多多少少，总该会有些艺术气质吧，可是像张爱玲，艺术到那种程度，艺术到那样显
著，却是不多见。
可以说，艺术素养是张爱玲最典型的特征，也是她最与众不同处。
所以尽管早白胡兰成时期，一直到当代，有许多人因爱之慕之而欲学之，可是总学不到精髓。
我想他们的问题，可能出在学习的方法上。
假如他们先不急于从张氏笔法语气、遣词用句上照葫芦画瓢，而是沿着张爱玲成长的脚印一步步走，
学张爱玲当年之所学，会张爱玲之所会，比如画也能勾几笔，琴也能弹几曲；再由张爱玲的情趣入手
，细心体会她的趣味，爱她之所爱，懂她之所懂，比如“七月巧云”也去看看，人吹风笛也去听听；
继而熟悉她的习惯，感受她的情调，比如微风中的藤椅上也去摇摇，西式点心店里也去坐坐，在家里
也试着用精致的碟盏像调养八哥一样对待自己；接着尝试用她的眼光打量远近事物，洞悉她举一反三
的手法，最终获得她的悟性⋯⋯如此潜心研习，或许有修成正果的一天。
已经不少年了，张爱玲的名字高频率地被众人反复提起。
这对早就渴望出名的张爱玲来说，当然近乎求仁得仁。
但是张爱玲对出名似乎也不免有所担心，早在《更衣记》里就有言在先：“任是铁铮铮的名字，挂在
千万人的嘴唇上，也在呼吸的水蒸气里生了锈。
”这句话不仅意味深长，也可以说是意味深艳。
王一心2006年5月15日
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内容概要

张爱玲令人惊艳的才，正是来源于她在艺术上的多方修养。
他就像一位七巧板高手，那七片小板，经她巧手一弄，轻易变化出无数令人眼花缭乱、美不暇接的瑰
丽图案，最终组成张爱玲艺术的辉煌宫殿，使人震悚、惊异、叹服。
　　本书从张爱玲的文本出发，联系其人生经历、思想性格以及精神世界，分别从音乐、舞蹈、电影
、戏剧、绘画、服饰、摄影七个方面，寻究其艺术素养之源，阐述其艺术素养之路，诠释其艺术素养
之境，领略其艺术风光之美，做一个张爱玲艺术大系的拼图。
　　张爱玲曾叫胡兰成把体系严密的论文解散开来，如同解散纪律严明、步调一致的军队，让其解甲
归田。
本书也即照此试行，果然一路有言笑，也始终有风情。
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章节摘录

插图：张爱玲在散文《私语》中写道，她8岁那年随父亲从天津迁回上海，母亲与姑姑从国外回来，
父亲暂时告别了荒唐，与母亲和好，家庭呈现出昙花般的幸福欢乐气氛。
其中一个场景是：“我母亲和一个胖伯母并坐在钢琴凳上模仿一出电影里的恋爱表演，我坐在地上看
着，大笑起来，在狼皮褥子上滚来滚去。
”张爱玲的“电影教育”至少由此开始。
差不多同时期，张爱玲已经进影院看电影了。
她在《国语本(海上花)译后记》中写道：“我七八岁的时候看电影，看见一个人物出场就急着问：'是
好人坏人?'”张爱玲在圣玛丽亚女校上高三时，在校刊《讽藻》上发表过一篇《论卡通画之前途》，
专谈卡通影片。
当时卡通影片从国外引进还不到10年，人们对它的认识难免肤浅。
因为常被影院用来在正片之前放映一小段卡通片以娱乐观众，因此它的作用也就被人们误以为仅此而
已。
在人们眼里，它不过是为了取悦孩子们以活动画面代替书中呆板画面的小玩意儿。
而看低卡通影片的不仅仅是国内观众，这使得一味以童话、神话为目标的好莱坞的卡通画家们一度陷
入题材枯竭的苦闷中。
张爱玲正是有感于此，用她稚气未脱的雏音疾呼：“卡通画是有它的新前途的。
有一片广漠的丰肥的新园地在等候着卡通画家的开垦。
未来的卡通画决不仅仅是取悦儿童的无意识的娱乐。
未来的卡通画能够反映真实的人生，发扬天才的思想，介绍伟大的探险新闻，灌输有趣味的学识。
”以卡通影片发展到今天的状况，再来回味近70年前张爱玲的话，不能不赞叹那个中学生前瞻的眼光
。
张爱玲之所以对卡通画的前途能下此断言，凭的并不仅仅是少年的热情，而是电影给她的启示。
在文中她这样写道：“也许有人会怀疑。
然而，不看见电影的榜样吗?电影在新发明时代，不是同样被认为是引儿童发笑的东西吗?然而现在有
些影片的严肃的态度却可以做学校里课本的补助品了，并且有些电影的艺术价值是公认为足以永垂不
朽的。
”可见张爱玲对电影很早就没有停留在“爱看”的水平上，她已经注意到电影的发展给社会所带来的
影响了。
张爱玲在《童言无忌》中写道：“看了电影出来，像巡捕房招领的孩子一般，立在街沿上，等候家里
的汽车夫把我认回去(我没法子找他，因为老是记不得家里汽车的号码)，这是我回忆中惟一的豪华的
感觉。
”这应是在她的中学时期。
张子静曾回忆说张爱玲性格内向，一向话很少，但是一谈起电影等话题，“她就逸兴飞扬，侃侃而谈
”。
进入中学直到离家之后，张爱玲每次与弟弟见面，也只愿意谈电影与小说，不愿谈家庭和个人生活。
1934年夏，蔡楚生编导、王人美韩兰根主演、联华影业公司出品的电影《渔光曲》在上海热映。
影片描写了船主何家与外国人合办了渔业公司，采用新式轮船捕鱼，使得租用何家普通渔船捕鱼的渔
家兄妹小猴小猫的生计难以维持。
兄妹俩于是与老母亲一同离乡投奔在上海路边卖唱的舅舅，继而兄妹俩也随舅舅卖唱，路遇了到国外
学习渔业的少年好友、何家儿子子英。
子英同情兄妹俩的遭遇，赠以百元，却不料兄妹俩因此被诬抢劫而被捕。
等还以清白出狱，母亲与舅舅又因家中失火而双双丧命，何家也出现变故，何父因渔业公司破产而自
杀。
子英随兄妹俩回到渔村，一同上船捕鱼，小猴又在捕鱼中受伤而死。
影片充满了悲惨的调子，最后在凄凉的歌声中结束。
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收音机里几乎每天都在播放该影片的主题曲。
张爱玲的后母孙用蕃有个小丫头叫小胖，胖且笨，还不好看，张爱玲一向讨厌她，有天却一早起来弹
琴教她唱《渔光曲》。
小胖学得慢，张爱玲竟有耐心教了她一上午。
若非对电影迷得深，断不至此。
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后记

这本书，原本仗着自己对张爱玲作品及生平的熟悉，以为可以一蹴而就的，可是实际操作起来，花的
工夫却并不少。
单是为配合她的文字而收集那些绘画作品，竞比撰文还要耗费时间与脑筋。
一是难寻张爱玲当年所见画册版本；二是张爱玲的眼光与常人有异，那些每种画册必选的画作往往不
入她的法眼，能有幸被她点评的作品又常常为一般选集所不选。
加上她之点评十分随意，有的是凭记忆事后评论，所以原画作者、题名常常不详，所以要找到张爱玲
提及的画作，如同参加一场没有一道题目可以直接得出答案的考试，真的是比较费力。
尽管我依恃的是一所有着徐悲鸿血统的著名高校的美术学院的藏书，可是仍不能搜罗齐全。
因此我不禁会想，我们或许应当庆幸张爱玲选择小说而不是教师为职业，否则她一定是位被学生骂死
的老师，因为她是出偏题的高手。
王一心2006年4月9日
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编辑推荐

《深艳:艺术的张爱玲》：张爱玲其文，有人评过；张爱玲其人，有人论过；加上她的家世、她的情感
，不啻汗牛充栋。
唯独她的艺术，寂寞若此。
随着张氏作品被不断地挖掘面世，《深艳——艺术的张爱玲》，算作采撷张氏艺术之羽的远足吧。
古中国的时装设计家似乎不知道，一个女人到底不是大观园。
太多的堆砌使兴趣不能集中。
我们的时装的历史，一言以蔽之，就是这些点缀品的逐渐减去。
·张爱玲《更衣记》我最怕的是凡哑林，水一般地流着，将人生紧紧把握贴恋着的一切东西都流了去
了。
胡琴就好得多，虽然也苍凉，到临了总像是北方人的“话又说回来了”，远兜远转，依然回到人间。
·张爱玲《谈音乐》中国虽有无数的人辛苦做事，为动作而动作，于肢体的流动里感到飞扬的喜悦，
却是没有的。
·张爱玲《谈跳舞》
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