出版时间:2011-5 出版社:云南人民出版社 作者:张晓风 页数:224 字数:150000
Tag标签:无
前言
写下来,真好(自序)(1)咦?它是谁?它怎么会出现在我家门口的公园里?它是真的吗?是晴暖的礼拜天早晨,我作完礼拜回家,刻意早一点下车,打算穿过这个长着二十棵树的小公园,并且姑且算它是一趟森林之旅。然而,我竟遇见它,它似乎正在喝水龙头流出来的积水,它不动,我想知道它是不是真的?或者只是一个塑像?我走近,坐在一张长椅上,定睛看它。它是一只大约四十公分的鸟,我看到它的颈绶在风中飘动,但我仍不敢相信它是真的,这年头假东西都做得很像呢!但我又不忍心惊动它,如果它是真的,它当然该有它不被打扰的权利。于是我坐着,定定地看它。终于,它转了一下头,我才知道它是真的!在地球的某一经纬度上,我曾买下我家住宅,公园在我家门口,我在这个空间上生活了四十年的时间。然而,公园里一向只有从人家家里逃出来的鸽子,还有麻雀和绿绣眼,偶尔有白头翁,至于这种大型鸟,比鹭鸶还肥大的鸟,我是从来也没见过呀!确定它是一只真鸟以后,我又看了它二个小时,它没有动作,我也没有,我只惊奇,它是谁?它怎么会忽然现身此地,这事得去问刘克襄,反正我一切有关鸟的事都去跟他打听。二天后我找到刘克襄,并给他看照片:“哎呀!它是黑冠麻鹭啦!”行家是不用看第二眼的,“最近它也出现在大安森林公园里,不料连你家门口的小公园里也有它们的踪迹。”哦,原来它是黑冠麻鹭。“你记得吗?十几年前了,”刘克襄又接着说,“那时候有人想把大安森林公园弄成运动场地,你写文章反对,后来还是维持了原议。而现在,台北市居然就有了黑冠麻鹭了,你看,这是你争取来的呀!”什么?这只鸟的出现原来和我也有那么一点关系,原来它有今日的一枝之栖也跟我当年力争有关?这件事我已忘了,连那篇文章去了哪里都不记得了。可是,却有一只黑冠麻鹭来报讯,来跟我打个招呼。大安森林公园离我家不远,它可能住在那里,偶然飞过街来看看。真是谢谢克襄,我自己都忘了的事,身为编辑,他却是有记忆的。我原来只想问他一只鸟的名字,他却告诉我更多,他要说而没说的是:“嗨!你知道吗?写下来,这件事很好喔!写下来,表达了,成功了,十几二十年后,你会看到绩效!”(2)顺着克襄的话,我想起不久前专栏作家协会去桃园参观,车过某地,负责招待我们的东年忽然请车开慢一点,他说:“你们看,这是桃园神社,是日本时代的木结构建筑。当年要拆,是晓风老师写文章骂了才救下来的,现在,却是我们重要的观光景点了。”我当时也吓了一跳,1985年,我用可叵笔名写了一篇《也算拦舆告状》给当时的徐县长,这事居然也就蒙天之幸把房子救下来了。1981年前后,高信疆所主持的《时报•人间版》大力鼓吹报道文学,附带的,抗议文学也就跟进了,抗议而能成功,二十年后就一切见真章。(3)“写下来”的好处还不止这些,例如我写过孙超的陶艺,当时也很想写他的妻子关郑,但时机稍纵即逝。如今关郑已走了二年了,患类风湿关节炎的她是怎样苦撑苦熬才努力扮演了贤妻的角色,那真该是一篇字字含泪的文章,可惜已经没有机会了。相较之下,我写了林渊,他虽已走,但我较少憾恨,觉得他和他的作品,都绵绵长长地活在那里。在石雕里,也在文字里。(4)“你只能写抒情文。”我的中学老师如此告诉我,我也深深相信。我渐渐才知道我错了,十几岁的我并不是不会写说理文,而是我那时根本不知道自己有什么理,心中没有什么道理的孩子哪里说得出理来呢?但等我把自己整理好,居然年已四十了。《玉想》这本书是我中年之际写的,也必须到这个年纪才能说出对玉石的想法,对彩色的见解,我把道理说出来了,我很高兴自己做了这件事,写下来,真好。(5)经过十九年,九歌打算把《玉想》这本书重新付梓。我在重校旧稿时,心中充满感恩和喜悦。唯一的悲伤是当年作序的李霖灿老师这一次来不及看见了,他于1999年病逝美国。啊!算起来也是十年前的事了。记得有一次我开车载李老师和胡品清老师去阳明山二子坪走走,老师非常高兴,后来还好几次打电话来说:“真是个好地方啊,没想到这么邻近之处(老师住外双溪故宫的宿舍),也有这么一处有意思的地方啊!”老师是见过大山大水的人,实际世界里的大山大水,以及画纸上的明山秀水,他一再谢我二子坪之游其实也只是对后生的仁慈,我能“被他所写”,也真是幸运。(6)新版《玉想》,又增加了三篇文章,是为《长生殿》《牡丹亭》以及国光“鬼•疯系列”演出而写的。能为国剧作些诠释原来并不在我的人生规划里,但人生又哪里是我们所能一手擘画的呢?(7)总之,能写下来,真好。至于它是琼浆,还是糟醨,也就交给时间去辨尝吧!张晓风2009年3月(如果算阴历,就是己丑年如月。如月,就是2月的意思,指的是它继承了那份蓬勃,并使之更为一径前推,真是个有美感的月份。)
内容概要
《玉想》是作者最成熟的深思,在安静分析中有激情,在冷眼凝视中有挚爱。她认为经学、史学和哲学可以是一个民族强健的体魄,但“美”却是维持命脉的和畅的呼吸,本书便是她对美的献礼,珍贵的图片与作者隽永优美的文字相映衬,值得细细品读。
作者简介
教授国学及中文创作40年。她文采亦秀亦豪,创作腹地广阔,2009年获中国文艺协会散文创作荣誉文艺奖章,为享誉华人世界的古典文学学者、散文家、戏剧家和评论家。
主要作品包括散文《地毯的那一端》《愁乡石》《你还没有爱过》《我在》《这杯咖啡的温度刚好》《星星都已经到齐了》《送你一个字》《玉想》等、戏剧《武陵人》《自烹》《和氏璧》《血笛》等,作品曾获中山文艺散文奖、吴三连文学奖。
她的散文已入选大陆与台湾中学生课本,与古典散文相映生辉,堪称现代中文经典。
书籍目录
《玉想》
增订版序
重读晓风《玉想》,兼怀李霖灿老师\蒋勋
写下来,真好(自序)
初版序
序\李霖灿
给我一个解释(代自序)
第一辑 玉想
玉想
色识
初心
溯洄
火中取莲
故事行
天门——记旅法画家朱德群先生
仗美执言
我仿佛看见
会过日子的女人
衣宫半日记
访香港导演方育平
第二辑 低眉处
值得欢喜赞叹的《欢喜赞叹》
中国的眼波
以人为钤记
低眉处
错误——中国故事常见的开端
评语
第三辑 有愿
也算广舆告状
如果你错了和如果我错了
局长,请听代说一个观念
冠礼
游园惊梦
有愿
柯飞记
写于《和氏璧》演出之前
老师,这样,可以吗?
安全的冒险——谈魁戏
炎方的救赎——读汤显祖《牡丹亭》
杨贵妃和她的诗
跋
章节摘录
版权页:插图:按小人原居住台北,素无前科,生平只有一奇癖,即每到一城,总喜央人带我去看房子,小人所以看房子,并非想投资房地产,只是想知道那地方有没有好建筑,天可怜见,我这小小的愿心走南撞北都不成问题,唯独回到本“文化上国”就颇感困难。十年前,一把火烧了中华路理教公所(日本时代建,木造,依唐制),小人栖栖遑遑不知到哪里去看好房子,八年前又宰了一幢林安泰古厝,令人思之吐血。贵县忠烈祠麻雀虽小,神采不凡,是小人栈恋不舍的,近闻亦要铲除另建,不禁悲从中来,为此屋大叫一声“冤枉啊!大人”!下面谈述四大冤屈如下,敬请明察,小人不敢欺心,句句有本,就算说错了,亦劳大人一一指正:第一,据云凡日本倭寇建筑,不宜人我人民之法眼!亟宜拆除。哎呀!小人劝大人干万别开此例,否则从现在起,总统府要拆,台北宾馆要拆,连台湾大学都得拆掉一大半呢!依小人之见生鱼片是可吃的,月桂冠清酒是可喝的,“拖哟他”汽车是可开的,甚至连日本老婆也是可以娶的!咱们有志气,怕他小小日本作甚?天主教教皇统治罗马,虽然盖了圣彼得大教堂,圣约翰教堂……却也不去拆“万神庙”,反拿它来做教堂。张良虽恨秦始皇,也只想用大椎去敲死他,而绝不建议汉高祖拆毁长城。近代洋人更绝,他们发明一种中子弹,只杀人,不毁房子,打完仗可以把满城建筑接收过来,真聪明!第二,据云此屋经过裁定因不满一百年,所以是“非古迹”,所以可拆,此事亦大大冤枉。盖天下之房子亦与天下之人有一奇怪的相似之处,即“年高者未必德劭”“德劭者未必年高”。
媒体关注与评论
《玉想》是要有一盏“春茶”搭配着读的。这些近三十年前都读过的文字,在春茶的新新的喜气得意的滋味里,一一在沸水中复活了。 ——蒋勋我们周遭,有多少奇事异人,只须用慧心一照,用彩笔一挥,宇宙大千,嫣然多彩多姿美不胜收,晓风教授这册佳作在这要点之上启发无限,功德无量。 ——李霖灿
编辑推荐
《玉想》:玉想,色识,初心,火中取莲,仗美执言,我仿佛看见,会过日子的女人,衣宫半日记,访香港导演方育平,值得欢喜赞叹的《欢喜赞叹》,低眉处,也算广舆告状,如果你错了和如果我错了,局长,请听代说一个观念,游园惊梦,河飞记,写于《和氏璧》演出之前,杨贵妃和她的诗。
图书封面
图书标签Tags
无
评论、评分、阅读与下载