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前言

洪堡特说：“飘浮在山顶的云朵，只有从远处眺望才有确定的形状，而一旦我们走进其中，便化为一
片灰蒙的雾气；与此相仿，各种语言的作用和特性虽然整个说来可以清晰地认识，可是一旦我们着手
考察与其特性有关的具体细节，我们的对象便仿佛会从手中溜脱。
”    也许，阅读2011年的散文，也难免不坠入这么两难的境地，走近她，也可能失去她。
我一直认为散文是最人间的最世俗的，但也是最贴近精神的部分。
纵观古今，无论东西方，人类的智慧和思索的记录，多是散文体，从《论语》《庄子》《史记》到苏
格拉底的谈话、培根的隽语、卢梭的忏悔、左拉的控诉。
    洪堡特说诗歌不是每时每地都存在，而散文则是每时每地都陪伴着人，这样的观点我是认可的：    
“诗歌只能够在生活的个别时刻和在精神的个别状态之下萌生，散文则时时处处陪伴着人，在人的精
神活动的所有表现形式中出现。
散文与每个思想、每一感觉相维系。
在一种语言里，散文利用自身的准确性、明晰性、灵活性、生动性以及和谐悦耳的语言，一方面能够
从每一个角度出发充分自由地发展起来，另一方面则获得了一种精微的感觉，从而能够在每一个个别
场合决定自由发展的适当程度。
有了这样一种散文，精神就能够得到同样自由、从容和健康的发展。
    “如果一个民族的智能特性不够有力，不足以上升到这一高度；或者，如果一个文明民族在智力方
面走上了下坡路，其语言脱离了精神，即脱离了它的强大力量和旺盛生命的唯一源泉，那就绝不可能
构造出任何出色的散文；而如果精神创造变成了一大堆平淡无奇的学问，优秀的散文就会濒于崩溃。
”    散文不能都在书斋穿越而凌虚蹈空    人离开土地怎么办？
这是贾平凹的迷茫，也应该是散文思索的根基所在。
贾平凹在今年推出了散文《定西笔记》，他说:“定西是真正的贫困地方，农耕氛围很重，在那里能看
到齐全的传统农具，手工耕作的牲口，牛、马、驴一应俱全，对传统农业保持得比较完整。
中国好多地方虽然也贫困，但是农具、牲畜很多都没有了。
”    贾平凹以他特有的怪异的笔法记录了定西乡村风土人情，让人仿佛在20世纪80年代读他的《商州
初录》，贾平凹说:“在我的认识里，中国有三块地方很值得行走的，一是山西运城和临汾一带，二是
陕西韩城合阳朝邑一带，再就是甘肃陇右了。
这三块地方历史悠久，文化纯厚，都是国家的大德之域，其德刚健而文明，但同样的命运使它们长期
以来被国人忽略甚至遗忘。
”在今年的“十一”，我到了临汾洪洞一带，感觉就是特异，贾平凹《定西笔记》是直面人生直面现
实的文字，如今底层的生存状态、社会情绪被某些人有意无意忽略了，好像城镇化就是一切。
有人对贾平凹说：“没有比土地问题更让人关注的，您敢于直面这个问题，把一块土地的命运，写得
荡气回肠，用土地本身表明了这个时代最深的伤口。
”这是评价他去年的散文《一块土地》的。
贾平凹对当下是忧心的，他希望官员能够看到他的文字。
    小说的意味    刘亮程的散文《杨树》《黑狗》，好像是从他的小说《凿空》里扒拉下来的。
其实也可这样说：《凿空》就是一部和《呼兰河传》一样的散文集，他写了南疆阿不旦这样神奇的地
方，这里的一切都仿佛是有生命的，这个村里有驴师傅，说的是那些最擅长养驴并最懂得驴的人；还
有狗师傅，有羊师傅，有鸡师傅，还有拖拉机师傅，坎土曼师傅，而《杨树》和《黑狗》写出了树和
狗的命运，但其中狗和杨树的意象，在刘亮程原先的散文集《一个人的村庄》也出现过。
《杨树》《黑狗》这样的散文有了很多的小说的要素，看似荒诞不经幽默滑稽却真真实实饱含泪水。
刘亮程对狗有着很深的感情和体认，他曾说狗耳闻目睹，见证了村庄的变化。
狗能做到的就是一成不变，因为再变它也变不成人，安心做狗。
那是村里的狗，白天四处觅食，给人看门，受人打骂。
晚上人睡着后村庄成了狗的，“一犬吠形，百犬吠声”——那是夜晚的狗，坐在草垛或土堆上，后腿
卧地，前腿立起，腰挺直，脖子朝上，嘴朝上，眼睛望着高远处，汪汪地叫，这时候的狗一下变得不
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一样，从白天的低下生活中脱身而出，它的叫声不再为一口狗食，为一点动静，那是一种纯粹的叫，
对着我们不知道的茫茫夜空。
    读刘亮程的散文，很多的时候读到的是诗意和乡间，而《杨树》《黑狗》让我们读到了小说的某些
元素，这也为散文写作提供了另一种可能。
    布衣诗篇    孙犁是大隐，解放后并没有借势飞黄腾达，而是隐居在津门一角，甘于寂寞，默默劳作
。
孙晓玲笔下的布衣父亲从日常生活细节中来，让人温暖，让人心动。
《片断忆母亲》是孙晓玲写父亲孙犁和她母亲的文字，让我们看到一个传统美德丛集的可敬的家庭形
象：“文革”动荡，孙犁几度轻生，一次触电被灯口弹回，是妻子的劝说——“咱不能死，咱还得活
着，还要看世界呢”——让孙犁挺了过来。
妻子住院，孙犁从干校赶到病房，无处可坐，“一直贴着床边弯着腰和我母亲说话，宽慰着她”。
妻子去世后，孙犁带着女儿回老家，离村口一段距离，孙犁让车停下，对女儿说：“下来吧，走着去
！
”当天中午，村支书请吃饺子，孙犁默默地吃，一言不发。
第二天清晨，孙犁在村头的钻天杨树下沉默地走，又让晓玲到母亲的娘家村里去看看。
孙晓玲不是专业从事写作的作家，但她的这篇文章可以与孙犁的《亡人逸事》媲美。
    孙犁老人是一个生活在繁华都市的布衣，他像一个清贫而带泥土气的书生——布衣书生。
孙犁的为人为文给散文创作诸多启迪：其一是散文不要矫情，我们读过很多的文字，很多让人不忍卒
读，原因就是凌虚蹈空不着边际的矫情，大多是酸腐气，少有清新，陈陈相因，陈词滥调，而孙犁的
文字忠实于自己的感受，不酸腐，未见自作聪明的老朽气。
其二散文也是有力的，孙犁的文字多忧患之风，这是传统文人的忧患血脉的流传，在这布衣老人的背
后有刚烈的品性，他对人性之恶的批判，对时弊的抨击，犹如暗夜里的星光，给人以温慰。
其三，散文不是热闹的文字，在孙犁的散文里，他厌倦凑热闹，把心扎到泥土里，接通到历史的深处
，这样的文字是人书俱老，炉火纯青。
    塞壬的歌声    塞壬是海妖，她的歌声迷惑人，那是古希腊的神话，而散文家塞壬的文字也是那样迷
惑阅读者的阅读经验。
塞壬的文字属于别样的生态，她与那些软媚的甜腻的在日常生活层面上滑翔的散文区隔，丰富的独特
经历使她的语言生活化又个人化，贴近灵魂，贴近人的感受。
《托养所手记》读后令人震撼，如短铁击人。
塞壬根据自己被当地教育部门派到残疾人托养所的经历，写下了这篇文字。
她为我们呈现了智障部孩子还有精残部成人痛苦、麻木的原生态的模样，让我们可以看到塞壬痛苦的
灵魂，从起初带着揭弊曝光的心态到最后以一个人面对另一个人的平等心、平常心去看待那些人。
写这样的文字塞壬是犹豫的，塞壬说犹豫是因为这个题材表达的是人类之痛。
这个东西应该保存在自己的内心，不应该为了自己的作品去渲染它，那是不道德的。
    塞壬的散文是生活的恩赐，打工生活的磨砺。
在许多的事件中，塞壬能发现人性的弱点，能看到人的潜能，而在安逸的生活中，是无法体会到这一
点的。
《托养所手记》获2011年度“茅台杯”人民文学奖散文奖，颁奖词说：    《托养所手记》里，没有为
文造情的矫饰，没有泛滥化的抒情，真实触目的场景令人震动，那些粗糙的颗粒磨蚀我们的神经，刺
痛我们的良心。
塞壬以冷调的理性分析人类弱点的同时，也让我们重新去思索“体恤”、“信赖”与“诚意”这些温
暖的词语所应具有的重要价值。
    确实塞壬的文字以尖利直抵人性的深处，让我们审视自己灵魂的渺小。
    火炭上的一滴糖    人们说柴静是“中国最好的女记者”,她的文字也许可看做她的采访手记和思考的
实录，人们评价她的文字——有柴的如常,诚实,质朴,简素。
柴是能燃烧的，那就有了热烈，然而她又是清凉入骨的平静、冷静。
她文字下的人与事如艺术家雕刀下的物件，兔起鹘落，“草枯鹰眼疾”，那么精准；“回望射雕处，
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千里暮云平”，让我们的心灵久久回放。
    柴静写冯唐的散文《火炭上的一滴糖》，她说冯唐是杂种。
柴静看冯唐，“久远滋滋地响，翻腾不休，就像火炭上的一滴糖”。
是啊，有才气的人，生命时刻滋滋作响。
王峰让柴静为《GQ》写冯唐的文章。
柴静问怎么写？
王峰说，你不要从一个文艺女青年的角度去写，你要从一个女流氓的角度去写。
于是就有了《火炭上的一滴糖》。
柴静写叛逆的冯唐做着最世俗的工作，写着最高贵的文字。
柴静写叛逆的老罗骂着最粗俗的语言，含着最温柔的善良。
柴静说：一开始冯唐的小说我不太喜欢，一股元气淋漓，但横冲直撞不知所终，在我们姑娘家看来，
这是由男性荷尔蒙驱动的写作，是另一种动物的呓语⋯⋯    冯唐是狂，在他少年的时候，就有了这样
的句子：“我没有下体，也能把你燃烧。
”冯唐看不起苦吟派的做派，他看到董桥六十岁的时候的感慨：“我扎扎实实用功了几十年，我正正
直直地生活了几十年，我计计较较地衡量了每一个字，我没有辜负签上我的名字的每篇文字。
”(《锻句炼字是礼貌》)冯唐说：“这些话听得我毛骨悚然，好像面对一张大白脸。
听一个日本艺妓说，‘我扎扎实实用功了几十年，我正正直直地生活了几十年，我计计较较地每天画
我的脸，我没有辜负见过我脸蛋上的肉的每个人’。
”    哈哈，董桥是我所喜欢的散文家，笔底有传统的风致，是晚明小品和英国随笔的传人，是往雅致
路上走的绅士，与冯唐是道不同不相为谋。
    但柴静写冯唐的文字确实是好，如在小时候吃了一块糖。
    民间的写作    从某种意义来说散文是门槛最低的写作，她多是散养在民间的文字。
我喜欢读一些闲适的东西，可以涵养心地，但散文不只是文人的事，散文更应是百姓的事，所以我更
喜欢一些有痛感的东西，多年前的《天涯》杂志《读者来信》里有篇文章说：“一切在苦难中的底层,
他们的话语、情感都应该得到疏通、表达，形成底层自身真实、质朴的话语空间⋯⋯但面对他们这个
完全无声的世界，我们的经验一片空白。
这么大的社会盲区,这么深的社会阻隔,我们竟然生活得如此从容，心安理得，熟视无睹,这是多么危险
啊!”是啊，在现代的中国是什么硌痛了这位作者，让他对“痛”刻骨铭心：“时事仍如坚冰,虽必将
融化,却总也打不通它的入口。
”    是啊，谁替穷人写作？
那些打工者，那些留守的孩子，那些上访者，那些黑煤窑——这些穷人只是这个社会的影子和沉默的
大多数，这个世界没有他们的声音，散文在今天的力度与代言不应是缺席的：散文在风花雪月之外广
有空间，散文在绵软之外也应是有力的，散文在肉的丰盈外也可以是有骨头的，散文在弦歌不辍外也
可以是解救的声音，在袖手谈心性外也可以是声援的手势，在短笛外可以是短铁，可以骨中加钙血中
加盐。
散文不可有媚骨，也要少些媚态，散文不可没有狼性，也要少些猫性。
记得曾读过这样的诗句：    我的年代扑倒了我/斜乜着眼睛/把脚踏在我的鼻梁上/撕着/咬着/啃/直啃到
仅仅剩下我的骨头//即使我只仅仅剩下一根骨头/我也要哽住我可憎年代的喉咙    勒克莱齐奥说：“笔
和墨有时候比石头还重要，可以对抗暴力。
”散文岂止是对抗不义和暴力，散文更多的应该是与良善、悲悯结成兄弟，给苦难以抱慰。
    ——写于牙疼时，以文字来缓解    2011年11月26日
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内容概要

　
从某种意义来说散文是门槛最低的写作，她多是散养在民间的文字。
我喜欢读一些闲适的东西，可以涵养心地，但散文不只是文人的事，散文更应是百姓的事，所以我更
喜欢一些有痛感的东西，多年前的《天涯》杂志《读者来信》里有篇文章说："一切在苦难中的底层，
他们的话语、情感都应该得到疏通、表达，形成底层自身真实、质朴的话语空间⋯⋯但面对他们这个
完全无声的世界，我们的经验一片空白。
这么大的社会盲区，这么深的社会阻隔，我们竟然生活得如此从容，心安理得，熟视无睹，这是多么
危险啊！
"是啊，在现代的中国是什么硌痛了这位作者，让他对"痛"刻骨铭心："时事仍如坚冰，虽必将融化，却
总也打不通它的入口。
"
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作者简介

　
耿立，原名石耿立，山东鄄城人。
中国作家协会会员，现为菏泽学院中文系主任，教授。
出版过多部诗集、散文集和学术著作，是国内有影响的学者、散文家和诗人；山东省社科人文基地：
水浒文化研究基地负责人。
作品多次名列“中国散文排行榜”、“中国随笔排行榜”、“中国当代文学最新作品排行榜”和“华
人优秀散文排行榜”；曾获第四届冰心文学奖、入围第五届鲁迅文学奖；获泰山文艺奖（文学创作奖
）、“中山杯”华侨华人文学奖。
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断裂的爱/余秋雨
鹰在世/王族
丢失的田野/孙继泉
清明还乡/佛刘
乳名/陈奕纯
那些刻骨铭心的物/杜鸿
一把碎银--读银记/冯杰
极乐的爆竹/张承志
母亲本纪/耿翔
片段忆母亲/孙晓玲
悲伤的耳朵/夏榆
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南方/张谋
明末的气质/李洁非
果酱--佛蒙特记/于坚
玉树记/阿来
无人看见的生活/李存刚
然后/王月鹏
父亲是一只羊/秦羽墨
乡村色泽/陈洪金
托养所手记/塞壬
沿额尔古纳走近蒙古/周闻道
警察旧事（选）/阿乙
沉重的乡村/原野
蚂蚁/李家淳
回望/李云
姥姥家的那些男人/于德北
《苍鹭笔记》（节选）/苍鹭
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章节摘录

版权页：过了几年，李医生调走了，去了横江的一家医院。
从此，我再没有见过李医生和那个白白胖胖的男孩。
我母亲，也没再见过他们。
李医生一走，母亲不再去医院，也没有人和她一起唱歌了。
形单影只的母亲，走在乡镇，更加地寂寞、孤单。
父亲买回来的衣裳，时尚又高级，却不能帮母亲的忙，穿在母亲身上，更增添了她的孤单寂寞。
生产队的人，嫌母亲打扮得给个城市人一样，不像个乡下人，看不惯，尤其是那些上了年纪的男人，
看到母亲都要皱眉头，目光里的厌恶一点也不掩饰。
他们一向认为，农民就要像农民的样子，穿得跟个街上人一样像啥子！
不符合他们的审美。
镇上的人想：一个农民，穿得跟我们街上人一样，比我们街上人还穿得好，哪有这种道理！
穿得再好打扮得再洋气，还不是个农民！
母亲一直处于这种尴尬的境地，与乡村和城镇有着深深的隔膜。
要知道我们赵场虽然不大，处于僻静之地，一年四季都难得有外地人过来，但镇上住的都是居民，吃
着国家的供应粮，虽然他们的工作都是卖油盐酱醋，卖肉卖饭卖耙粑踩缝纫机，却是国营的，是正儿
八经的城市人。
尤其是这些人的子女，比他们的父母还要有优越感，很鄙视乡下人的。
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编辑推荐

《中国散文年度佳作2011》编辑推荐：沉重的乡村，刺破王朝循环怪圈的利器，枉抛心力作哲人，断
裂的爱，厚武薄文的汗国，定西笔记（节选），老祖母的时间荒原杨树，母亲本纪仙履，木镇的黑，
有多黑，悲伤的耳朵埋魂记，极乐的爆竹，让记忆抵抗玉树记，明末的气质，片段忆母亲。
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版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:http://www.tushu007.com
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